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V. 


J'avais promis à Obernay de frapper à sa porte la veille de son 
mariage. Le 31 juillet, à cinq heures du matin, je m’embarquais sur 
un bateau à vapeur pour traverser le Léman, de Lausanne à Genève. 

Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, tant je craignais de manquer 
l'heure du départ* Accablé de fatigue et roulé dans mon manteau, 
je pris quelques instans de repos sur un banc. Quand j'ouvris les 
yeux, Le soleil se faisait déjà sentir. Un homme qui paraissait dormir 
également était assis sur le même banc que moi. Au premier coup 
d'œil que je jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon. 

Cette rencontre aux portes de Genève m’inquiéta un peu; j'avais 
_ commis la faute d'écrire d’Altorf à Obernay en lui donnant de ma 
promenade un faux itinéraire. Get excès de précaution devenait une 
maladresse fächeuse, si la personne qui m’avait vu sur la route de 
Valvèdre était de Genève et en relation avec les Valvèdre ou les 
Obernay. J’aurais donc voulu me soustraire à ses regards; mais le 
bateau était fort petit, et au bout de quelques instans, je me re- 
trouvai face à face avec mon aimable philosophe. Il me regardait 
avec attention, comme s’il eût hésité à me reconnaître; mais son 
incertitude cessa vite, et il m'aborda avec la grâce d’un homme du 
meilleur monde. Il me parla comme si nous venions de nous quit- 


(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 1° et 15 avril. 
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ter, et, s’abstenant, par grand savoir-vivre, de toute surprise et de 


toute curiosité, il reprit la conversation où nous J'avions > sur 


la route de Brigg. Je retombai sous le charme, et, sans songer da- 


vantage à à le contredire, je cherchai à profiter de cette aimable et 


sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un trésor . 


dont il se croyait le dép oSitaire et non le maître ni l inventeur. 

Je ne pouvais résiste) au désir de l'interroger, et cependant à 
plusieurs reprises ma méditation laissa tomber l'entretien. J éprou- 
vais le besoin de résumer intérieurement et de savourer sa pa- 
role. Dans ces momens-là, croyant que je préférais être seul et ne 
désirant nullement se produire, il essayait de me quitter; mais je 
le suivais et le reprenais, poussé par un attrait inexplicable et 


comme condamné par une invisible puissance à m’attacher aux pas 


de cet homme, que j'avais résolu d’éviter. Quand nous approchâmes 
de Genève, les passagers qui de la cabine firent irruption sur le pont 
nous séparerent. Mon nouvel ami fut abordé par plusieurs d’entre 
eux, et je dus m'éloigner. Je remarquai que tous semblaient lui par- 
ler avec une extrême déférence; néanmoins, comme il avait eu la 
délicatesse de ne pas s’enquérir de mon nom, je. crus devoir Ar 
ter également son incognito. 

Une demi-heure après, j'étais à la porte d’Obernay. Le cœur me 
battait avec tant de violence que je m’arrêtai un instant pour me re- 
mettre. Ge fut Obernay lui-même qui vint m’ouvrir; de la terrasse de 
son jardin, il m'avait vu arriver.—Je comptais sur toi, me dit-il, et 
me voilà pourtant dans un transport de joie comme si je ne t’espé- 
rais plus. Viens, viens ! toute la famille est réunie, et nous attendons 
Valvèdre d’un moment à l’autre. 

Je trouvai Alida au milieu d’une douzaine de personnes qui ne 
nous permirent d'échanger que les saluts d'usage. Il y avait là, 
outre le père, la mère et la fiancée d'Henri, la sœur aînée de Val- 
vèdre, M'° Juste, personne moins âgée et moins antipathique que 
je ne me la représentais, et une jeune fille d’une beauté étonnante. 
Bien qu’absorbé par la pensée d’Alida, je fus frappé de cette splen- 
deur de grâce, de jeunesse et de poésie, et malgré moi je de- 
mandai à Henri, au bout de quelques instans, si cette belle per- 
sonne était sa parente. — Comment diable, si elle l’est! s’écria-t-il 
en riant, c’est ma sœur Adélaïde! Et voici l’autre que tu n'as pas 
connue, comme celle-ci, dans ton enfance; voici notre démon, 
ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui entrait. 

Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa sœur et plus 
sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante. Elle n'avait 
Pas quatorze ans, et sa tenue n’était pas encore celle d’une demoi- 

selle bien raisonnable ; mais il y avait tant d’innocence dans sa 
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gaieté pétulante qu'on n° n'était pas tenté d'oublier UE l'enfant 
_ était près de devenir une jeune fille 0 
Are re “0 tt é 


ie 
naître. Pobrtént: ie AL Le qui once de qui 6 écrire 
tous les ans en réponse à ses lettres du ner et pour qui elle 
conserve une grande vénération, ] espère. qu’elle ne fera pas trop 
_ mauvais accueil àta mine de poète échevelé; mais il faut que ce 
soit ma mère ii vous présents F 


nte l’un à l'autre. : 
_— Tout à 


Es l'heure! repris-je en voyant qu'Alida me regardait. 
Laisse-moi revenir de ma: surprise et de mon éblouissement. 

ONE trouves belle? tu n’es pas le seul; “mais n’a aie pas l'air de 
ten apercevoir, si tune veux la désespérer. Sa beauté est comme 
un fléau pour elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on 
s’attroupe pour la voir, et elle n’est pas seulement intimidée de cette 
avidité des regards, elle en est blessée et: offensée. Elle en souffre 
_ véritablement, et elle en devient triste et sauvage hors de l'intimité. 
Demain $era pour elle un jour d’exhibition forcée, un jour de : sup 
plice par conséquent. Si tu veux être de : ses amis, regarde-la comme 
si elle avait cinquante ans. | 

— À propos de cinquante ans, repris-je pour détourner la con- 
versation, il me semble que Me Juste n’a on jus J me 
figurais une véritable duègne. | 

— Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la duègne 
est une femme d’un grand mérite. Tiens! je veux te présenter à 
elle, car moi je Des cette belle-sœur-là, et Je veux qu’elle t'aime 
aussi. 

_ Il ne me permit pas d’hésiter et me poussa vers M'!° Juste, dont 
l'accueil digne et bienveïllant devait naturellement me faire engager 
. la conversation. C'était une vieille fille un peu maigre et accentuée 
, de physionomie, mais qui avait dû être presque aussi belle que la 
sœur d'Obernay, et dont le célibat me semblait devoir cacher quelque 
mystère, car elle était riche, de bonne famille, et d’un esprit très : 
indépendant. En l’écoutant parler, je trouvai en elle une distinction 
rare et même un certain charme sérieux et profond qui me pénétra 
de respect et de crainte. Elle me témoigna pourtant de l’intérêt et 
me questionna sur ma famille, qu’elle paraissait très bien connaître, 
sans pourtant rappeler ou préciser les circonstances où elle l'avait 
connue. 

On avait déjeuné, mais on tenait en réserve une collation pour 
moi et pour M. de Valvèdre. En attendant qu'il arrivât, Henri me 
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conduisit dans ma chambre. Nous trouvâmes sur l'escalier M"° Ober- 
nay et ses deux filles qui vaquaient aux soins domestiques. Henri 
saisit sa mère au passage afin qu’elle me présentât en particulier à 
sa fille aînée. — Oui, oui, répondit-elle avec un affectueux enjoue- 


ment, vous allez vous faire de grandes révérences, c’est l'usage; mais 


souvenez-vous un peu d’avoir été compagnons d'enfance pendant 
un an, à Paris. M. Valigny était alors un garçon plein de douceur et 
d obligeance pour Ok" ma fille, et tu en abusais sans scrupule. À 
présent que tu n’es que trop raisonnable, remercie-le du passé et 
parle-lui de ta marraine, qui a continué d’être si bonne pour toi. 
Adélaïde était fort intimidée; mais j'étais si bien en garde contre 
le danger de l'effaroucher, qu’elle se rassura avec un tact merveil- 
leux. En un instant, je la vis transformée. Cette rêveuse et fière 
beauté s’anima d’un splendide sourire, et elle me tendit la main avec 
une sorte de gaucherie charmante qui ajoutait à sa grâce naturelle. 
Je ne fus pas ému en touchant cette main pure, et, comme si elle 
l’eût senti, elle sourit davantage et m’apparut plus belle encore. 
C'était un type très différent de celui d’Obernay et de Rosa, qui 
ressemblaient à leur mère. Adélaïde en tenait aussi par la:blancheur 
et l'éclat, mais elle avait l’œil noir et pensif, le front vaste}la taille 
dégagée et les extrémités fines de son père, qui avait été un des plus 
beaux hommes du pays; M"° Obernay restait gracieuse et fraîche 
sous ses cheveux grisonnans, et comme Paule de Valvèdre, sans être 
jolie, était extrêmement agréable, on disait dans la ville que lorsque. 
les Obernay et les Valvèdre étaient réunis, on croyait entrer dans un 
musée de figures plus ou moins belles, mais toutes noblement ca- 
ractérisées et dignes de la statuaire ou du pinceau. | 
J'avais à peine fini ma toilette qu'Obernay vint m'appeler. — Val- 
vèdre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et 
déjeuner avec toi. : 
Je descendis en toute hâte, mais à la dernière marche de l’esca- 
lier il me vint une terreur étrange. Une vague appréhension qui, 


depuis quinze jours, m'avait souvent traversé l'esprit et qui m'était 


revenue fortement dans la journée, s’empara de moi à tel point que, 
voyant la porte de la maison ouverte, j'eus envie de fuir; mais Ober- 
nay était sur mes talons, me fermant la retraite. J’entrai dans la 
salle à manger. Le repas était servi; une voix à la fois douce et mâle 
partait du salon voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge; mon in- 
connu du Simplon, c'était M. de Valvèdre lui-même. ERA 

Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, 
un siècle d’anxiétés remplirent le peu d’instans qui me séparaient 


de cette inévitable rencontre. Qu’allais-je dire à M. de Valvèdre, à 


Henri, à Paule et devant les deux familles, pour motiver ma pré- 


se 


m7, vaine. NE : 9 


date aux environs ue Valvèdre, quandonr m’ it cru dans le nord 
_de la Suisse à cette même époque? À cette crainte se joignait un 


. 


sentiment de douleur inouie et qu’il m'était impossible de combattre 
par les raisonnemens vulgaires de l’égoïsme. Je l’aimais, je l’aimais 
d’instinct, d'entraînement, de conviction et par fatalité peut-être, 


cet homme accompli que je venais . de ue de rendre 


DE conséquent malheureux ou ridiculel 

La tête me tournait quand Obernay re D éont. à Valvédie, et 
j'ignore si je réussis à faire bonne contenance. Quant à lui, il eut 
un très vif sentiment de surprise, mais tout aussitôt réprimé. — C’est 
là ton ami? dit-il à Henri : eh bien! je le connais déjà. J'ai fait la 
traversée du‘lac avec lui ce matin, et nous avons philosophé € en 


| semble pendant plus d’une heure. 


Il me tendit la main et serra cordialement He mienne. Adélaïde 
nous appela pour déjeuner, et nous nous assîmes vis-à-vis l’un de 
l'autre, Jui tranquille et n’ayant aucun SOUpÇon, puisqu il ignorait 
mon mensonge, moi aussi en train de manger que si j'allais subir la 


2 torture. Pour m’achever, Alida vint s’asseoir auprès de son mari d’un 
F4 air d'intérêt et de déférence, et s’efforcer, tout en causant, de de- 


viner quelle impression nous avions produite l’un sur l’autre. — Je 
connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; je vous ai dit qu’à 
Saint-Pierre il avait été notre chevalier, à Paule et à moi, pendant 
qu'Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers. 

— Je n'ai pas oublié cela, répondit Valvèdre, et je suis content 
d'être l’obligé d’une personne qui m a été sympathique à DEP 
vue. 

Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Adé- 
laide vint prendre sa place. Je remarquai entre elle et Valvèdre une 
affection à laquelle il était certainement impossible d'entendre ma- 
lice, à moins.d’avoir l'esprit brutal et le jugement grossier, mais 
qui n’en était pas moins frappante. Il l’avait vue toute petite, et, 


comme il avait quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu’elle lui 


disait vous avec un mélange de respect et de tendresse qui rétablis- 
sait les convenances de famille dans leur intimité. Elle le servait 
avec empressement, et il se laissait servir, disant : #erci, ma bonne 
fille, avec un accent pleinement paternel; mais elle était si grande et 
si belle, et lui, il était encore si jeune et si charmant! Je fis mon 
possible pour m’imaginer que ce mari trompé consentirait de bon 
cœur à ne pas s’en apercevoir, tant 1l était heureux père! 

. On se sépara bientôt pour se réunir au diner. La famille était oc- 
cupée de mille soins pour la grande journée du lendemain. Les 
hômmes sortirent ensemble. Je restai seul au salon avec M”° de 
Valvèdre et ses deux belles-sœurs. Ge fut une nouvelle phase de mon 
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supplice. J’attendais avec angoisse Ja possibilité d”’ échanger quelques 
mots avec Alida. Paule, appelée par M"*° Obernay pour essayer sa 
toilette de noces, sortit bientôt; mais M'° Juste était comme rivée à 
son fauteuil. Elle continuait donc ses fonctions de gardienne de l’hon- 
neur de son frère en dépit des mesures prises pour l'en dispenser® 


Je regardai avec attention son profil austère, et je sentis en elleautre 
chose que le désir de contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui 
pesait. Elle le remplissait en dépit de tous et d'elle-même. Son re- 
gard lucide, qui surprenaitles rougeurs d’impatience d'Alida et qui 
pénétrait mon affreux malaise, semblait nous dire à l’un et à l’autre : 
Croyez-vous que cela m'amuse ? SSH 


_ Au bout d’une heure de conversation très pénible, dont Mie Juste 


et moi fimes tous les frais, car Alida était trop irritée pour avoir 


la force de le dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Val 


vèdre, au lieu d'accompagner ses sœurs et ses enfans jusqu’à Ge- 
nève le 8 juillet, les avait confiés à Obernay pour s’arrêter autour 
du Simplon. Je me hâtai d'aller au-devant de la découverte qui me 
menaçait, en disant que là précisément j'avais rencontré M. de Val- 
vèdre et avais fait connaissance avec lui sans savoir son nom... 

— C'est singulier, observa Ml: Juste; M. Obernay ne croyait pas 
que vous fussiez de ce côté-là ? À cal | Ÿ 

Je répondis avec aplomb qu’en voulant gagner la vallée du Rhône 
par le mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que j'avais profité 
de ma bévue pour voir le Simplon, mais que, craignant les plaisan- 
teries d’Obernay sur mon étourderie à me conduire en dépit de ses 
instructions, je ne m’en étais pas vanté dans ma lettre. ge 

— Puisque vous étiez si près de Valvèdre, dit Alida avec la même 
tranquillité, vous eussiez dû venir me voir. | 

— Vous ne m'y aviez pas autorisé, répondis-je, et je n’ai pas osé. 

M" Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien qu’elle 
n'était pas notre dupe. | | 

Dès que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette 
fatale rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas que son mari 
püt concevoir des doutes. — Lui jaloux? répondit-elle en haussant 
les épaules, il ne me fait pas tant d'honneur! Voyons, reprenez vos 
esprits, ayez du sang-froid. Je vous avertis que vous en manquez, et 
qu'ici vous avez paru d’une timidité singulière. On a déjà fait la re- 
marque que vous n’étiez pas ainsi à votre première apparition dans 
la maison. 

— de ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des épines. I} 
me semble à chaque instant qu’on va me demander compte de ce 
voyage du côté de Valvèdre et m’écraser sous le ridicule du pré- 
texte que je viens de trouver. M. de Valvèdre doit m’en vouloir de 


| 


> 
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m'être moqué de lui en me donnant pour 1 un comédien. Il est vrai 
qu'il s’est laissé traiter de docteur: je le prenais pour un médecin; 
mais j’ai eu l'initiative de ma méprise, et il n’a rien 1 fait] a m’ d'y 
confirmer ou pour m'en retirer, tandis que moi... 
— Vous a-t-il reparlé de cela? reprit Alida un peu soucieuse. 

— Non, pas un mot là-dessus! Cest bien étrange! | 
© —— Alors c’est tout naturel. Valvèdre ne connaît pas fa feinte. Il 
a tout oublié; n° y Na plus € et He es du ponte me être en- 
semble. HU 71 

Elle me tendait la main. Je n’eus pas # temps de la presser contre 
mes lèvres. Ses deux enfans revenaient de la promenade. Ils entraient 
comme un ouragan dans la maison et dans le salon. Pere.’ 

:L’aîné était beau comme son père, et lui ressemblait HE ma- ; 
nière frappante. Paolino rappelait Alida, mais en charge; il était 
laid. Je me souvins qu’Obernay m'avait parlé d’une préférence mâr- 
quée de M" de Valvèdre pour Edmond, et involontairement j’épiai 
les premières caresses qui accueillirent l’un et l’autre. De tendres 


-baisers furent prodigués à l’aîné, et elle me le présenta en me de- 
mandant si je le trouvais joli. Elle effleura 


>| 


à peine les joues de 


l'autre, en ajoutant : — Quant à celui-ci, il ne l’est pas, je le 
sais! SE ES | 

Le pauvre enfant se mit à rire, et, serrant la tête de sa mère dans 
ses bras : — C’est égal, dit-il, ? faut embrasser ton singe! — Elle 


l’'embrassa en le grondant de ses manières br usques. Il lui avait 
_meurtri les joues avec ses baisers, où un peu de malice et de ven- 
geance semblait se mêler à son effusion. 

Je ne sais pourquoi cette petite scène me causa une impression 
pénible. Les enfans se mirent à jouer. Alida me demanda à quoi je 
pensais en la regardant d’un air si sombre. Et, comme je ne répon- 
dais pas, elle ajouta à voix basse : — Êtes-vous jaloux d'eux? Ge 
serait cruel. ai besoin que vous me consoliez, car je vais être sépa- 
rée de l’un et de l’autre, à moins que je ne me fixe dans cette 
_odieuse ville de Genève. Et encore n'est-il pas certain qu’on voulût 
m'y autoriser. 

Elle m'apprit que M. de Valvèdre s'était décidé à confier l’édu- 
cation de ses deux fils à l'excellent professeur Karl Obernay, père 
d'Henri. Élevés dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient 
tendrement choyés par les femmes et instruits sérieusement par les 
hommes. Alida devait donc se réjouir de cette décision, qui épar- 
gnait à ses enfans les rudes épreuves du collége, et elle s’en réjouis 
sait en effet, mais avec des larmes qui étaient visiblement à l'adresse 
d'Edmond, bien qu’elle fit son possible pour regarder comme une 
douleur égale l'éloignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d’une 
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circonstance toute personnelle, je veux dire l’ascendant que Juste 
de Valvèdre devait prendre de plus en plus sur ses enfans. Elle 
avait espéré les y soustraire, et elle les voyait retomber davantag € 
sous cette influence, puisque Juste se fixait à Genève dans la maison 
voisine. jh ut An UT des, 


| a de 


J'allais lui dire que cette prévention obstinée ne me paraissait pas 


bien équitable, lorsque Juste rentra et caressa les enfans avec une 
égale tendresse. Je remarquai la confiance et la gaieté avec laquelle 
tous deux grimpèrent sur ses genoux et jouèrent avec son bonnet, 
dont elle leur laissa chiffonner les dentelles. L’espiègle Paolino le 
lui ôta même tout à fait, et la vieille fille ne fit aucune difficulté de 
montrer ses cheveux gris ébouriffés par ces petites mains folles. 
Ace moment, je vis sur cette figure rigide une maternité si vraie et 
une bonhomie si touchante, que je lui pardonnaï l'humeur qu’elle 
m'avait causée: je RATES 
© Le dîner rassembla tout lé monde, excepté M. de Valvèdre, qui ne 
vint que dans la soirée. J’eus donc deux ou trois heures de répit, et 
je pus me remettre au diapason convenable. Il régnait dans cette 
maison une aménité charmante, et je trouvai qu'Alida avait tort 
quand elle se disait condamnée à vivre avec des oracles. Si lon 
sentait, dans chacune des personnes qui se trouvaient là, un fonds 
de valeur réelle et ce je ne sais quoi de mûr ou de calme qui trahit 
l'étude ou le respect de l'étude, on sentait aussi en elles, avec les qua- 
lités essentielles de la vie pratique, tout le charme de la vie heureuse 
et digne. Sous certains rapports, il me semblait être chez moi parmi 
les miens; mais l’intérieur genevois était plus enjoué et Comme ré- 
chauffé par le rayon de jeunesse et de beauté qui brillait dans les 
yeux d'Adélaïde et de Rosa. Leur mère était comme ravie dans une 
béatitude religieuse en regardant Paule et en pensant au bonheur 
d'Henri. Paule était paisible comme l’innocence, confiante comme la 
droiture : ellé avait peu d’expansions vives; mais dans chaque mot, 
dans chaque regard à son fiancé, à ses parens et à ses sœurs, il y 
avait comme un intarissable foyer de dévouement et d’admiration. 
Les trois jeunes filles avaient été liées dès l’enfance, elles se 
tutoyaient et se servaient mutuellement. Toutes trois àimaient 
M''° Juste, et, bien que Paule lui eût donné tort dans ses différends 
avec Alida, on sentait bien qu’elle la chérissait davantage. Alida 
était-elle aimée de ces trois jeunes filles? Évidemment Paule la sa- 
vait malheureuse et l’aimait naïvement pour la consoler. Quant aux 
demoiselles Obernay, elles s’efforçaient d’avoir de la sympathie 
pour elle, et toutes deux l’entouraient d’égards et de soins; mais 
Alida ne les encourageait nullement, et répondait à leurs timides 
avances avec une grâce froide et un peu railleuse. Elle les traitait 
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_ tout bas de oies savantes, la petite mé étant dés, selon elle, 
F née de pédantisme.. 
_ . — Cela ne paraît pourtant pas du tout, die Fe Fons est ra- 
RE .… et Adélaïde me paraît une excellente personne: 5: 

— Oh! j'étais bien sûre que vous auriez de “HAtIEeACe PA ces 
beaux yeux-là! reprit avec humeur Alida. 

Je n’osai lui répondre : l’état de tension nerveuse où 38 Fa voyais 
me faisait craindre qu’elle ne se trahit. 28 | 

D’autres jeunes filles, des cousines, Pen amies na avec. 
leurs parens. On passa au jardin, qui, sans être grand, était fort 
beau, plein de fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique 
au bord de la terrasse. Les enfans demandèrent à jouer, et tout 4er 
monde s’en mêla, excepté les gens âgés et Alida, qui, assise à l’é- 
cart, me fit signe d'aller auprès d'elle. Je n’osai obéir. Juste me re- 
gardait, et Rosa, qui s'était beaucoup enhardie avec moi pendant le 
diner, vint me prendre résolûment le bras, prétendant que tout le 
_ jeune monde devait jouer; son papa l'avait dit. J’essayai bien de 
me faire passer pour vieux; mais elle n’en tint aucun compte. Son 
frère ouvrait la partie de barres, et il était mon aîné. Elle me récla- 
mait dans son camp, parce que Henri était dans le Camp. opposé et 
que je devais courir, aussi bien que lui. Henri m’appela aussi, il 
fallut ôter mon habit et me mettre en nage. Adélaïde courait après 
moi avec la rapidité d’une flèche. J'avais peine à échapper à cette 
jeune Atalante, et je m'’étonnais de tant de force unie à tant de sou- 
plesse et de grâce. Elle riait, la belle fille; elle montrait ses. dents 
éblouissantes. Confiante au milieu des siens, elle oubliait le tour- 
ment des regards; elle était heureuse, elle était enfant, elle resplen- 
dissait aux feux du soleil couchant, comme ces roses que la pourpre 
du soir fait paraitre embrasées. 

Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frère. Le ciel m'est 
témoin que je ne songeais qu'à m’échapper de ce tourbillon de 
courses, de cris et de rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par 
- des miracles d'obstination et de ruse, j'en fus venu à bout, je la 
trouvai sombre et dédaigneuse. Elle était révoltée de ma faiblesse, 
de mon enfantillage; elle voulait me parler, et je n’avais pas su faire 
un effort pour quitter ces jeux imbéciles et pour venir à elle! J’étais 
lâche, je craignais les propos, ou j'étais déjà charmé par les dix- 
huit ans et les joues roses d’Adélaïde. Enfin elle était indignée, elle 
était jalouse; elle maudissait ce jour, qu elle avait attendu avec tant 
d’ardeur comme le plus beau de sa vie. 

J'étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais M. de Valvèdre 
venait d'arriver, et je n’osais dire un mot, le sentant là. Il me sem- 
blait qu’il entendait mes paroles avant que mes lèvres leur eussent 
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livré passage. Alida, plus hardie et comme dédaigneuse du péril, me 


reprochait ( d’être trop jeune, de manquer de présence d'esprit et 
d’être plus compromettant par ma terreur que je ne le serais avec 
de l’audace. Je rougissais de mon inexpérience, je fis de grands 


efforts pour m’en corriger. Tout le reste de la soirée, je réussis à pa 


raître très enjoué; alors Alida me trouva trop gai. 

On le voit, nous étions condamnés à nous réunir dans les circon- 
stances les plus pénibles et les plus irritantes. Le soir, retiré dans 
ma chambre, je lui écrivis: 

« Vous êtes mécontente de moi, et vous me l’avez témoigné avec 
colère. Pauvre ange, tu souffres! et j’en suis la cause! Tu maudis ce 
jour tant désiré qui ne nous à pas seulement donné un instant de 


sécurité pour lire dans les yeux l’un de l’autre! Me voilà éperdu, 


furieux contre moi-même et ne sachant que faire pour éviter ces 
angoisses et ces impatiences qui me dévorent aussi, mais que je su- 
birais avec résignation, si jé pouvais les assumer sur moï seul. Je 
suis trop jeune, dis-tu! Eh bien! pardonne à mon inexpérience, et 
tiens-moi compte de la candeur et de la nouveauté de mes émotions. 
Va, la jeunesse est une force et un appui dans les grandes choses, 
Tu verras si, dans des périls d’un autre genre, je suis au-dessous 
de ton rêve. Faut-il tarracher violemment à tous les liens qui pè- 
sent sur toi ? faut-il braver l’univers et m’emparer de ta destinée 


à tout prix ? Je suis prêt, dis un mot. Je peux tout briser autour de | 


nous deux... Mais tu ne le veux pas, tu m’ordonnes d'attendre, de 
P 


me soumettre à des épreuves contre lesquelles se révolte la franchises 


de mon âge! Quel plus grand sacrifice pouvais-je te faire? Je fais 
de mon mieux. Prends donc pitié de moi, cruelle ! et toi aussi, prends 
donc patience ! 

« Pourquoi envenimer ces douleurs par ton. injustice ? pourquoi 
me dire qu’Adélaïde... Non! je ne veux pas me souvenir de ce que 
vous m'avez dit. C'était insensé, c'était inique! Une autre que toi! 
mais existe-t-il donc d’autres femmes sur la terre? Laissons cette 
folie et n’y reviens jamais. Parlons d’une circonstance qui m'a bien 
autrement frappé. Tes deux enfans vont demeurer ici... Et toi, que 
vas-tu faire? Cette résolution de ton mari ne va-t-elle pas modifier 
ta vie? Comptes-tu retourner dans cette solitude de Valvèdre, où 
j'aurais si peu le droit de vivre auprès de toi, sous les regards de 
tes voisins provinciaux, et entourée de gens qui tiendront note de 
toutes tes démarches ? Tu avais parlé d'aller dans quelque grande 
ville. Songe donc! tu le peux à présent. Dis, quand pars-tu? où 
allons-nous? Je ne peux pas admettre que tu hésites. Réponds, mon 
âme, réponds! Un mot, et je supporte tout ce que tu voudras pour 
sauver les apparences, ou plutôt, non, je pars demain soir. Je mé 
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dis rappelé par. mes parens, je me soustrais à toutes ces miséra- 
bles dissimulations qui t exaspèrent autant que moi, je cours t'at- 
_tendre où tu voudras. Ah! viens ! fuyons! ma vie t appartient.  . 
AUE journée du lendemain s'écoula sans que je pusse lui glisser 
ma léttre. Quoi que m'en eût dit Mwe de Valvèdre, je n’osais trop me 
confier à à la Bianca, qui me semblait bien jeune et bien éveillée pour 
ce rôle de dépositaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs 
Juste de Valvèdre faisait si bonne garde que j’ en perdais l'esprit. 

Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage protestant. Le 
| temple était si près de la maison qu'on s’y rendit à à pied sous les 
yeux des deux villes, ameutées en quelque sorte pour voir l'agréa- 
‘ble mariée, mais surtout la belle Adélaïde dans sa fraîche et pudique 
toilette. Elle donnait le bras à M. de Yalvèdre, dont la considération 
semblait mieux que tout autre porte-respect la protéger contre les 
“brutalités de l'admiration. Néanmoins elle était froissée de cette cu- 
_ riosité outrageante des foules, et marchait triste, les yeux baissés, 

belle dans sa fierté souffrante comme une reine. qu on traînerait 
au supplice. 

- Après elle, Alida était aussi un objet. d'émotion. Sa beauté n’était 
pas frappante au premier abord ; mais le charme en était si profond 
qu’on l’admirait surtout après qu’elle avait passé. J’entendis faire 
des comparaisons, des réflexions plus ou moins niaises. Il me sembla 
qu'il S'y mêlait des suspicions sur sa conduite. J’eus envie de cher- 

cher prétexte à une querelle; mais à Genève, si on est très petite 
ville, on est généralement bon, et ma colère eût été ridicule. 
Le soir, il y eut un petit bal composé d'environ cinquante per- 
sonnes qui formaient la parenté et l'intimité des deux familles. Alida 
parut avec une toilette exquise, et sur ma prière elle dansa. Sa grâce 
indolente fit son effet magique; on se pressa autour d’elle, les jeunes 
gens se la disputèrent et se montrèrent d'autant plus enfiévrés qu’elle 
paraissait moins se soucier d’aucun d’eux en particulier. J'avais es- 
péré que la danse me permettrait de lui parler. Ce fut le contraire 
| -qui arriva, et à mon tour je pris de l’humeur contre elle. Je l’obser- 
vai en boudant, très disposé à lui chercher noise, si je surprenais 
la moindre nuance de coquetterie. Ce fut impossible : elle ne voulait 
plaire à personne; mais elle sentait, elle savait qu’elle charmait tous 
les hommes, et il y avait dans son indifférence je ne sais quel air 
de souveraineté blasée, mais toujours absolue, qui nv'irrita. Je trou- 
vai qu'elle parlait à ces jeunes gens, non comme s'ils eussent eu 
des droits sur elle, maïs comme si elle en avait eu sur eux, et c’était, 
à mon gré, leur faire trop d'honneur. Elle avait le grand aplomb des 
femmes du monde, et je crus retrouver, dans ses regards à des étran- 
gers, cette prise de possession qui avait bouleversé et ravi mon âme. 
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Certes, auprès d’elle, Adélaïde et ses jeunes amies étaient de simples 
bourgeoises, très ignorantes de l’empire de leurs charmes et très 
incapables, malgré l'éclat de leur jeunesse, de lui disputer la plus 
humble conquête; mais qu’il y avait de pudeur dans leur modestie, 
et comme leur extrême politesse était une sauve-garde contre la fa- 
miliarité! Une petite circonstance me fit insister en moi-même sur 
cette remarque. Alida, en se levant, laissa tomber son éventail; dix 
admirateurs se précipitèrent pour le ramasser. Pour un peu, on se 
fût battu: elle le prit de la main triomphante qui le lui présentait, 


sans aucune parole de remerciment, sans même un sourire de con- 


vention, et comme si elle était trop maîtresse des volontés de cet 
inconnu pour lui savoir le moindre gré de son esclavage. C’était un 
bon petit provincial qui parut heureux d’une telle familiarité. En 
fait, c'était de sa part une bêtise; en théorie, il avait pourtant raïi- 


son. Quand une femme dispose d’un homme jusqu’au dédain, elle le 


provoque plus qu’elle ne l’éloigne, et quoi qu’on en puisse dire, il 
y à toujours un peu d’encouragement au fond de ces mépriseries 

royales. ent MN 
Pour me venger du secret dépit que j’éprouvais, je cherchai quel 
service je pourrais rendre à Adélaïde, qui dansait près de moi. Je vis 
qu’elle avait failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui 
s'étaient détachées de son bouquet, et, comme elle revenait à sa 
place, je les enkevai vite et adroitement. Elle parut s'étonner un 
peu d’un si beau zèle, et cet étonnement même était une impression 
de pudeur, Je ne la regardais pas, craignant d’avoir l'air de men- 
dier un remercîment: mais elle me l’adressa un instant après, quand 
la figure de la contredanse la replaca près de moi. — Vous m'avez 
préservée d’une chute, me dit-elle tout haut en souriant; vous êtes 

. toujours bon pour moi, comme jadis! <= | 
Bon pour elle! c'était trop de reconnaissance à coup sûr, et cela 
pouvait amener une déclaration de la part d’un impertinent; mais 
il eût fallu l'être jusqu'à l’imbécillité pour ne pas sentir dans 
l’extrème politesse de cette chaste fille un doute d'elle-même qui 

Imposait aux autres un respect sans bornes. | | 
Je n’attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais 
gagner ma petite chambre, Valvèdre se trouva devant moi et me fit 
signe de le suivre à l’écart, — Voici l'explication, pensai-je : qu'il se 
décide donc enfin à me chercher querelle, ce mystérieux personnage! 
Ge sera me soulager d’une montagne qui m’étouffe! — Mais il s'agis- 
nn 
leur donner l'hospitalité et de disposer de me ie EAN 
deux vieillards, et vous leur cé de nn MU 
, S leur cédez naturellement la place; mais on 
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ne veut pas vous envoyer | à nee on VOUS confie à à moi. J’ ai mon 
_ pied à terre dans la ville, tout près d'ici; sep me AE 
| mètre votre hôte? 

* Je remerciai et j acceptai résolüment. — S'il veut se réserver une 
explication chez aie me disais-je, à à là bonne heure! ] aime mieux 
cela. 

Il appela son Ce qui enleva mon mince bagage, et lui- 
même me prit le bras pour me conduire à son domicile. C'était une 
maison du voisinage, où il me fit traverser plusieurs pièces encom- 
brées de caisses et d’instrumens étranges, quelques-uns d’une 
. grande dimension et qui brillaient vaguement dans l'obscurité, d’un 
éclat vitreux ou métallique. — Cest mon attirail de docteur ës- 
sciences, me dit-il en riant. Cela ressemble assez à un laboratoire 
d’alchimiste, n’est-ce pas? Vous comprenez, ajouta-t-il d’un ton 
indéfinissable, que Mr de Valvèdre n’aime pas cette habitation, et 
qu ’elle préfère l’agréable hospitalité des Obernay? Mais vous dor- 
mirez ici fort tranquille. Voici la porte de votre chambre, et voici la 
_ clé de la maison, car le bal n’est pas fini là-bas, et si vous vouliez 
Y. retourner... 

._— Pourquoi y retournerais-je ? répondis-je, affectant Hi 
rence ; je n’aime pas le bal, moi! 

— N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous intéresse ? 

— Tous les Obernay m’intéressent; mais le bal est la plus maus- 
sade manière de jouir de la société des gens qu’on aime. 

_— Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation. Quand 
j'étais jeune, je ne haïssais pas ce bruit-là. 

_— C’est que vous avez eu l'esprit d’être: jeune, monsieur de Val- 
vèdre. À présent, on ne l’a plus. On est vieux à vingt ans. 

— Je n’en crois rien, dit-il en allumant son cigare, car il m'avait 
suivi dans la chambre qui m'était destinée, comme pour s'assurer 
que rien n’y manquait à mon bien-être. Je crois que c’est une pré- 
tention ! ie 

— De ma part? répondis-je, un peu blessé de la lecon. 

— Peut-être aussi de votre part, et sans que vous soyez pour 
cela coupable ou ridicule. C’est une mode, et la jeunesse ne peut 
se soustraire à son empire. Elle s’y soumet de bonne foi, parce 
que la plus nouvelle mode lui parait toujours la meilleure; mais si 
vous m'en croyez, vous examinerez un peu sérieusement les dan- 
gers de celle-ci, et vous ne vous y laisserez pas trop prendre. 

Son accent avait tant de douceur et de bonté que je cessai de 
croire à un piége tendu par sa suspicion à mon inexpérience, et; 
retombant sous le charme, j'éprouvai plus que jamais tout d’un 
coup le besoin de lui ouvrir mon cœur. Il y avait là quelque chose 
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d’horrible dont je ne saurais même aujourd'hui me di Re 
Je souhaitais son estime, et je courais au-devant de son aflectio 
sans pouvoir renoncer à lui infliger le plus amer des outrages |: Lie 
Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait, de 
lumière sur le fond de sa pensée. Il me sembla qu’en m invitant à 
retourner au bal, c’est-à-dire à être jeune, naïf et croyant, il es- 


sayait de savoir quelle impression Adélaïde avait faite sur moi et si 


j'étais capable d'aimer, car le nom de cette charmante fille arriva, 
je ne me rappelle plus comment, sur ses lèvres. 
_Je fis d’elle le plus grand éloge, autant pour paraître libre de 


cœur et d'esprit vis-à-vis de sa femme que pour voir s’il éprouvait 
quelque secrète douleur à propos de sa fille adoptive. Que n’au- 
rais-je pas donné pour découvrir qu’il l’aimait à l’imsu de lui-même, | 


et que l’infidélité d’Alida ne troublerait pas la paix de son âme gé- 
néreuse! Mais s’il aimait Adélaïde, c'était avec un désintéressement 


si vrai, OU avec une si héroïque abnégation, que je ne pus Saisir 


aucun trouble dans ses veux ni-dans ses paroles. 

— Je n’ajoute rien à vos éloges, dit-il, et si vous la connaissiez 
comme moi, qui l’ai vue naître, vous sauriez que rien ne peut expri- 
mer la droiture et la bonté de cette âme-là. Heureux l’homme qui 
sera digne d’être son compagnon et son appui dans la vie! C’est un 
si grand honneur et une si grande félicité à envisager, que celui-là 


devra y travailler sérieusement, et n’aura jamais le droit de se dire 


sceptique ou désenchanté. 

— Monsieur de Valvèdre, m'écriai-je involontairement, vous sem- 
blez me dire que je pourrais aspirer… 

— À conquérir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n’en 
sais rien. Elle vous connaît encore trop peu, et nul ne peut lire dans 
l'avenir; mais vous n° ignorez pas que, dans le cas où cela arriverait, 
vos parens et les siens s’en réjouiraient beaucoup ? 

— Henri ne s’en réjouirait peut-être pas ! répondis-je. | 

— Henri? lui qui vous aime si ar demment ? Prenez garde d’être 
ingrat, mon cher enfant ! | 
* — Non, non! ne me cr oyez pas ingrat ! Je sais qu’il m'aime, je le 
sais d'autant plus qu’il m'aime en dépit de nos différences d’opi- 
nions et de caractères; mais ces différences, qu’il me pardonne pour 
son compte, le feraient beaucoup réfléchir, s’il s'agissait de mecon- 
fier le sort d’une de ses sœurs. 

— Quelles sont donc ces différences ? Il ne me les a pas signalées 
en me parlant de vous avec effusion. Voyons! répugnez-vous à me 


les dire ? Je suis l’ami de la famille Ober nay, et il y a eu, dans la 


vôtre, un homme que j'aimais et respectais infiniment. Je ne: parle 
pas de votre père, qui mérite également ces sentimens-là, mais que 
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j'ai fort peu comu; je parle de votre oncle Antonin, un savant à qui 
be les premières et les meilleures notions de ma vie intellectuelle 
et morale. Il y avait, entre luiet moi, à peu près la même distance 
d'âge qui existe aujourd'hui entre vous et moi. Vous voyez que j'ai 
le droit de vous porter un vif intérêt, et que j'aimerais à m’acquit-. 
ter envers sa mémoire en devenant votre conseil et votre ami comme 
il était le mien. Parlez-moi donc à cœur ouvert et dites-moi ou 
le brave Henri Obernay vous reproche. 

Je fus sur le point de m’épancher dans le sein de Vatrétre comme 
un enfant qui se confesse, et non plus comme un orgueilleux qui se 
défend. Pourquoi ne cédai-je point à un salutaire entraînement? Il 
eût probablement arraché de ma poitrine, sans le savoir et par la 
seule puissance de sa haute moralité, le trait empoisonné qui devait 
se tourner contre lui; mais je chérissais trop ma blessure et j’eus 
peur de la voir fermer. J’éprouvais aussi une horreur instinctive d’un 
pareil épanchement avec celui dont j'étais le rival. Il fallait être : 
résolu à ne plus l'être, ou devenir le dernier des hypocrites. J’élu- 
dai l'explication. 

” —Henri me reproche présent Jui répondis-je, le scepticisme. 
cette maladie de l’âme dont vous voulez me guérir; mais ceci nous 
mènerait trop loin . et si vous le permettez, nous en cause- 
rons une autre fois. 

_— Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal, 
et peut-être sera-ce un meilleur remède à vos ennuis que tous mes 
raisonnemens. Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir. 
Pourquoi m'avéz-vous dit, à notre première rencontre, que vous 
étiez comédien ? 

_— Pour me sauver d’une sotte honte ! Vous m’aviez surpris par- 
lant tout seul. | 

— Et puis, en voyage, on aime à mystifier les passans, n'est-il 
pas vrai ? ° 

— Oui! on fait l’agréable vis-à-vis de soi-même, on se croit fort 
spirituel, et on s'aperçoit tout d’un coup que l’on n’est qu’un imper- 
tinent de mauvais goût en présence d’un homme de mérite. 

— Allons, allons, reprit en riant Valvèdre, le pauvre homme de 
mérite vous pardonne de tout soncœur et ne racontera rien de ceci 
à la bonne Adélaïde. 

J'étais fort embarrassé de mon rôle, et par momens je me per- 
suadais, malgré la liberté d'esprit de M. de Valvèdre, que s’il avait 
en dépit de lui-même quelque velléité de jalousie, c’était bien plus 
à propos d'Adélaïde qu’à propos de sa femme. Je me maudissais 
donc d’être toujours dans la nécessité de le faire souffrir. Pourtant 
je me rappelais les premières paroles qu’il m'avait dites au Simplon : 
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« J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte. » Il aimait donc en 
souvenir, et c'est là qu LE puisait. sans doute la force de n ‘être. qi 
jaloux de sa femme, ni épris d’une autre. | 

Quoi qu’il en soit, je voulus au moins le délivrer d'un ; 
possible, en lui disant que je me. trouvais ‘encore trop jeune pour 
songer au mariage, et que si je venais à y songer, ce serait lorsque 
Rosa serait en âge de quitter sa poupée. — Rosa! répondit-il avec 
quelque vivacité. Eh mais! oui... vos âges s’accorderont, peut-être 


mieux alors! Je la connais autant que l’autre, et c’est un trésor aussi 


que cette enfant-là. Mais partez donc et faites danser mon petit 
diable rose. Allons, allons! vous n'êtes pa encore aussi vieux que 
vous le prétendiez! 


Il me tendit la main, cette main. ne qui brülait la mienne. et 
je m’enfuis comme un coupable, pendant qu'il disparaissait au mi 


lieu de ses télescopes et de ses alambics. 


VI. 


Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida, 
secrètement blessée de mon départ, s'était retirée. Le jardin était 
illuminé; on s’y promenait par. groupes dans l'intervalle des contre- 
danses et des valses. Il n’y avait aucun moyen de nouer un mystère 
quelconque dans cette fête modeste, pleine de bonhomie et d’hon- 
nête abandon. Je ne vis pas reparaître Valvèdre, et j'affectai devant 
M”: Juste, qui tenait bon jusqu’à la fin, beaucoup de gaieté et de 
liberté d'esprit, On proposa un cotillon, et les jeunes filles décidè- 
rent que tout le monde en serait. J'allai inviter Me Juste, Henri 
ayant invité sa mère. 

— Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je 
danse aussi, moi? Eh bien! soit. Je ferai avec vous.une fois le tour 
de la salle, après quoi je serai libre de me faire COPA par une 
danseuse dont ; je vais m'assurer d'avance: | 

Je ne pus voir à qui elle s’adressait; il y avait un peu de confusion 
pour prendre place. Je me trouvai avec elle vis-à-vis de M. Obernay 
père et d’Adélaïde. Quand ïls eurent ouvert la figure; les deux 
graves personnages se firent signe ets “éclipsèrent. Je devenais le 
cavalier d’Adélaïde, avec laquelle je n’avais pas osé danser sous les 
yeux d’Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n'y 
entendait certes pas malice; mais Mlle Juste savait bien ce qu'elle 
faisait. Elle parlait bas au père Obernay en nous regardant d’un air 
moitié bienveillant, moitié railleur. La figure candide du vieillard 


semblait lui répondre : Vous croyez? Moi, je n’en sais rien, mais ce 
n'est pas impossible, 


De trédgs dattes ls triplé 
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_ Ouï, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vague- 
ment projeté avec mes parens. Juste, sans rien savoir de mon amour 
pour Alida, pressentait quelque charme déjà jeté sur moi par l’en- 
chanteresse, et elle s’efforçait de le faire échouer en me rapprochant 
de ma fiancée. Ma fiancée! cette splendide et parfaite créature eût 
pu être à moi Et moi je préférais à une vie excellente et à de cé- 
lestes félicités les orages de la passion et le désastre de mon exis- 
tence ! Je me disais cela en tenant sa main dans la mienne, en af- 
frontant les magnificences de son divin sourire, en contemplant les 
perfections de tout son être pudique et suave! Et j'étais fier de moi, 
parce qu’elle n’éveillait en moi aucun instinct, aucun germe d'infi- 
délité envers ma dangereuse et terrible souveraine! Ah! si elle eût 
pu lire dans mon âme, celle qui la possédait si entièrement ! Mais elle 
Y lisait à contre-sens, et son œil irrité me condamnait au moment 
de mon plus pur triomphe sur moi-même, car elle était là, cette 
magicienne haletante et jalouse, elle m'épiait d’un œil troublé par 
la fièvre. Quelle victoire pour Juste, si elle eût pu le deviner! 

L'appartement de M" de Valvèdre était au-dessus de la salle où 
Jon dansait. D'un cabinet de toilette-en entre-sol, on pouvait voir 

tout ce qui se passait en bas par une rosace masquée de guir- 
landes. Alida avait voulu jeter machinalement un dernier regard 
sur la petite fête; elle avait écarté le feuillage, et, me voyant là, 
elle était restée clouée à sa place. Et moi, me sentant sous les yeux 
de Juste, je croyais être un grand diplomate et servir habilement la 
cause de mon amour en m’occupant d’Adélaïde et en jouant le rôle 
d’un petit jeune homme enivré de mouvement et de gaieté! 

Aussi le lendemain, quand j'eus réussi à faire tenir ma lettre à 
M° de Valvèdre, je reçus une réponse foudroyante. Elle brisait tout, 
elle me rendait ma liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient 
parlé devant elle de mon union projetée avec Adélaïde et d’une ré- 
cente lettre de ma mère à M"° Obernay, où ce désir était délicate- 
ment exprimé. «Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me 
Paviez laissé ignorer. En apprenant que votre voyage en Suisse n'avait 
pas eu d'autre but que la poursuite de ce mariage, et en voyant de 
mespropres veux, cette nuit, combien vous étiez ravi de la beauté 
de votre future, je me suis expliqué votre conduite depuis trois 
jours. Dès que vous êtes entré dans cette maison, dès que vous avez 
vu celle qu’on vous destinait, votre manière d’être avec moi a en- 
tièrement changé. Vous n’avez pas su trouver un instant pour me 
parler en secret, vous n'avez pas pu inventer le plus petit expé- 
dient, vous qui savez si bien pénétrer dans les forteresses par-des- 
sus les murs, quand le désir vient en aide à votre génie. Vous avez 
été vaincu par l’éclat de la jeunesse, et moi j'ai pâl, j'ai disparu 
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comme une étoile de la nuit devant le soleil levant. Cest tout, sim 
ple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais pourquoi manquer € 


franchise? Pourquoi m'avoir fait souffrir mille tortures ? Pourqx c ji: 
sachant que je haïssais à bon droit certaine vieille fille, lavoir traï 


tée avec une vénération ridicule? N’avez-vous pas senti déjà des 
mouvemens de malveillance, presque d’aversion, contre 
heureuse Alida? I1me semble que dans un moment, l’unique mo- 
ment où vos regards sinon vos paroles pouvaient me rassurer, vous 
m'avez fait entendre que j'étais selon vous une mauvaise mère? Oui, 
oui, on vous avait déjà dit cela, que je préférais mon bel Edmond à 
mon pauvre Paul, que celui-ci était une victime de ma partialité, de 
mon injustice : c’est le thème favori de M"° Juste, et ‘elle avait bien 
réussi à le persuader à mon mari, qui m’estime; elle à dû réussir 
plus vite à le prouver à mon amant, qui ne m’estime pas! 

« Allons! il faut se placer au-dessus de ces misères!/Il faut que: 
je dédaigne tout cela, et’ que je vous apprenne que si je suis une 
personne odieuse, au moins j’ai la fierté qui convient à ma situa- 
tion. Épargnez-vous de vains mensonges; vous aimez Adélaïde et 
vous serez son mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Ren- 
voyez-moi mes lettres et reprenez les vôtres. Je vous pardonne de 
tout mon cœur comme on doit pardonner aux enfans. J'aurai plus 
de peine à m’absoudre moi-même de ma folie et de ma crédulité. » 

Ainsi ce n’était pas assez de la situation terrible où nous nous 
trouvions vis-à-vis de la famille et de la société : il fallait que le . 
désespoir, la jalousie et la colère missent en cendres nos pauvres 
cœurs déjà battus en ruines! | UE 

Je fus pris d’un accès de rage contre la destinée, contre Alida et 
contre moi-même. J’allai faire mes adieux à la famille Obernay, et 
je repartis pour mon prétendu voyage d'agrément; mais je m'arré- 
tai à deux lieues de Genève, en proie à une terreur douloureuse. Je 
n'avais pas pris congé de Me de Valvèdre: elle était sortie quand 
j'étais allé faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque 
résolution, elle était bien femme à se trahir; mon départ, au lieu de 
la sauver, pouvait la perdre. Je revins sur mes pas, incapable d’ail= 
leurs de supporter la pensée de ses souffrances. Je feignis d’avoir 
oublié quelque chose chez Obernay, et jy arrivai avant qu’Alida fût 
rentrée. Où donc était-elle depuis le matin ? Adélaïde et Rosa étaient 
seules à la maison. Je me hasardai à leur demander si M"° de Val- 
vèdre avait aussi quitté Genève. Je regrettais de ne l'avoir pas saluée. 
Adélaïde me répondit avec une sainte tranquillité que M° de Val- 
vèdre était à la chapelle catholique au bas de la rue. Et comme elle 
prenait mon trouble pour de la surprise, elle ajouta : Est-ce que 
cela vous étonne ? Elle est fervente papiste, et nous autres héréti- 
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ques, nous respectons toute sincérité. C'est demain, nous a-t-elle 
dit, l'anniversaire de la mort de sa mère, et elle se reproche de nous 
avoir fait cette nuit le sacrifice de danser. Elle veut s’en confesser, 
commander Le messe, je crois... Enfin, si Vous vouliez prendre 
congé d’el le, attendez-la. 

— Non, répondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets. 

Les deux sœurs essayèrent de me retenir, pour causer, disaient- 
elles, une bonne surprise à Henri, qui allait rentrer. Adélaïde insista 
beaucoup; mais comme je ne cédai pas, et que, sans m'en vouloir, 

elle me dit amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que 
cette simplicité, de manières bienveillantes ne couvrait aucun regret 
déchirant.:: 

Je fus à peine dehors que je: me os à vers la petite église. F4 
entrai: elle était déserte. Je fis le tour de la nef; dans un coin ob- 
scur et froid, je vis, entre un confessionnal et l'angle de la mu- 

raille, une femme habillée de noir, agenouillée sur le pavé, et comme 
écrasée sous le poids d’une douleur extatique. Elle était couverte 
de tant de voiles que j'hésitai à la reconnaître. Enfin je devinai ses 
. formes délicates sous le crèpe de son deuil, et je me hasardai à lui 
toucher le bras, Ce bras raidi et glacé ne sentit rien. Je me préci- 
pitai sur elle, je la soulevai, je l’entraînai. Elle se ranima faible- 
ment et fit un effort pour.me repousser. — Où me conduisez-vous ? 
dit-elle avec égarement. - — Je n’en sais rien! à l’air, au soleil! vous 
êtes mourante. — Ah! il fallait donc me > laisser mourir !... j'étais si 
bien! 

pe  poussai au hasard une porte latérale qui se présenta devant 
moi, et je me trouvai. dans une ruelle étroite et peu fréquentée. Je 
vis un jardin ouvert. Alida, sans savoir où elle était, put marcher 
jusque-là: Je la fis entrer dans ce jardin et s’asseoir sur un banc au 
soleil. Nous étions chez des inconnus, des maraîchers; les patrons 
étaient absens. Un journalier qui travaillait dans un carré de légu- 
mes nous regarda entrer, et, supposant que nous étions de la mai- 
son, il se remit à l'ouvrage sans plus s’occuper de nous. 

Le hasard amenait donc enfin ce tête-à-tête impossible! Quand 
Alida se sentit ranimée par la chaleur, je la conduisis au bout de 
ce jardin assez profond, qui remontait la colline de la vieille ville, 
et je m'assis auprès d'elle sous un berceau de houblon. 

_ Elle m’écouta longtemps sans rien dire, puis, me laissant prendre 
ses mains tièdes et tremblantes, elle s’avoua désarmée. — Je suis 
brisée, me dit-elle, et je vous écoute comme dans un rêve. J'ai prié 
et pleuré toute la journée, et je ne voulais reparaître devant mes 

enfans que quand Dieu m’aurait rendu la force de vivre; mais Dieu 
m'abandonne, il m’a écrasée de honte et de remords sans m’en- 
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voyer le vrai repentir qui inspire les bonnes résolutions. J'ai invo- 
qué l’âme de ma mère, elle m’a répondu : Le repos n est que dans 
la mort! J'ai senti le froid de la dernière heure, et, loin de men dé- 
fendre, je m’y suis abandonnée avec une volupté amère. Il me sem 
blait qu’en mourant là, aux pieds du Ghrist, non pas assez rachetée 
par ma foi, mais purifiée par ma douleur, j'aurais au moins le re- 
pos éternel, le néant pour refuge. Dieu n’a pas plus voulu de ma 
destruction que de mes pleurs. Il vous a amené là pour me forcer à 
aimer, à brûler, à souffrir encore. Eh bien! que sa volonté soit faite! 
Je suis moins effrayée de l'avenir depuis que je sais que je peux 
mourir de fatigue et de chagrin quand le fardeau sera trop lourd. 

Alida était si saisissante et si belle dans son voluptueux accable- 
ment que je trouvai l’éloquence d’un cœur profondément ému pour 
la convaincre et la rappeler à la vie, à l’amour et à l'espérance. Elle 
me vit si navré de sa peine, qu'à son tour elle eut pitié de moi et : 
se reprocha mes pleurs. Nous échangeämes les sermens les plus 
enthousiastes d’être à jamais l’un à l’autre, quoi qu’il pût arriver de 
nous; mais en nous séparant qu’allions-nous faire ? J’étais parti pour 
toutes les personnes que nous connaissions à Genève. L'heure avan- 
Gait, on pouvait s'inquiéter de l'absence de M"° de Valvèdre et la 
chercher. — Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville où nous 
sommes entourés de dangers et d’amertumes. Je me tiendrai dans 
les environs, je m’y cacherai et je vous écrirai. Il faut absolument 
que nous trouvions le moyen de nous voir avec sécurité et d’arran- 
ger notre avenir d’une manière décisive. k 

— Écrivez à la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus vite 
que par la poste restante. Je resterai à Genève pour les recevoir, et 
de mon côté je réfléchirai à la possibilité de nous revoir bientôt. 

Elle redescendit le jardin, et jy restai après elle pour qu’on ne 
nous vit pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes, j'allais me 
retirer, lorsque je m’entendis appeler à voix basse. Je tournai la 
tête, une petite porte venait de s'ouvrir derrière moi dans le mur. 
Personne ne paraissait, je n’avais pas reconnu la voix; on m'avait 
appelé par mon prénom. Était-ce Obernay ? Je m’avançai et vis Mo- 
serwald, qui m’attirait vers lui par signes, d’un air de mystère. 

Dès que je fus entré, il referma la porte derrière nous, et je me 
touvai dans un autre enclos, désert, cultivé en prairie, ou plutôt 
abandonné à la végétation naturelle, où paissaient deux chèvres et 
une vache. Autour de cet enclos si négligé régnait une vigne en ber- 
ceau soutenue par un treillage tout neuf à losanges serrées. C’est 
sous cet abri que Moserwald m'invitait à le suivre. Il mit le doigt 
SE lèvres et me conduisit sous l’auvent d’une sorte de masure 
située à l’un des bouts de l’enclos. Là il me parla ainsi : 
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+= D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la 
_treille peut être. entendu à droite et à gauche à travers les murs, 
quine sont ni épais ni hauts. À gauche, vous avez le jardin de Ma- 
_nassé, un de mes pauvres coreligionnaires qui m'est tout dévoué; 
c’est là que vous étiez tout à l'heure avec elle, j'ai tout entendu! 
A droite, le mur est encore plus perfide, je l'ai fait amincir et percer 
d'ouvertures imperceptibles qui permettent de voir et d'entendre 
ce qui se passe dans le jardin des Obernay. Ici, entre les. deux 
enclos, vous êtes chez moi. Jai acheté ce lopin de terre pour être 
auprès d'elle, pour la regarder, pour l'écouter, pour surprendre ses 
secrets, s’il est possible. J’ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; 
mais aujourd'hui, en écoutant par hasard de l’autre côté, j’en ai 
appris. plus que je ne voudrais en savoir. N° importe, c’est un fait ac- 
compli. Elle vous aime, je n espère plus rien; mais je reste son ami 
et le vôtre. Je vous l’avais promis, je n’ai qu’une parole. Je vois que 
vous êtes grandement affligés et tourmentés tous les deux. Je serai, 
moi, votre providence. Restez caché ici, la baraque n’est pas belle, 
- mâis elle est assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret 
‘et sans bruit, sans que personne s’en soit douté, il y a déjà six mois, 
lorsque j j'espérais qu’e “elle serait, un jour ou l’autre, touchée de mes 
soins, et qu’elle daignerait venir se reposer là... Il n’y faut plus son- 
ger ! Elle y viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir- 
faire ne seront pas tout à fait perdus, puisqu'ils serviront à son bon- 
heur et au vôtre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous 
promenez pas le; jour dans l’endroit découvert; on pourrait vous voir 
des maisons voisines. Écrivez des lettres d'amour tant que le soleil 
brille, ou ne prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire, vous 
pourrez vous risquer dans la campagne, qui commence à deux pas 
d'ici. Manassé va être à vos ordres. Il vous fera d’assez bonne cui- 
sine, il renverra les ouvriers qui pourraient causer. Il portera vos 
lettres au besoin et les remettra avec une habileté sans pareille. 
Fiez-vous à lui; il me doit tout, et dans un instant il va savoir qu’il 
vous appartient pour trois jours. Trois jours, c’est bien assez pour se 
concerter, car je vois que vous cherchez le moyen de vous réunir. 
Cela finira par un enlèvement! je m'y attends bien. Prenez garde 
pourtant; ne faites rien sans me consulter. On peut assurer son 
bonheur sans perdre la position d’une femme. Ne soyez pas impru- 
dent, conduisez-vous en homme d'honneur, ou bien, ma foi! je 
crois que je me mettrais contre vous, et que, malgré mon peu de 
goût pour les duels, il faudrait nous couper la gorge... Adieu, adieu, 
ne me remerciez pas! Ge que je fais, je le fais par égoïsme; c’est 
encore de l'amour ! mais c’est de l’amour désespéré. Adieu!... Ah! 
à propos, il faut que je retire de là quelques papiers; entrons. 
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© Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l'intérieur de ce han 
en ruines tout chargé de lierre et de joubarbes. Une petite de 
struction neuve s’abritait sous cette carapace et s’ouvrait de Fautre 
côté du jardin sur un étroit parterre éblouissant de roses. La] par 


tement mystérieux se composait de trois petites pièces d’un ro 


inoui. — Tenez! dit Moserwald en me montrant, sur une console de 
rouge antique, une coupe d’or ciselée remplie. jusqu'aux bords de 
perles fines très grosses, je laisse cela ici. C’est le collier que je lui 
destinais à sa première visite, et à chaque visite la coupe eût con- 
tenu quelque autre merveille; mais dans ce temps-là, vous savez, 
elle n’a pas seulement daigné voir ma figure! N'importe, vous lui 
offrirez ces perles de ma part. Non, elle les refuserait; vous les: lui 
donnerez comme venant de vous. Si elle les méprise, qu ’elle en fasse 
un collier à son chien! Si elle n’en veut pas, qu’elle les sème dans 


les orties ! Moi, je ne veux plus les voir, ces perles que j'avais choi= 


_sies une à une dans les plus beaux apports du Levant. Non, non, 
cela me ferait mal de les regarder. Ce n’est pas là ce que je voulais 
retirer d'ici. C’est un paquet de brouillons de lettres. que je voulais 
lui écrire. Il ne faut pas qu’elle les trouve et qu’elle s’en moque. 
Ah! voyez, le paquet est gros ! Je lui écrivais tous les jours, quand 
elle était ici; mais quand il s'agissait de cacheter et d'envoyer, je 
n’osais plus. Je sentais que mon style était.lourd, mon français 
incorrect... Que n’aurais-je pas donné pour savoir tourner cela 
comme vous le savez sans doute! Mais on ne me la point appris, 
et j'avais peur de la faire rire, moi qui me sentais tout en feu en 
écrivant. Allons! je remporte ma poésie, et je pars. Ne me parlez 
pas... Non, non! pas un mot, adieu. J'ai le cœur gros. Si vous 
m *empéchiez de me dévouer pour elle, je vous tuérais et je me tue- 
rais ensuite... Ah! ceci me fait penser. Quand on a des rendez-vous 
avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et assassiner. 
Voilà des pistolets dans leur boîte. Ils sont bons, allez! on les à faits 
pour moi, et aucun souverain n’en a de pareils... Écoutez! encore 
un mot! si vous voulez me voir, Manassé vous déguisera et vous 
conduira dans la soirée à mon hôtel. Il vous fera entrer sans que 
personne vous remarque. Fût-ce au milieu de la nuit, je vous rece- 
vrai. Vous aurez besoin de mes conseils, vous verrez! RAeR adieu ! 
Soyez heureux, mais rendez-la heureuse. 

Il me fut impossible d’ interrompre ce flux de paroles où le gros- 
sier et le ridicule des détails étaient emportés par un souffle de pas- 
sion exaltée et sincère. Il se déroba à mes refus, à mes remerci- 
mens, à mes dénégations, dont au reste je sentais bien l’inutilité. Il 
tenait mon secret, et il fallait lui laisser exercer son dévouement 
ou craindre son dépit. Il me repoussa dans le casino, il m’enferma 
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ds le in, et je me soumis, et je l’aimai en dépit de tout, car il 
pleurait à chaudes larmes, et je pleurais aussi comme un enfant 
brisé par des émotions au-dessus de ses forces. 

Quand j’eus repris un peu mes sens et résumé ma, situstion: j'eus 
Free de ma faiblesse. — Non certes, m "écriai-je intérieurement, 
je nattirerai pas Alida dans ce lieu où son image a été profanée par 
des espérances outrageantes. Elle ne verrait qu'avec dégoût ce luxe 
et ces présens que lui destinait un amour indigne d’elle. Et moi- 
même je souffre ici comme dans un air malsain chargé d'idées ré- 
voltantes. Je n’écrirai pas d'ici à Alida, je sortirai ce soir de ce e refuge 
impur pour n’y jamais rentrer! | 

. La nuit approchait. Dès qu ‘elle fut sombre, je priai ! Manassé, qui 
était venu prendre mes ordres, de me conduire chez Moserwald ; 
mais Moserwald arrivait au même instant pour s'informer de moi, 
et nous rentrâmes ensemble dans le casino, où, sur l’ordre de son 
maître, Manassé nous servit un repas très recherché. 

— Mangeons d’abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentré 
Fa ici au risque d'y rencontrer une personne qui ne doit pas m'y voir: 
mais puisque vous me dites qu’elle n’y viendra pas, et puisque 
vous vouliez venir me |parler, nous serons plus tranquilles ici que 
chez moi. Vous n’aviez pas pensé à diner, je m'en doutais. Moi, je 
n'y Songeais que pour. vous, mais voilà que je me sens tout à coup 
grand'faim. J'ai tant pleuré! de vois qu’on a raison de le dire : les 
larmes creusent l'estomac. 
. Il mangea comme quatre, après quoi, les vins d'Espagne aidant 
‘àala digestion de ses pensées, il me dit naïvement : — Mon cher, 
vous me croirez si vous voulez; mais depuis six mois voici le pre- 
mier repas que je fais. Vous avez bien vu qu’à Saint-Pierre je n’a- 
vais pas d’appétit. Outre ma mélancolie habituelle, j'avais l'amour 
en tête. Eh bien! la secousse d'aujourd'hui m’a guéri le corps en 
m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l’idée que 
je fais enfin quelque chose de bon et de grand me relève au-dessus 
de ma vie ordinaire. N’en riez pas! En feriez-vous autant à ma place? 
Ge n’estpas sûr!.. Vous autres beaux-esprits, vous avez pour vous 
l'éloquence. Cela doit user le cœur à la longue!... Mais nous voilà 
seuls. Manassé ne reviendra pas sans que je le sonne, car, vous 
voyez, il y à là un cordon qui glisse sous les treiïlles et qui aboutit 
à sa maisonnette, dans l’enclos voisin. Parlez : que vouliez-vous me 
dire ? et pourquoi prétendez-vous que M"° de Valvèdre ne peut pas 
venir ici? 

Je le lui expliquai sans détour. Il m’écouta avec toute l'attention 
possible, comme s’il eût voulu s’aviser et s’instruire des délicatesses 
de l'amour; puis il reprit la parole : — Vous vous méprenez sur mes 
espérances, dit-il; je n’en avais pas!. 
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— Vous n’en aviez pas, et vous faisiez décorer cette mai sonne tte, 
vous choisissiez une à une les plus belles perles d'Orient? 

— Je n’espérais rien de ces moyens-là, surtout depuis l'affaire de 
la bague. Faut-il vous répéter-que pour moi je n’y voyais que des 
hommages désintéressés, des preuves de dévouement, la joie de 
procurer un petit plaisir féminin à une femme recherchée? Vous ne 
comprenez pas cela, vous! Vous vous êtes dit : Je mériteraï et j'ob- 
tiendrai l'amour par mes talens et ma rhétorique. Moï, je n’ai pas 
de talens. Toute ma valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce 
qu’il a, que diable! Je n’ai jamais eu la pensée d’acheter une 
femme de ce mérite; mais si par ma passion j'avais pu la convain- 
cre, où eût été l’offense quand je serais venu mettre mes trésors 
sous ses pieds? Tous les jours, l'amour exprime sa reconnaissance 
par des dons, et quand un nabab offre des bouquets de pierreries, 
c’est comme si vous offriez un sonnet dans une poignée de fleurs 
des champs. | TRES FN 

— Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur ce 
point. Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule déraisonnable, 
mais sachez que ma répugnance est invincible. Jamais, je vous le 
déclare, Alida ne viendra ici. NS | 

— Vous êtes un ingrat! fit Moserwald en levant les épaules. 

— Non, m'écriai-je, je ne ‘veux pas être ingrat! Je vois que vous 
ne m'avez pas trompé en me disant qu’il y avait en vous des trésors 
de bonté. Ces trésors-là, je les accepte. Vous savez le secret de ma 


vie. Vous l'avez surpris, je n’ai donc pas eu le mérite de vous le. 
confier, et pourtant je le sens en sûreté dans votre cœur. Vous vou- # 


lez me conseiller dans l'emploi des moyens matériels qui peuvent 
assurer ou compromettre le bonheur et la dignité de la femme que 
j'aime? Je crois à votre expérience, vous connaissez mieux que moi 
la vie pratique. Je vous consulterai, et, si vous me conseillez bien, 
ma reconnaissance sera éternelle. Toutes mes répulsions pour cer- 
tains côtés de votre nature seront vivement combattues et peut-être 
effacées en moi par l’amitié. Il en est déjà ainsi; oui, j'ai pour vous 
une réelle affection, j'estime en vous des qualités d’autant plus pré- 
cieuses qu'elles sont natives et spontanées. Ne me demandez pas 
autre chose, ne cherchez jamais à me faire accepter des services 
d'une valeur vénale. Vous n’êtes que riche, dites-vous, et chacun 
offre ce qu’il peut! Vous vous calomniez : vous voyez bien que vous 
avez une valeur morale, et que c’est par là que vous avez conquis 
ma gratitude et mon affection. 

Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommençant à 
pleurer. — J'ai donc enfin un ami! s’écria-t-il, un véritable ami, 
qui ne me coûte pas d'argent! Ma foi, c’est le premier, et ce sera 
le seul. Je connais assez l'humanité pour savoir cela. Eh bien! je 
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le garderai « comme la prunelle de mes yeux, et vous, comme mon 
ami, prenez mon cœur, mon sang et mes entrailles. Nephtali Mo” 
serwald est à vous à la vie et à la mort. | 

_ Après ces effusions, où il trouva le moyen d’être comique et pa- 
dédoue ‘en même temps, il me déclara qu’il fallait parler raison sur 
le point capital, l'avenir de M"* de Valvèdre. Je lui racontai comment 
je m'étais lié à mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des 
orages de mon amour, je lui fis comprendre que des relations ordi- 
naires protégées par l'hypocrisie des convenances étaient impossi- 
bles entre deux caractères entiers et passionnés. Il me fallait possé- 
der l’âme d’Alida dans la solitude, j'étais incapable de ruser avec 
son mari et son entourage. 

__— Vous avez grand tort d’être ainsi, ont M crpald. œ est 
un puritanisme qui rendra toutes choses bien difficiles; mais si vous 
êtes cassant et maladroit, ce qu’il y a encore de plus habile, c’est 
de disparaître. Eh bien! cherchons les moyens. M. de Valvèdre est 
- riche et sa femme n’a rien. Je me suis informé à de bonnes sources, 
et. je sais des choses que vous ignorez probablement, car vous avez 
traité d’injurieux mon amour pour elle, et pourtant par le fait le 
vôtre lui sera plus nuisible. Savez-vous qu’on peut l’épouser, cette 
femme charmante, et que ma fortune me permettait d'y pr étendre ? 

— L’épouser! Que dites-vous? Elle n’est donc pas mariée... 

— Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et ils se co ma- 
riés selon le rite de la confession d’ Augsbourg, qui admet le divorce. 
s Bien que M. de Valvèdre soit, à ce qu'on dit, un grand philosophe, | 
il n’a pas voulu faire acte de catholicité, et bien qu’Alida et sa mère 
fussent très orthodoxes, ce mariage était si beau pour une fille sans 
avoir, que l’on n'insista pas pour le faire ratifier par votre église et 
par les lois civiles qui confirment l’indissolubilité. On assure que 
Me de Valvèdre s’est affectée plus tard de ce genre d’union qui ne 
lui paraissait pas assez légitime, mais que rien n’a pu décider son 
mari à se dénationaliser, civilement et religieusemént parlant. Donc 
le jour où Valvèdre sera mécontent de sa femme, il pourra, la répu- 
dier, qwelle y consente ou non, et la laisser à peu près dans la mi- 
sère. Ne jouez pas avec la situation, Francis! vous n'avez rien, et 
il y a dix ans que cette femme vit dans l’aisance. La misère tue 
l'amour ! 

— Elle ne connaîtra pas la misère; je travaillerai. 

— Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous êtes trop amou- 
reux. L’amour emporte le génie, je le Sais par expérience, moi qui 
n'avais qu'un gros bon sens, et qui suis pourtant devenu fou! Je 
n'ai pas fait une seule bonne affaire depuis que j'avais cette folie 
en tête. Heureusement j'en avais fait auparavant; mais revenons à 
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vous, ét supposons, si VOUS voulez, que vous ferez, malgré l'a mour 
des vers magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte? 1 ien qt 
on n’est pas connu, et fort peu quand on est célèbre. I arrive 
même très souvent que, pour commencer, il faut être son propre 
éditeur, sauf à vendre une demi-douzaine d'exemplaires. Croyez- 
moi, la poésie est un plaisir de prince. Ne songez à elle qu’à vos 
momens perdus. Je vous trouverai bien un emploi, mais il faudra 
s'en occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela ne vous amusera pas, et 
si Alida s'ennuie dans la ville où vous vous fixerez!.. Je vous l'ai dit 
la première fois que je vous ai vu, vous devriez faire des affaires. 
Vous n’y entendez rien, mais cela s’apprend plus vite que le grec 
et le latin, et avec de bons conseils on peut arriver, pourvu qu’on 
n’ait pas de scrupules exagérés et des idées fausses sur Je méca- 
nisme social. 

— Ne me parlez pas de cela, Moserwald! répondis-je avec viva 
cité. Vous passez pour un. ‘honnête homme, ne me dites rien des opé- 
rations qui vous ont enrichi. Laissez-moi croire que la source est 
pure. Je risquerais, ou de ne pas comprendre, ou de me trouver 
dans un désaccord terrible avec vous. D'ailleurs mon jugement là- 
dessus est fort inutile; il y a un premier et insurmontable pra 
c’est que je n’ai pas le plus mince capital à risquer. \ 

— Mais moi, je veux risquer pour vous... Je ne vous associerai 
qu'aux bénéfices! 4 

— Laissons cela; c’est impossible! HU Cl 

— Vous ne m'aimez pas! HU CE 

— Je veux vous aimer en dehors des questions d'intérêt, je vous 
l'ai dit. Faut-il s'expliquer? Les causes et les circonstances de 
notre amitié sont exceptionnelles; ce qu’un ami ordinaire pourrait 
peut-être accepter de vous très naturellement, moi je dois le refuser. 

— Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c’est à moi 
qu'Alida devrait son bien-être! Alors n’en parlons plus; mais le 
diable m'emporte si je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait, 
pour vous donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari. 

— Cela est impossible. L'homme est impénétrable. 

— Impénétrable!... Bah! si je m'en mélais! 

— Vous? 

— Eh bien! oui, moi, et sans paraître en aucune facon. 

— Expliquez-vous. 

— Ïl à bien confiance en quelqu'un, ce mari ? 

— dk n en sais rien. 
moi je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cer- 
velle Dour votre ami Obernay… Je l’ai écouté parler, et comme il 
mêlait de la science à sa conversation, je n’ai pas bien compris; 
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mais il m'a paru un homme chagrin ou préoccupé. Cependant il n'a 
nommé personne. Il parlait peut-être d’une autre femme que la 
sienne : il est peut-être épris de cette merveilleuse Adélaïde 

en Ah! RQ Moserwald! le sœur d'Obernay ! un homme 
marié! 568 | : 
— Un homme marié qui peut Ft Eee 
FF ÉPeRt vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer ? 
 — Allons, je vois que la chose vous intéresse plus que moi, et au 
fait e’est vous seul qu'elle intéresse à présent. Si Alida avait eu le 
bon sens de m’aimer, je ne m ’inquiétais guère de son mari, moi! 
Je lui faisais tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix 
fois plus beau que celui qu’elle a, et je l’é épousais, car je suis libre 
et honnête homme! Vous voyez bien que mes pensées ne l’avilis- 
saient pas; mais l'amour est fantasque, c’est vous qu'elle choisit : n’y 
pensons plus. Donc c’est à vous qu’il importe et qu il appartient de 
fouiller dans le cœur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas 
ce précieux casino, mon cher; mettez-vous souvent en embuscade 

- aù bout du mur, sous la tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, 
“Ya qui est la répétition de celle qui occupe l’angle du jardin Obernay. 
* C'est là que j'ai fait Pratiquer une fente bien masquée. Le mur n’est 
pas long, et lors même que les personnages se promènent d’un bout à 
l’autre en causant, on ne perd pas grand’chose quand on a l’oreille 
fine. Faites ce métier patiemment pendant cinq ou six fois vingt- 
quatre heures, s’il le faut, et je parie que vous saurez ce que vous 
voulez Savoir. 

— L'idée est ingénieuse à , coup sûr, mais je n’en profiterai pas. 
Surprendre ainsi les secrets de la famille Obernay me semble une 
bassesse! 

— Vous voilà encore avec vos exagérations! Il s’agit bien des 
Obernay! Si votre ami marie sa sœur avec Valvèdre, vous le saurez 
un peu plus tôt que les autres, voilà tout, et vous êtes bon, j'ima- 
gine, pour garder les secrets que vous surprendrez. Ce qui est d’une 
importance incalculable pour Alida, c’est de savoir si Valvèdre 
l’aime encore ou s’il en aime une autre. Dans le premier cas, il est 
jaloux, irrité, il se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal : 
"il faudra alors se creuser la tête pour en sortir. Dans le second 
cas, tout est sauvé, vous tenez le Valvèdre. Pressé de rompre sa 
chaîne, il fait à sa femme un sort très honorable, qu’elle pourra 
même discuter, et on se sépare sans aucun bruit, car.si le divorce 
peut s’obtenir malgré la résistance de l’un des époux, il y a scandale 
dans ces cas-là, tandis que, par consentement mutuel, aucune des 
parties n’est déconsidérée. Valvèdre fera beaucoup de sacrifices à sa 
réputation. Ge sera l’affaire de sa femme de profiter de la circon- 
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stance. Alors vous l’épousez; vous n’êtes pas bien riches, mais vous 
avez le nécessaire, et il vous est permis de cultiver les lettres. Au- 
trement.… . | ARR SN LIN QI HE «2 ans 

J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour 
l'aimer, il trouvait toujours moyen de me blesser avec son positi- 
visme.— Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire d'intérêt. 
Yous m'en guéririez, Si je vous laissais prendre de l’influence sur 
moi. Tenez, j'en suis fâché, tout ce que vous avez conseillé aujour- 
d'hui est détestable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de. 
vous les moyens de la faire vivre avec moi, ni écouter derrière les 
murs, — autant vaut écouter aux portes, — ni me préoccuper de la 
question d'argent, ni désirer un divorce qui me permettrait de faire 
un mariage avantageux. Je veux aimer, je veux croire, je veux rester 
sincère et enthousiaste. Je braverai donc la destinée, quelle qu’elle 
soit, puisqu'il n’y a pas de moyens irréprochables pour la sou- 
mettre. SE | : Liane | 

— Cest fort bien, mon pauvre don Quichotte! répondit Moser- 
wald en prenant son chapeau. Vous parlez à votre aise de risquer le 
tout pour le tout! Mais si vous aimez, vous réfléchirez avant de pré- 
cipiter Alida dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse, la nuit 
porte conseil, et vous passerez la nuit ici, car vous n’avez pas vos 
effets, et il faut bien me donner le temps de vous les faire tenir. Où 
sont-ils ? F. We 

Je les avais laissés aux environs de Genève, dans une auberge de 
village que je lui indiquai. — Vous les aurez demain matin, me 
dit-il, et si vous voulez partir pour le royaume de l'inconnu, vous 
partirez; mais le dieu d’amour vous inspirera auparavant quelque. 
chose de plus raisonnable et surtout de plus délicat. Demain soir, je 
reviendrai voir si vous y êtes encore et diner avec vous... si toute- 
fois vous êtes seul. 

. J’écrivis à Me de Valvèdre le résumé de tout ce qui s’était passé, 
comme quoi je me trouvais tout près d'elle et pouvant l’apercevoir, 
si elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et 
dès le matin je lui fis tenir ma lettre par l’adroit et dévoué Manassé, 
qui me rapporta la réponse, ainsi que mon sac de voyage. « Restez 
où vous êtes, me disait M“ de Valvèdre; j'ai confiance en ce Mo. 
serwald, et il ne me répugne pas d’aller dans ce jardin. Faites que 
celui qui donne vis-à-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez 
pas de la journée. » 

À trois heures de l’après-midi, elle se glissa dans mon enclos. 
J'hésitais à la faire entrer dans le pavillon. Elle se moqua de mes 
scrupules. — Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m'offense 
des projets de mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon 
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cœur à Es de bagues et de colliers! Il raisonnait à son point de 7 
vue, qui n’est pas le nôtre. Un juif est un animal sui generts, comme 


_ dirait M. de Valvèdre; il n’y a pas à discuter avec ces êtres-là SEL. 

rien de leur part ne peut nous atteindre. NE 
— Vous détestez les juifs à ce point? lui dis-je. 
. — Non, pas du tout! je les méprise! RES 

Je fus choqué de ce parti-pris inique à tant Fa j'y vis une 
preuve de plus de ce levain d’amertume et d’injustice réelle qui 
était dans le caractère d’Alida; mais ce n’était pas le moment de 
s'arrêter à un Pa oi qu il fût : nous avions tant tige choses Le 
nous direl : 417%: 

Elle entra dans le casino, elle en unitiqua la these: avec dédie 
et ne fegarda pas seulement les perles. — Au milieu de toutes les 
imbécillités de ce Moserwald, dit-elle, il y a une bonne idée dont je 
m’empare. Il veut que nous surprenions les secrets de mon mari. 
Cela peut vous répugner; mais c’est mon A -bt:c'est pos essayer 
cela que je suis venue. tn à 

— Alida, repris-je, saisi d'inquiétude, : vous êtes donc bien tour- . 
| mentée des résolutions de votre mari ? 

— J'ai des enfans, répondit-elle, et il m'importe de savoir quel 
femme aura la prétention de devenir leur mère. Si c’est Adélaïde. 
Pourquoi donc rougissez-vous ? ? 

J’ignore si j'avais rougi en effet, mais à est certain que je me 
sentais blessé de voir l’immaculée sœur d’ Obernay mêlée à nos pré- 
occupations. Je n'avais pas fait part à M° de Valvèdre des ré- 
flexions de Moserwald à cet égard, j'eusse cru trahir la religion de la 
famille et de amitié; mais un reste de jalousie rendait Alida cruelle 
envers cette mie fille, envers moi, envers Valvèdre et tous les 
autres. | 

— Vous ne me croyez pas assez simple, dit-elle: pour n'avoir pas 
vu, depuis huit jours, que la belle des belles trouve mon mari fort 
bien, qu'elle s’évanouit presque d’admiration à chaque parole de 
sa bouche éloquente, que M! Juste la traite déja comme sa sœur, 
qu’on joue à la petite mère avec mes fils, enfin que dès hier toute 
la famille, surprise de votre brusque départ, a définitivement tourné 
Jes yeux vers le pôle, c’est-à-dire vers le nom et la fortune! Ces 
Obernay sont très positifs, des gens si raisonnables! Quant à la 
jeune personne, elle était d’une gaieté folle en m’annonçant que 
vous étiez parti. J'aurais fait bien d’autres observations, si je n’eusse 
été brisée de fatigue et forcée de me retirer de bonne heure. Au- 
jourd’hui je me sens plus vivante, vous êtes là, et je m’imagine que 
je vais apprendre quelque chose qui me rendra la liberté et le repos 
de ma conscience. Moi qui avais des remords et qui prenais mon 
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mari pour un sage de la Grèce! Allons donc! il sé Me ours jeune, 


et beau, et brûlant comme un volcan sous la glace! RS | oc AR 
— Alida! m’écriai-je, frappé d’un trait de lumière, ce n'est pas 
de moi, c’est de votre mari que vous êtes jalouse! 


—_ Ge serait donc de vous deux à la fois, reprit:oflss car je te suis 
de vous horriblement, je ne ne a le saone se do e revenu 
ce malin avec da vies 0 ni heu we 

— (C'est peut-être de nous der qui sait? * vous savés tant anet 

Elle ne répondit pas. Elle était inquiète, agitée; il semblait qu’elle 
se repentit de notre réconciliation et de nos sermens de la veille, ou 
qu’une préoccupation plus vive que notre amour lui fit voir énfin les 
dangers de cet amour et les obstacles de la situation. Il était évi- 
dent que ma lettre l'avait bouleversée, car elle m’accablait de ques- 
tions sur les révélations que Moserwald m avait faites.— A mon tour, 
lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger. Comment se fait-il que, 
me voyant Si malheureux en présence de tout ce qui nôus sépare, 
vous ne m’ayez jamais dit : Tout cela n'existe pas, je peux invoquer 
une loi plus humaine et plus douce que n nôtre, Là ai fait un ma- 
riagé protestant? 

— J'ai dû croire que vous le saviez, répondit-elle, et . vous 
pensiez comme moi là-dessus. 

— Comment pensez-vous? Je l’ignore. 

— Je suis catholique... autant que peut l’êtretune personne qui a 
le malheur de douter souvent de tout et de Dieu:même. Je crois du 
moins que la meilleure société possible est la société qui reconnait 
l'autorité absolue de l’église et l’indissolubilité du mariage: Jai done 
souffert amèrement de ce qu’il y à d’incomplet et d’irrégulier dans 
le mien. N’était-ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma 
croyance et ma volonté, la sanction que lui a refusée Valvèdre? Ma 
conscience n’a jamais admis et n’admettra jamais ue lui ou moi 
ayons le droit de rompre. | | 

— Eh bien! répondis-ije, je vous aime mieux ainsi : cela me sem— 
ble plus digne de vous; mais si votre mari vous contraint à peu 0 
votre liberté? 

— Îl peut reprendre la sienne, si tant est qu'il Pait perdue; mais 
moi, rien ne me décidera à me remarier. Voilà PRES je ne vous 
ai jamais dit que cela fût possible. 

Croirait-on que cette décision si nette me blessa. préfondémentt 
Une heure auparavant, je frémissais encore à l’idée de devenir l'é- 
poux d’une femme de trente ans, deux fois mère, et riche des au- 
mônes d’un ancien mari. Toute ma passion faiblissait devant une si 
redoutable perspective, et pourtant je m'étais dit que si Alida, ré- 
pudiée par ma faute, exigeait de moi cette solennelle réparation, je 
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me ferais au besoin ni étranger pour la lis donner; mais 

| j'espérais qu'elle n'y songerait seulement pas, et voilà que je l’inter- 
_rogeais, voilà que je me trouvais humilié et comme offensé de sa , 
: fidélité quand même envers l'époux ingrat! Il était dans la destinée 
-et aussi dans la nature de notre amour de nous abreuver de chagrins 
_à tout propos, à toute heure, de nous rendre méfians, susceptibles. 
_ Nous échangeâmes des paroles aigres, et nous nous quittâmes en 
nous adorant plus que jamais, car il nous fallait l'orage pour milieu, 
“et l'enthousiasme ne se faisait en nous ei Dei Henoitetion de la 
colère ou de la douleur. ñ + 

. Ce qu'il y avait de etaet in c *est que nous n’arrivions ja 
patine prendre une résolution. Il me semblait pressentir un mys- 
tère derrière les réserves et les hésitations d'Alida. Elle prétendait 
-qu’il yen avait un aussi en moi, que je conservais une arrière-pensée 
de mariage avec Adélaïde, ou que j'aimais trop ma liberté d'artiste 
pour me donner tout entier à notre amour. Et quand je lui offrais 
ma vie, mon nom, ma religion, mon honneur, elle refusait tout, in- 

_ xoquant sa propre conscience et sa propre dignité. Quel lbyr inthe 
- … inextricable, quel chaos effrayant nous Ényiconnait! 

Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu’elle réflé- 
chirait et que je devais attendre une solution, je marchai avec agi- 
tation sous la treille et me retrouvai machinalement à l’angle la 
muraille, derrière la tonnelle des Qher nay. Adélaïde et Rosa étaient 
là, elles causaient. k | 

de vois qu al: faut travailler pour as plaisir à nos parens, à 
mon frère et à toi, disait la petite, et aussi à mon bon ami Valvèdre, 
à Paule, à tout le monde enfin! Gependant, comme je me sens bien 
d’être un peu paresseuse par nature, je voudrais que tu me disses 
encore d’autres raisons pour me forcer à me vaincre. 

— Je t'ai déjà dit, répondit la voix suave de l’aînée, que le tra- 
vail plaisait à Dieu. 

— Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l’amour que 
J'ai pour mes parens et mes amis; mais pourquoi n’y a-t-il dans tout 
celaique moi à qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir? 

.— Parce que tu ne réfléchis pas. Tu t’'imagines que la paresse te 
réjouirait? Tu te trompes bien! Aussitôt que ce qui nous contente 
afflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le faux et‘dans le 
mal, dans le repentir et le chagrin par conséquent. Gomprends-tu 
cela? Voyons! 

— Oui,.je comprends. pete je serai donc mauvaise, si je suis pa- 
resseuse? 

— Oh! cela, je ten réponds! dit Adélaïde avec un accent qui pa- 
raissait gros d’allusions intérieures. 
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_I1 sembla que l'enfant eût deviné l'objet de ces allusions, car elle 
reprit après un instant de silence : : — Dis ee ee: ERA dre 
notre amie Alida’ést mauvaise? © +4: 4 5 SNS 

— Pourquoi le serait-elle ? #3 | RARE: 

__ Dame! elle ne fait rien de la journée, et cu ne se cache pas 
pour dire qu "elle n’a jamais voulu rien apprendre. RÉEE 

— Elle n’est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses pa- 
rens ne tenaient pas à ce qu’elle fût instruite; mais, puisque tu me 
parles d'elle, crois-tu qu’elle se plaise beaucoup à ne rien mes Il 
me semble qu elle s'ennuie souvent. . | 

— Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle bâille ou per bi 
jours. Sais-tu qu’elle n’est pas gaie, notre amie? À quoi sous pense- 
t-elle du matin au soir? Peut-être qu’elle ne pense pas? | 

— Tu te trompes. Comme elle à beaucoup d'esprit, elle pense au 
contraire beaucoup, et peut-être même qu’elle pense trop. 

— Trop penser! Papa me dit toujours : Pense, ici Fes tête 
folle! pense à ce que tu fais! 

— Le père a raison. Il faut penser tiaiénel à ce qu on fait et ja- 
mais à Ce qu'on ne doit pas faire. 

— À quoi donc pense Alida ? Voyons! le devines-tu? 

— Qui, et je vais te le dire. 

Adélaïde baissait instinctivement la voix; je collai mon. née 
contre la fente du mur, sans me rappeler le moins " monde que 
je m'étais promis de ne jamais espionner. 

— Elle pense à toutes choses, disait Adélaïde : elle est comme toi 
et moi, et peut-être beaucoup plus intelligente que nous deux ;‘mais 
elle pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela, 
toi qui me racontes Souvent tes songes de " es à ul bien! quand 
tu rêves, penses- -tu ? 

— Oui, puisque je vois un tas de personnes et de chats des. oi- 
seaux, des fleurs. 

— Mais dépend- F de toi de voir ou de ne pas voir ces fantômes-là ? 

— Non, Puisque je dors! 

— Tu n’as donc pas de volonté, et par conséquent pas de raison 
et pas de suite d'idées quand tu rêves. Eh bien! il y a des personnes 
qui rêvent presque toujours, même quand elles sont éveillées. 

— C’est donc une maladie ? | 

— Oui, une maladie très-douloureuse et dont on guérirait par 
l'étude des choses vraies, car on ne fait pas toujours, comme toi, de 
beaux rêves. On en fait de tristes et d’ effrayans quand on à le cer- 
veau vide, et on arrive à croire à ses pr opres visions. Voilà til 
quoi tu vois notre amie pleurer sans cause apparente. 

— C'est donc cela! Et, jy pense, nous ne pleurons jamais, nous 
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autres! Je ne t'ai jamais vue F0 toi, que quand maman était 

_ malade; moi, je bâille bien quelquefois, mais C'est quand la pen- 
dule marque dix heures du soir. Pauvre Alida- je vois que nous 
sommes plus raisonnables qu’elle. 

— Ne imagine pas que nous valions mieux que d’ autres. Nous 
sommes plus heureuses, parce que nous avons des parens qui nous 
conseillent bien. Là-dessus remercie Dieu, petite Rose, embrasse- 
moi, et allons voir si la mère n’a pas besoin de nous pour le ménage. 

_Gette rapide et simple leçon de morale et de philosophie dans la 
bouche d’une fille de dix-huit ans me donna beaucoup à réfléchir. 
N'avait-elle pas mis le doigt sur la plaie avec une sagacité extrême, 
tout en prèchant sa petite sœur ? Alida était-elle un esprit bien lu- 
cide, et son imagination n’emportait-elle pas son jugement dans un 
douloureux et continuel vertige? Ses irrésolutions, l’inconséquence 
de ses velléités de religion et de scepticisme, de jalousie tantôt en- 
vers son mari, tantôt envers son amant, ses aversions obstinées, ses. 
préjugés de race, ses engouemens rapides, sa passion même pour 
-moi, si-austère et si ardente en même temps, que penser de tout 

- cela? Je me sentis si effrayé d’elle, qu'un instant je me crus délivré 
du charme fatal par li ingénue et sainte causerie de deux enfans. 

Mais pouvais-je être Sauvé si aisément, moi qui portais, comme 
Alida, le ciel et l’enfer dans mon cerveau troublé, moi qui m'étais 
voué au rêve de la poésie et de la passion, sans vouloir admettre 
qu’il y eût, au-dessus de mes propres visions et de ma libre création 
intérieure, un monde de recherches sanctionnées par le travail des 
autres et l'examen des grandes individualités? Non, j'étais trop 
superbe et trop fiévreux pour comprendre ce mot simple et profond 
d’Adélaïde à sa petite sœur : l’étude des choses vrates! L'enfant avait 
compris, et moi je haussais les ne en essuyant la sueur de mon 
front embrasé. 

Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, des enivre- 
mens et des palpitations terribles, au milieu de leurs détresses et 
de leurs découragemens. Je restai dans le casino, et je tentai d'y 
ébaucher un livre, précisément sur cette question qui me brülait les 
entrailles, Pamour! Il semblait que le destin m’eût jeté dans mon 
sujet en pleine lumière, et que le hasard m’eût fourni pour cabinet 
de travail l’oasis rêvée par les poètes. J'étais entre quatre murs, il 
est vrai, dans une sorte de prison régulièrement encadrée d’un ber- 
ceau de monotone verdure ; mais cet intérieur d’enclos, abandonné 
à lui-même, avait des massifs de buissons et des festons de ronces, 
parmi lesquels la belle vache et les chèvres gracieuses brillaient au 
soleil comme dans un cadre de velours. L’herbe poussait si drue, 
qu'au matin elle avait réparé le dégât causé par la pâture de la 
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veille. Derrière le casino, j'avais le parfum des roses et un ridea 
chèvrefeuille rouge d’un incomparable éclat. Les petites hirondelles 
dessinaient dans le ciel de souples évolutions au-dessous des courb 
plus larges et plus hardies des martinets au sombre plumage. De la 
mansarde du casino, je découvrais, au-dessus des maisons inclinées 
en pente rapide, un coin de lac et quelques cimes de montagnes. 
Le temps était chaud, écrasant, les matinées et les nuits splendides. 
“ Alida venait chaque jour passer une ou deux heures auprès de 
moi. Elle était censée prier dans l’église; elle s’échappait par la pe- 
tite porte. Manassé l'aidait par un signal à saisir le moment où la 
rue était déserte. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de mon 
enclos; “nul ne pouvait me Savoir là: 22 ROSES: 
‘ Moserwald mit une extrême discrétion dans ses rapports avec 
moi dès qu’il sut que je recevais M"° de Valvèdre. 11 ne vint plus 
que lorsque je le faisais, demander. Il ne me questionnait plus, il 
m’entourait de soins et de gâteries qui sans doute étaient secrète- 
ment à l'adresse de la femme aimée, mais qui ne la scandalisaient 
pas. Elle en riait et prétendait que ce juif était largement payé de 
ses peines par la confiance qu’elle lui témoignait en venant chez 
lui et par l'amitié qu'avec lui je prenais au sérieux.  : 
J'avais accepté cette situation étrange, et je m'y habituais insen- 
siblement en voyant le peu de compte que M"* de Valvèdre-en vou- 
fait tenir. Rien n’avançait dans nos projets, sans cesse discutés et 
toujours plus discutables. Alida commençait à croire que Moserwald 
ne s'était pas trompé, c’est-à-dire que Valvèdre, préoccupé extraor- 
dinairement, couvait quelque mystérieuse résolution; mais quelle 
était cette résolution? Ge pouvait aussi bien être une exploration 
des mers du sud qu’une demande en séparation judiciaire. Il était 
toujours aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre 
allusion à notre rencontre aux approches de sawilla: Personne ne 
paraissait lui en avoir entendu parler; pas la moindre apparence de 
soupçon. Alida n’était nullement surveillée; au contraire chaque jour 
la rendait plus libre. Les Obernay avaient repris leur train de vie 
paisible et laborieux. On ne se voyait plus guère qu'aux repas et 
dans la soirée. Loin de faire pressentir un doute ou un blâme, les 
hôtes de M"° de Valvèdre lui témoignaient une sollicitude cordiale 
et la pressaient de prolonger son séjour dans leur maison. Ile fal- 
lait, disaient-ils, pour habituer les enfans à changer de milieu sous 
les yeux de leurs parens. Valvèdre venait tous lesjours chezles Ober- 
nay et semblait être tout à l'installation et aux premières études de 
ses fils, ainsi qu'aux premières joies domestiques de sa sœur Paule. 
M°° Juste se tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin fran- 
chement donné sa démission. Tout était donc pour le mieux, et il fal- 


LR Ma di Ie Te ANNEE . 39 


lait demander au ciel que cette situation se prolongeât, disait M"° de 
Mdr; et pourtant elle avouait des momens de terreur. Elle avait 
vu ou rêvé un nuage sombre, une tristesse inconnue, sans précédent, 
au fond du placide regard de son mari. 

. Mais si l'amour va vite dans ses ne dl va encore plus 
vite dans ses audaces, et comme rien de nouveau ne s'était produit 
à la fin de la semaine, nous commencions à respirer, à oublier le 
péril et à parler de l'avenir’ comme si nous n'avions ’à nous bais- 
ser pour en faire un tapis sous H0S pas: “ ; 

ida avait horreur des choses matérielles; elle Congé le coin 
délié de son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui parler au 
moins de voyage, d'établissement momentané dans un lieu quel- 
conque, de motifs à trouver pour qu’elle eût le droit de disparaître 
pendant quelques semaines. — Ah! disait-elle, je ne veux pas Savoir 
encore! Ge sont des questions d’auberge et de‘diligence qui doivent 
se résoudre à l’impromptu. L'occasion est toujours le seul conseil 
qu’on puisse suivre. Êtes-vous mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y 
-Voir entre quatre murs? Attendons que la destinée nous chasse de 
mere quite 

On voit qu'il n'était plus question de se réunir pour totjonrs et 
même pour longtemps. Alida, inquiète des projets de son mari, 
n'admettait pas qu'elle pût faire un éclat qui donnerait à celui-ci 
des griefs publics contre elle. | 

-N'espérant plus changer sa destinée et sentant bien que je ne le 
devais pas, je m’efforçais de vivre comme elle au jour le jour, et de 
profiter du bonheur que sa présence et mon propre travail eussent 
dûm’apporter dans cette retraite charmante et sûre. Si l'amour in- 
quiet et inassouvi me dévorait encore auprès d'elle, j'avais la poésie 
pour épancher en son absence la surexcitation qu'elle me laissait. 
Get embrasement de toutes mes facultés se faisait sentir à moi avec 
tant de puissance que je savais presque gré à mon inflexible amante 
dé mé lavoir fait connaître et de m'y maintenir; mais elle était pour 
mon Cerveau comme une dévorante liqueur qui ne ranime qu’à la 
condition d’épuiser. Je croyais embrasser l'univers dans mon aspi- 
ration d’amant et d'artiste, et après des heures d’une rêverie pleine 
de transports divins et d’aspirations immenses je retombais anéanti 
et incapable de fixèr mon rêve. Malgré moi alors, je me rappelais la 
modeste définition d'Adélaïde : « Rêver n’est pas penser !'» 
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(La cinquième partie au prochain numéro.) 


SOUVENIRS ET IMPRESSIONS PERSONNELLES. 


IV. 


NAPLES ET LES AVANT-POSTES DE CAPOUE. 


I. 


Trois cent mille polichinelles piqués de la tarentule et dansant des 
sarabandes auraient fait moins de bruit que le bon peuple de Naples 
au moment de l’arrivée des volontaires (1). Un flot diapré et hurlant 
montait et descendait la rue de Tolède; tous ceux qui avaient pu 
trouver une loque rouge, casaque, châle ou rideau, s’en étaient aflu- 
blés, et, levant les bras, vociférant, agitant des bannières, s'embras- 
sant, riant, pleurant, s’en allaient acclamer le dictateur, qui, brisé 
de fatigue, rompu d'émotion, énervé de ce triomphe brutal, deman- 
dait du repos et priait qu’on le laissât dormir. Les têtes les plus so- 
lides tournaient dans cette enivrante atmosphère que remuait tant 
de bruit. Ceux-là seuls que retenait forcément au logis la maladie 
ou l’impotence n'étaient point descendus dans les rues et sur les 
places. Les voitures renonçaient à ouvrir la foule, qu’elles suivaient 
au pas, s'arrêtant là où elle s’arrêtait et bien vite escaladées par les 


(4) Voyez, sur la marche des volontaires depuis la Sicile, la Revue du 15 mars, du 
4er 15 : 1 L] 
et du 15 avril. 
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curieux, qui grimpaient sur les roues, sur la te: sur ie bran-. 
0 Pour ce monde en fièvre d'enthousiasme, il n’y avait qu’un 

: Vive l’Italie une! et, ajoutant le geste à la parole, chacun le- 
vait en l'air l’index de la main droite. Descendu du ciel, dont il est 
après Dieu l'hôte le plus puissant, saint Janvier n’eût pas été mieux 
reçu que Garibaldi, si, comme lui, il fût entré à Naples. 

Dès qu’un garibaldien, vêtu de la chemise rouge, hâlé par le soleil 
et traînant ses souliers troués, se montrait, il était entouré, saisi par 
les femmes, et par elles embrassé j jusqu'à crier grâce! Quelquefois 
cette foule se déplaçait tout à coup, sans motif apparent, comme 
prise d’un vertige subit, et courait vers un point où elle se massait 
pour voir passer une voiture qui le plus souvent ne contenait per- 
sonne. Un hymne en l'honneur de Garibaldi avait été en quelque 
sorte improvisé, et on le chantait à tue-tête. Nous échappâmes de 
notre mieux aux ovations qui nous arrêtaient à chaque pas, et, fati- 
| gué d’être embrassé, tiraillé, acclamé, je courus me délivrer de ma 

compromettante casaque rouge pour mettre des vêtemens qui ne me 
- ere ni poignées de mains, ni accolades. 

Le 6 septembre au soir, vers sept heures, le roi François IT s’était 
qu pour se rendre à Gaëte; le 7, dans la matinée, Garibaldi 
avait reçu à Salerne les députés de Nantes: et vers midi et demi, ac- 
compagné d’une dizaine d'officiers, il était arrivé par un train express 
dans la ville, où la garde nationale l’attendait. Il avait accepté l’hos- 
pitalité au palais d’Angri, vaste et imposante maison qui s'élève au 
bout de la rue de Tolède. Selon sa coutume, négligeant les apparte- 
mens somptueux, les salons et les galeries, il avait choisi une toute 
petite chambre en haut de la maison, sorte de mansarde plus que 
modeste où il s’était établi, abandonnant le reste du palais à son 
état-major. Pour cet homme accoutumé aux immensités de la mer 
et à la libre vie sous le ciel, ce qui importe avant tout, c’est de l'air 
et un large horizon. Son premier soin avait été de constituer son gou- 
vernement et de nommer un ministère. De cela je ne parlerai pas, 
car j'ignore absolument la valeur et même la nuance politique des 
hommes qu’il appela près de lui pour le seconder dans cette œuvre 
difficile de tout remplacer rapidement sans rien détruire avec vio- 
lence. J'ai entendu prononcer des noms, mais pour moi c'étaient 
des vocables qui n’avaient pas plus de signification que les mots d’une 
* langue inconnue; j'ai écouté des appréciations, mais je me donnerai 
bien garde de les répéter, car je n’ai pu en contrôler l'exactitude. 
La politique intérieure passait à côté de nous sans nous atteindre; 
elle n’était pour nous qu’un accident tout à fait temporaire et insi- 
gnifiant dans une œuvre générale dont elle ne pouvait modifier sen- 
siblement ni la fin ni les moyens. Nous apprenions parfois qu’on avait 
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changé le ministre de l’intérieur, le directeur de la police, le pro= 
dictateur mème; nous n’y faisions guère attention, et le*soir nous 
avions oublié lés noms qu'on nous avait dits le matin. ns devait en 
être ainsi, car nous n’étions pas venus à Naples pour maugurér une 
nouvelle politique, nous étions venus changer un état de choses : 
nous ne voulions ni la république, ni la monarchie, ni telle nuance, 
ni telle autre; nous agissions en vertu d’une idée morale, nous vou- 
lions l'indépendance de l'Italie et le droit pour elle de choisir hbre- 
ment ses destinées. Être indépendant est un droit, c! est pour ce 
droit seul qu’on s'était mis en armes; tous ceux qui, désirant juger 
la campagne des Deux-Siciles, se placeront à un autre point de vue 
tomberont forcément dans le faux. 2 0 SE SERRE 
‘Rien n’était plus étrange que Naples pendant les premiers jours 
qui suivirent notre arrivée. Les promenades enthousiastes de la 
journée recommençaïent le soir avec accompagnement de, torches, 
de lampions et de boîtes qu’on tirait à tous les coins de rues. C'était. 
odieux de rumeur ét de ‘fracas. On ne savait où se réfugier pour 
fuir ces tumultueuses mascarades qui ressemblaient à une descente 
de la Courtille politique. Les Calabraïs en chapeaux pointus, nos 
soldats déguenillés se mêlaient à la population ‘endimanchée; de 
tous les trous il sortait des patriotes qui criaient d'autant plus haut 
qu’ils avaient fait moindre besogne; le peuple et la bourgeoisie fra- 
ternisaient dans une joie sans bornes. Quant à la noblesse, aux gens 
du monde, comme on dirait à Paris, elle était absente: où étaitelle? 
Auprès de son roi sans doute, à côté de celui dont elle avait mangé 
le pain et sollicité les grâces, prête à se faire tuer pour sa défense”? 
Point. Elle était en Allemagne, en France, en Angleterre, aux eaux, 
aux bains de mer, partout enfin où l’onse divertit, mais loin du 
danger. La bourgeoisie payait de sa personne avec une rare abné- 
gation, car le service de garde nationale auquel elle était condam= 
née est un des plus durs que jamais troupe régulière ait subis. 
Grâce à elle, l’ordre n’a jamais été troublé, etles approvisionnemens 
de la ville n’ont pas souffert un instant. Des chercheurs de fortune 
étaient accourus à Naples, croyant l’occasion bonne ‘et le moment 
propice. Les uns, officiers en demi-solde, sortis des armées euro- 
péennes, venaient proposer sérieusement à Garibaldi d'organiser ses 
soldats en quinze jours sur un nouveau mode: le dictateur les écous 
tait avec la patience d’un martyr et leur répondait invariablément : 
(4 Si vous nous organisez, nous serons battus! » Les autres, four- 
msseurs en déroute, quêtant une bonne affaire, cherchaient à se dé- 
barrasser de leurs vieux fonds de magasins; ils offraient à notre armée, 
et pour le plus juste prix, des souliers, des armes, des uniformes. 
L'un d'eux, que je vois encore, avec sa mine de chafouin criblée par 


x 


LA CONQUÊTE DES DEUX-SICILES. A3 


la petite vérole, proposait une modification radicale dans notre cos- 
_tume et se faisait fort de nous fournir douze mille. casques en Cuir 
bouilli, avec ou sans panache au choix, en moins de quinze jours. 

Il avait apporté un modèle et s’en coiffait impudemment pour en 
démontrer le bon effet: En dehors de ces deux catégories de gens 
inutiles, il y en avait une troisième moins honorable peut-être et 
plus perfide : je parle des agens secrets que tous les gouvernemens 
de l’Europe avaient lâchés au milieu de nous. Au reste, ils étaient 
sans danger, car nous les connaissions à peu près tous. Ils trai- 
naient partout leurs curiosités indiscrètes, récoltant d’une oreille 
avide tous les bruits, les plus absurdes même, que souvent, par 
simple. esprit de taquinerie, nous nous plaisions à faire circuler au- 
tour d'eux. Ges pauvres gens, qui n'avaient et ne pouvaient avoir 
aucun Caractère officiel, faisaient triste figure à certaines questions 
un peu vives qu’on leur adressait à brûle-pourpoint. Ils jouaient là 
un sot rôle, et-quelques-uns avaient assez d'esprit pour le sentir. 
Gette sorte de diplomatie occulte et interlope, qui de fait n’est que 
_dela police déguisée, les conduisait parfois à de petits excès qui leur 
firent connaître le château de l'OEuf plus qu'ils ne l’auraient voulu. 

Il n’est cancans si ridicules, bourdes si invraisemblables qu’ils n’aient 
répétés pour en donner la primeur à leur gouvernement. C’est ainsi 
qu'un de ces agens écrivit, dans un rapport dont le hasard fit tom- 
ber le brouillon entre nos mains, que Garibaldi s'était entendu avec 
les généraux napolitains pour leur acheter les soldats tant par tête, 
trois carlins ou trois ducats, je ne me souviens plus exactement de 
la somme indiquée : vieille calomnie qui a déjà traîné dans les bas- 
fonds de toutes les politiques et qu'on y avait ramassée à notre 
intention, La vérité sur tous ces monceaux d’or que Garibaldi avait 
distribués à gauche et à droite pour s'ouvrir la route jusqu'à Na- 
ples, la vérité, c'est que l’armée méridionale a constamment manqué 
d'argent, et què les généraux étaient aussi pauvres que les soldats ; 
quant aux chefs des troupes napolitaines, quoi qu’on ait dit, quoi 
qu'on ait écrit à ce sujet, ils n’ont pas recu un baïocco. Il fut ques- 
tion une fois de fusiller, pour l'exemple, un de ces drôles à double 
visage qui écoutent aux portes et envoient des renseignerhens fre- 
latés; mais on trouva que c'était donner bien de FARpArIsRC à une 
niaiserie, et l’on renonça à ce projet. 

Garibaldi avait mieux à faire que de s'occuper de ces pauvretés. 
Agissant au grand jour, en plein soleil de publicité, et annonçant 
longtemps d'avance ses intentions principales, il n'avait rien à 
craindre de ce petit espionnage qui courait Naples et quelquefois 
Capoue; il lui fallait faire reposer SON armée, puis aller avec elle 
chercher les royaux là où ils s'étaient réfugiés. Ainsi que je l'ai dit, 
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les forts qui commandent Naples tenaient encore pour le roi, lorsque 
Garibaldi entra dans la ville. Par leur position vraiment formidable, 
ils la dominent de telle sorte qu’ils peuvent la réduire en moins de 
deux heures. Il y avait là un danger terrible; malgré l'explosion de 
sa joie, ses promenades et ses cris, la population le sentait et était 
inquiète. Les grilles du palais, les portes des forteresses étaient 
closes, les sentinelles posées, les armes prêtes; dans les embrasures, 
les canons allongeaient leur cou noir, derrière lequel apparaissait un 
artilleur debout. Que se passa-t-il entre les chefs du mouvement 
national et les officiers supérieurs qui commandaient la garnison 
des forts? Je ne le sais; mais vers cinq heures, le 9 septembre, 
Garibaldi monta au fort Saint-Elme, qui s’ouvrit devant lui et sa 
suite : il le recut des mains du commandant et licencia les soldats. 
Une heure après, le Palais-Royal, le fort de l’OEuf et le Château- 
Neuf avaient fait leur soumission et appartenaient à la cause de 
l'unité italienne. De cet instant, il n’y eut plus un soldat bourbonien 
à Naples, et si le roi fugitif y entretint des agens, ce qui n’est pas 
douteux, ils se cachèrent assez bien pour que leur présence fût 1gn0- 
rée de nous pendant les premiers jours. ARTS 
 Renfermée à Capoue et à Gaëte, tenant le pays qui servait de com- 
munication entre ces deux places, l’armée napolitaine ne nous mena- 
çait point d’un danger immédiat; mais il était bon de la cerner vers 
ses refuges et de la mettre dans l'impossibilité de faire sur Naples 
un mouvement offensif. À ce moment, nous ignorions et nous igno- 
râmes longtemps encore que la cour de Turin venait de prendre la 


résolution de se jeter elle-même dans l'aventure et d'y apporter ses 


forces redoutables. Garibaldi eut un instant d'hésitation sur le parti 
qu’il devait prendre, cela ne me semble pas douteux. Le 10 septembre 
au matin, nous reçûmes ordre de nous préparer en toute hâte pour 
entrer immédiatement en campagne. Une nouvelle très grave, qu’on 
avait tout lieu de croire authentique, nous était parvenue. On assu- 
rait que le général Lamoricière, se fiant aux Français pour la garde 
de Rome et du pape, venait, à la tête de quinze mille hommes, de 
traverser la frontière napolitaine pour donner la main à l’armée de 
François Il, en prendre le commandement, et marcher sur Naples. 
Le plan était très simple, tout à fait indiqué par les circonstances 
et tellement prévu par nous que nous devions y ajouter foi. Le len- 
demain, la nouvelle fut démentie. Hs 
C’est à ce moment, c’est-à-dire aux premiers jours de son arrivée 
à Naples, que doit se placer pour Garibaldi la lutte qu’il eut à sou- 
tenir contre lui-même et contre des conseillers trop emportés. Le 
fait est hors de doute aujourd'hui; il voulut marcher d'emblée sur 
Rome, l'enlever par un coup de main, la déclarer capitale du royaume 
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isulaire, et y proclamer Victor-Emmanuel roi d'Italie. Si les 
Its les plus éminens n'étaient souvent obscurcis par les fumées 
généreuses qui montent de leur cœur, je ne pourrais croire à un 
tel projet. L'accomplir était radicalement impossible, mais oser seu- 
lement le tenter à forces ouvertes, c'était briser l’œuvre de l'Italie 
et remettre tout en suspens. La solution de Ja question italienne 
est à Rome, nul ne l’ignore; mais cette solution ne peut venir que 
du temps, qui forcément l’amènera. La France est à Rome à son 
corps défendant, les preuves en abondent; mais tant que, poussée 
par un esprit de générosité méconnu jusqu’à la calomnie et maintenu 
au-delà des limites du dévouement, elle croira devoir y rester, elle 
_y est inattaquable. Si Garibaldi eût essayé cette folie, qui tentait sa 
grande âme, entre Naples et Rome, devant lui et debout pour lui 
disputer le passage, il eût trouvé tout ce que l'Italie a de sensé et 
de prévoyant. L'Italie entière, cette Italie qu’il adore, et pour la- 
quelle il s’est fait sa vie terrible, se serait levée et l’eût arrêté. 

Des conseillers hardis, enivrés de succès, poussaient le dictateur 
. dans la voie agressive; quelques-uns disaient même : « À notre ap- 
x proche, le pape se retirera et l’armée française avec lui!» Les plus 
sages suppliaient Garibaldi de renoncer à son dessein, dont ils lui 
montraient le péril, non pas seulement pour lui, mais pour la patrie. 
Céda-t-il? maintint-il d'abord au contraire fermement sa résolu- 
tion ? Je l’ignore; du moins nous pûmes croire à un ajournement de 
son projet. Il ne pouvait du reste penser à l’exécuter qu'après s’être 
assuré une forte position à Naples, et cette position était compromise 
par le voisinage de Capoue. En effet, il était imprudent de s’éloigner 
en laissant la capitale menacée par une place de guerre bien ap- 
provisionnée, renfermant un camp retranché considérable et située 
seulement à dix heures de marche. Il fallait donc prendre Capoue, 
ou tout au moins laisser devant la place un corps de troupes assez 
nombreux pour repousser toute tentative de sortie sérieuse; mais 
dans ce dernier cas Garibaldi diminuait son armée de moitié, et n'au- 
rait pas ew des forces suffisantes pour essayer même d’envahir les 
États-Romains. Il se résigna donc à marcher sur Capoue et à la 
mettre dans la nécessité de capituler. Deux jours de bombardement, 
et la ville nous eût appartenu. Ge n'étaient ni les munitions ni les 
engins qui nous faisaient défaut; on sait, à n’en point douter, que 
les arsenaux napolitains ont toujours été “cr fournis de ces 
grands outils de destruction. De plus, un chemin de fer reliant Naples 
- à Capoue rendait extrêmement facile le transport du matériel de 
siége. Néanmoins, lorsqu'on parla à Garibaldi de la possibilité de 
réduire immédiatement la place en la bombardant, il répondit avec 
colère que, quel que soit celui qui les lance, les bombes sont tou- 
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jours des bombes, et que, puisqu'on était venu détrôner une dynastie 
dont les deux derniers rois avaient été surnommés par le peuple 
Bomba et Bombice la, il fallait agir autrement qu'eux, car la liberté | 
ne devait point procéder comme l’absolutisme. Il fut donc décidé 
qu'on entourerait la ville de manière à obtenir une capitulation, et £ 
à éviter le plus possible l'effusion du sang. ESS 
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une ville défendue par de bonnes murailles, appuyée | 


viter 1€ pl 
 Capoue est une murai 
contre un camp retranché et contenue, c’est là sa vraie force, dans 
un coude du Vulturne qui est étroit, profond et muni de berges 
escarpées. Elle est traversée par la route consulaire qui va de Naples 
à Rome; on y pénètre par un pont-levis qui fait face à Naples, on 
en sort par un pont de pierre qui regarde vers Rome. En sortant de” 
la ville, la route de Rome, qui touche à Gaëte, se bifurque dans là 
direction de l’est, et, passant par la petite ville de Cajazzo, aboutit 
à une forte bourgade qu’on nomme Rojano. Devant Capoue, vers 
Naples, s'étend une immense plaine d'une extraordinaire fertilité: 
elle est occupée par de nombreuses cascine, plantée d'arbres si 
pressés que de loin ils lui donnent l'apparence d’une forêt, et cul=. 
tivée surtout en céréales. À l'extrémité de cette plaine, vers l’est, 
s'élève une très haute montagne qui baigne ses pieds dans le Vul- 
turne : c’est Monte-Tifata: ses ressauts forment une colline assez, 
abrupte et rocailleuse, puis une seconde qui va mourir en pente 
douce dans la région plate, et qui porte le village de Sant Angelo 
della Forma. Au-delà, et toujours côtoyant le fleuve, les montagnes. 
continuent leurs ondulations à l'extrémité desquelles se trouve la” 
petite ville de Limatola. C’étaient là nos positions de montagnes, si. 
j'ose dire, faisant face au Vulturne, qu’elles surveillaient, et domi- 
nant la plaine par Sant’ Angelo, qui s’y avance en éperon. Vers le 
sud-est, au milieu de la plaine, la ville de Santa-Maria, garnie à la 
hâte de barricades extérieures et de quelques ouvrages en terre, 
nous offrait une très bonne base d'opérations, car de là nous pou 
vions donner la main à Sant’Angelo, où conduisait un large chemin. 
vicinal, et nous étions à portée de surveiller toutes les sorties de la 
garnison ennemie. Plus bas, Caserte, avec son palais, ses casernes 
immenses, ses hôpitaux, nous faisait un excellent quartier-général,. 
et plus bas encore, vers le sud, Maddaloni, situé sur la pente d’une 
colline évasée dans la plaine, nous servait de position de réserve et 
de point très important de défense dans le cas où nous aurions été 
tournés par les royaux. Nous n’avions à redouter qu'un mouvement 
désespéré des Napolitains, qui, culbutant nos lignes, eussent marché 
droit sur Naples. Or, pour aller de Capoue à Naples, il y a deux 
routes : celle qui passe à Aversa, et nous la commandions par Santa 
Maria; celle qui côtoie Afragola, et nous la tenions par notre position 
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vement tournant sur. note droite, les Re ne e pouvaient er | 
le Vulturne qu'à deux endroits : à la scafa-della Formicola et à la 
scafa di Cajazzo (4); ces deux points étaient dominés par le village 
Sant’ Angelo, et lors même que les royaux ‘eussent réussi à se jeter 
en-deçà du fleuve, ils devaient être arrêtés entre le ‘Vulturne et les 
montagnes par notre établissement à Limatola. Nos positions tai 
donc très bonnes, sagement choisies, habilement disposée Sous 
double rapport de. Lollensive. et de la défensive; en résumé, elles 
formaient un large demi-cercle, suivant la ligne des montagnes qui 
longent le Vulturne et qui à Limatola se courbent subitement en ar- 
rières Santa-Maria, Caserte et Maddaloni étaient la corde de cet arc. 
Ces positions n'avaient qu’un défaut, qui faillit nous être funeste : la 
route qui va de Santa-Maria : à Sant’ Angelo longe la plane, et pou- 
vait être très facilement occupée par. l'ennemi, ne nul obstacle na- 
turel ou factice n’en repoussait. ITR 
Dans le plus grand secret, une petite expédition fut préparée, qui 
devait avoir pour résultat d’opérer, notre jonction avec le pays in- 
.… surgé au-delà du Vulturne et de couper les communications royales 
entre Capoue et Gaëte. Pour cette aventure extrêmement périlleuse, 
qui demandait une grande hardiesse, de l’habileté et une résolution 
inébranlable , on. nt choix d'un homme jeune encore, ancien offi- 
cier autrichien et qui avait fait ses preuves sur plus d’un champ de 
bataille : c'était un Hongrois, le major Csudafy. Le 46 septembre, 
vers la nuit tombante, il partit de notre quartier-général de Ca- 
serte, emmenant avec lui trois cents hommes Che parmi nos 
meilleurs. Nous étions dans la confidence des ordres qu'il avait re- 
<us, et ce ne fut point sans un certain serrement de cœur que nous 
le vimes s ‘éloigner. Il devait, dissimulant sa marche autant que pos- 
sible, s avancer par les montagnes jusqu’au Vulturne, qu’il franchi- 
rait à la scafa-de Dragoni, continuer vers le nord, de façon à s’éloi- 
gner de l’armée he. et tout à coup, obliquant vers l’ouest, 
faire un mouvement rapide vers Teano, et même, s'il était possible, 
vers Calvi, de façon à s'en emparer. Si le mouvement réussissait, 
nous nous trouvions à cheval sur la route de Capoue à Gaëte, mena- 
çant la ligne de retraite des royaux et nous reliant aux insurrections 
de la montagne. Le plan était bien conçu; mais les hommes qui de- 
vaient l’exécuter étaient dans un nombre si manifestement insuffisant 
que nous tremblions pour eux et pour celui qui les commandait; 
nous savions cependant qu'au nombre de ses instructions, il avait 


(1) Scafa signifie proprement chaloupe, C’est l’expression usuelle pour désigner un 
bac et son emplacement. 
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celle de n’engager d'action qu’à la dernière extrémité, et de se reti- 
rer dans la montagne dès qu'il se sentirait menacé par des forces 


trop .imposantes. mice, ape rs M 
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Notr quartier-général de Gaserte était le plus beau qu’il fût pos- 
sible de trouver. Le palais, dont les appartemens royaux ne furent 
même pas occupés, nous offrait des logemens spacieux et commodes | 
où nous n’étions plus pressés les uns contre les autres et couchés 
souvent sept ou huit dans la même chambre, comme pendant nos 
étapes à travers les Calabres; nous avions de bons lits, de l'air, et 
pour lieu de promenade un jardin splendide. Le palais est une des 
plus grandes conceptions architecturales qu'il ait été donné à un 
homme de réaliser. « Ilest coulé d’un jet, » à dit Quatremère de 
Quincy, ce qui paraît vrai, tant les différentes parties en sont ho- 
mogènes et parfaitement reliées entre elles. Vanvitelhi, qui Pa bâti 
en 4752 pour Charles II], a eu le bonheur d’être seul à diriger son 
œuvre. La facade est imposante, quoique monotone; quatre cours 
carrées divisent l’intérieur des constructions, à travers lesquelles: 
s’allonge un grandiose portique que supportent soixante-quatre co- 
lonnes de marbre; l’escalier est d’une imposante majesté, tout en 
marbre et surmonté d’une coupole peinte où les dieux assemblés ad- 
mirent une Vénus qui me parut n'avoir point mauvaise tournure. La 
salle de théâtre est d'assez bel aspect, soutenue par seize colonnes 
enlevées à ce temple de Sérapis dont on voit les ruines à moitié bai- 
gnées dans l’eau, sur la route de Pouzzoles..Les appartemens sont 
immenses pour la plupart, et pénètrent l'esprit de je ne sais quoi 
de triste et de servile qui émane de tous les palais déserts. L’appar= 
tement du feu roi est sinistre à voir; pas un meuble n’y est resté: 
on a gratté les peintures et brûlé les boiseries, coutume royale 
que l'antiquité nous a léguée et qui finira par disparaître. Il pouvait 
y avoir une certaine grandeur barbare à ensépulturer un roi avec ses 
trésors, ses femmes et ses gardes; mais il est bien puéril d'incen- 
dier la chambre où il est mort, à moins que ce ne soit impérieuse- 
ment commandé par l'hygiène, ainsi qu’on l’a prétendu dans le cas 
présent. En effet, le roi Ferdinand Il, qui était d'une corpulence 
énorme, mourut d’une si lente et si profonde décomposition, qu’on 
put dire qu'il avait, vivant, assisté à sa propre putréfaction. Il a fini 
courageusement du reste, implacable dans ses idées royales et fai- 
sant Jjurer à son fils de ne gouverner jamais que d’après les préceptes 
de l’absolutisme. Ces préceptes, mis en œuvre, devaient finir par 
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re tarder à la trahir; je veux parler de saint Janvier. 


. Sa fête approchait, c’était un grand émoi dans la né de Naples: 
pour qui le saint infaillible prendrait-il parti? Était-il Italien ? était-il 
bourbonien ? Grave question qu’on se posait partout et que nul n’osait 
résoudre par avance. Saint Janvier est l’idolé des Napolitains, et ils 
sont fermement persuadés que Dieu ne règne aux cieux que par sa 
permission. Une fois cependant, pris de colère subite contre leur 
saint bien-aimé, ils le détrônèrent et à sa place choisirent saint An- 
toine pour patron de Naples. C'était en 1799, saint Janvier s'était fait 
démocrate; son sang s'était liquéfié aux cris de vive la république! 
et quand la réaction conduite à main armée par le cardinal Ruffo vint 
à Naples se livrer à des massacres dont le souvenir n’est pas encore 
effacé aujourd’hui, on se rappela l'attitude républicaine de saint Jan- 
vier, et on le destitua comme un simple préfet; on parla même de 
le jeter à la mer et devant sa statue on cria : À bas le jacobin! mais 
trop de liens intimes, tenant aux fibres les plus tendres du cœur, 
_attachaient les luzzaroni à leur patron; cette séparation était trop 

pénible pour des âmes si unies. Les uns se repentaient de leur vio- 
_ lence, l'autre promit de n'être jamais qu'un bon royaliste, et la 
_paix fut faite. On renvoÿa saint Antoine, et l'on remit saint Janvier 
en possession de tous ses honneurs, titres et priviléges. — On sait 
en quoi consiste le miracle. Recueilli après le martyre du saint, son 
sang, renfermé dans une ampoule et desséché, se liquéfie et bouil- 
lonne. Le saint fait attendre plus ou moins longtemps ce prodige, 
selon qu’il est plus où moins content de la politique et du gouverne- 
ment; mais il n’y à pas d'exemple qu’il l’ait jamais refusé, même au 
général Championnet, qui ne lui donnait que dix minutes pour l’ac- 
complir: En présence des graves événemens qui avaient remué le 
royaume des Prin quelle allait être l'attitude de saint Jan- 
vier ? 

Le jour de sa fète, vers dix heures du matin, je me rendis à la 
cathédrale; c’est une grande église restaurée dans le lourd goût ita- 
lien de la décadence, où l’art est absolument remplacé par hi valeur 
et la rareté de la matière première. Il y a là un régiment de statues 
en argent dont tout le prix est dans le poids. Dans la chapelle de 
saint Janvier, qui est à droite, la foule s’entasse et se presse; il fait 
très chaud ; une fade odeur de sueur plane au-dessus de toutes les 
têtes agitées; vers la balustrade qui protége le maître-autel, on se 
bat pour avoir les meilleures places. Les femmes me paraissent être 
en majorité, quelques-unes portent de tout petits enfans qui pleu- 
rent, et qu’elles font danser sur leurs bras pour les apaiser. On dit 
la messe; mais qui l'écoute? Personne. On est haletant. Quelquefois 
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le passer. Por ne un so rer des KE 
qui écartaientt le peuple , Je saint s'ouvrit un. chemin à travers.ses 
adorateurs, qui furtivement tâchaient. de toucher le voile ‘de leur 
main qu'ensuite ils baisaient; la précieuse idole put enfin franchir les 
trois marches de l'autel, et sur la nappe blanche on l’exposa. On en- 
leva le voile, et le buste d’ argent. apparut, éclatant comme un poë- 
lon fraîchement étamé. Gé que je vis alors est fait pour rendre mo- 
destes ceux qui. dans leur vie se sont crus aimés, câr.jamais être 
humain n’inspira l’amour qu’on témoignait à cette tête immobile, 
Les femmes criaïent : « 0 saint Janvier, mon petit saint Janvier, saint 
Janvier de mon cœur, de mes entrailles et de mon âme; saint Jan- 
vier, saint Janvier! » Vers lui elles tendaient leurs mains crispées, des 
larmes coulaient de leurs yeux renversés par l’extase, leurs lèvres 
tremblantes jetaient des mots confus et lui envoyaient des baisers, 
les tendons de leur cou, saillis comme de grosses cordes, remuaient 
au battement précipité des artères; quelques-unes, plus enivrées que 
les autres, avaient écarté leur fichu et se frappaient la poitrine à 
coups de poing en poussant des appels lamentables. Jamais femmes 
de Tahiti ivres d’eau de feu et dansant autour de la statue de 
Faroa n’ont eu des contorsions si sincères et des cris d’un si grand 
amour. D'une voix nasillarde on chantait les louanges du saint, des 
encens brülaient autour de lui, des cierges brûlaient à ses côtés et 
jetaient des reflets fauves sur sa face luisante. On l’habillaït cepen- 
dant; sur son front, on a posé la mitre enrichie de pierres précieuses; 
à ses épaules, on à attaché le pallium de pourpre brodé d’or, relevé 
d’ améthystes ; à son doigt, on a passé l’anneau épiscopal. À cette 
vue, les cris redoublèrent : «Qu'il est beau! c’est lui, c’est bien lui, Ô 
mon cher saint Janvier!» et recommencèrent aussi les génuflexions, 
les baisers, les tremblemens nerveux. Près de moi, une grande jeune 
fille sanglotait. « Qu’avez-vous à pleurer, lui dis-je. — Ah! répon- 
dit-elle, il ne me regarde pas! » En effet, elle était placée de façon 
à ne pouvoir rencontrer les yeux du buste. Une tempête de cla- 
meurs aiguës, profondes, joyeuses, désespérées, impérieuses, sup- 
pliantes, allaient se heurter aux voûtes et retombaient sur nous. Les 
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vardes $ nationaux, épuisés de fatigue, accablés de chaleur et ruis— 


| Lu ne pouvaient maintenir l'ordre; on les poussait, on les 


étouffait pour approcher et. contempler de plus près la face de 
donn ait point envie de rire, je le 


l'image adorée. Cela ne 1 r 1e : 
jure; j'avais plutôt à me défendre contre t in sentiment d’invincible 
ne ébattais en plein cau- 


terreur qui m'envahissait peu à peu. ; 
chemar; il y avait quelque chose de si formidablement réel dans 
cette explosion d’idolâtrie que j'en étais épouvanté ; seul et au mi- 
liéu des folles furieuses de la Salpétrière, je me serais cru plus en 
sûreté et peut-être plus près de créatures raisonnables qu’en ce 
moment. Dans cette immonde comédie qui dupait ces malheureux 
jusqu’à l'extase, qui donc était fou, eux où moi? Jamais le spec- 
tacle de la dégradation de l’âme humaine ne m'a si profondément 
affecté ; j'eus une sotte envie de tomber à coups de canne à travers 
cette foule hurlante et de briser l’idole sur l'autel, comme au temps 
où les jeunes chrétiens dans 7e temples les statues des 
dieux! 
= CU Fr Rare she couvert de vêtemens “splendides, 
enléva un voile qui cachait l’ostensoir contenant la précieuse reli- 
que. Cet ostensoir est en argent, garni de deux glaces qui facilitent 
la vue de l’'ampoule qu d'il renferme: un prolongement arrondi per- 
met de le placer sur un piédestal d’ argent. Je demande pardon pour 
ma triviale, mais très juste comparaison, cet ostensoir ressemble à 
une lanterne de cabriolet. Le chanoine le tient par la douille et par 
le sommet, qui est enrubanné de rouge; il le baise dévotement, le 
regarde avec soin, l’élève entre ses mains et s’écrie : Z! sangue ë 
duro! Puis, le montrant d'aussi près que l’on veut äux assistans, 
mais n’y laissant jamais toucher, il l’agite de haut en bas en y te- 
nant les yeux attachés, afin de déterminer l'instant précis où le 
sang Coagulé commence à se liquéfier. Derrière lui, un prêtre éclaire 
la relique à à l’aide d’un cierge, de facon à ce qu'on puisse la voir 
aussi par transparence. Pendant ce temps, on chante des hymnes, 
on récite certaines prières spéciales , dont le tumulte qui régnait 
dans là chapelle m'empêche de saisir un seul mot. Des femmes du 
peuple qui sont dites « parentes de saint Janvier, » c’est-à-dire qui 
prétendent descendre de la vieille mendiante à qui le saint appa- 
rut après son martyre pour indiquer l'endroit où son corps avait 
été déposé, sont rangées aux places d'honneur, près de la balus- 
trade. Elles interpellent familièrement le saint, sans plus se gêner 
que pour se gourmander entre elles : les unes lui parlent en sup- 
pliant, les autres lui adressent des injonctions violentes qui con- 
trastent singulièrement avec tant d’adoration. Je les aï entendues : 
« Ah !saint Janvier chéri, disaient les premières, ne nous fais point 
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languir, et dis-nous par ton sang bouillonnant que tu.es’heureux,.. "M 


que tu es content de nous, et que toujours tu nous protégeras! — 
Allons, canaille, brigand, criaient les secondes, vas-tu te dépé- 
cher, chien pourri? Crois-tu que nous sommes faites pour tat- 
tendre? Hâte-toi de faire jaillir ton sang, vieil édenté; sinon, nous 
irons chercher saint Antoine, qui te flanquera encore à la portel.» 
Tout à coup le chanoine leva l” ostensoir en prononçant des paroles 
que je n'entendis pas, et je vis le sang qui bouillonnait lentement 
dans l’ampoule.. Trois minutes, montre en main, avaient suffi pour 
obtenir le miracle. Une clameur de joie ébranla les murs; on se jeta 
la face contre terre avec des sanglots et des cris de reconnaissance; 
on lâcha une volée d'oiseaux épouvantés qui ne savaient où battre de 
l'aile au-dessus de ce tumulte; les orgues éclatèrent, mêlant leurs 
notes triomphales aux chants d’allégresse qui s’élancèrent de toutes 
les poitrines. Chacun se précipitait vers la relique bénie pour y 
poser ses lèvres; des fleurs étaient jetées à pleines mains sur le 
buste, des encensoirs poussaient devant lui leurs fumées odorantes, 
et cent-un coups de canon tonnant dans les forts apprirent à la ville 
de Naples que le patron de son choix veillait toujours sur elle avec 
la même sollicitude. 2 Que 
Naples fut ravie de la rapidité exceptionnelle du miracle, et cha- 
cun y trouva son compte, les bourboniens en y voyant la preuve 
que le roi Françüis II reviendrait bientôt, les libéraux en y décou- 
vrant que saint Janvier favorisait l’entreprise de Garibaldi. Du reste, à 
voir la ville, on ne se serait guère douté que tout le monde ne fût pas 
du même avis : elle était fort tranquille, joyeuse selon son habitude, 
et trouvait chaque jour de nouveaux commérages pour se“distraire. 
Tous les matins, dans la rue de Tolède, les gens «bien informés » 
disaient : « C’est aujourd’hui qu’on donne l’assaut à Capoue! » ce qui 
n’empêchait pas les garibaldiens de se promener sous les chênes 
verts de Ghiaja et de remplir le Café de l’Europe. Donner l'assaut à 
Gapoue, on n’y pensait guère. Chaque jour il y avait, ilest vrai, quel- 
ques engagemens aux avant-postes : une patrouille en rencontrait 
une autre, on échangeait des coups de fusil, on s’envoyait quelques 
boulets, la place tirait de temps en temps pour nous tenir en alerte; 
mais nulle action sérieuse ne s’engageait, et les deux armées sem- 
blaient être sur la défensive. Cependant l'instant d'agir était venu: 
nous savions que le major Csudafy marchait selon ses instructions; 
il fallait, pour se mettre en communication avec lui et continuer 
l'opération qu’il avait si heureusement commencée, franchir le Vul- 
turne et s'emparer de l’un des points importans de la rive droite. Il 
fut donc décidé qu’on se rendrait maître de la petite ville de Ca- 
Jaz20, située à mi-côte d’une colline et dominant la rive droite du 
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 Vulturne, comme Sant Angelo en domine la rive gauche. Pour ar- 
river au résultat qu'on voulait, obtenir, il était nécessaire d’attirer 
ailleurs l'attention de l'ennemi : une fausse démonstration sur Ca- 
poue fut donc résolue. Pendant ce temps, une petite colonne compo- 
sée d'hommes d'élite tournerait la montagne, passerait le Vulturne 
et se jetterait sur Cajazzo, qui, quoique Mr Le 2 D 
et des Bavaroïs, pouvait être surpris. 

_ On se mit en marche de bonne heure. F senéol Türr com- 
mandait en chef et se soutenait vaillamment à cheval, quoique la 
fièvre l’agitât de nouveau d’une façon presque continue. Les deux 
brigades Rustow et Sacchi, sorties de Santa-Maria, se portèrent, 
à travers la plaine masquée d'arbres, droit sur Capoue, et prirent 
position devant un grand couvent nommé /? Capucini. L'action 
s’engagea. La combinaison était bonne et réussit. Les Napoli- 
tains, croyant à une attaque sérieuse pour enlever la ville, réu- 
nirent leurs troupes de ce côté, où le combat devint général. Les 


royaux, qui sont de bons artilleurs, ne parvinrent ni à rompre ni 


- même à ébranler nos lignes, malgré une canonnade constante ha- 
bilement dirigée sur elles. La place fit une sortie vigoureuse, qui 
fut repoussée par le colonel Rustow avec une ardeur un peu impru- 
dente peut-être, car “elle lui coûta plus d'hommes qu'il ne conve- 
nait. Il se passa là un fait curieux. Nous avions dans l’armée méri- 
dionale une compagnie de Suisses forte d'environ cent cinquante 
hommes; rien ne put les retenir, ils s’élancèrent jusqu'aux mu- 
railles de Capoue, et là, criant et appelant, ils disaient : «Ohé! les 
goîtreux du Valais, les jésuites de Fribourg, sortez donc, qu'on vous 
étrille comme des baudets que vous êtes! Cela vous apprendra à 
déshonorer le pays de la liberté en vous vendant à des rois abso- 
lus!» On leur répondait à coups de canon; ils n’en appelaient pas 
moins leurs compatriotes. Cette brave compagnie menaçait d'être 
anéantie. Le colonel Puppi fut tué en essayant de la ramener. Il 
fallut envoyer plusieurs officiers d'ordonnance avec des ordres im- 
périeux pour qu’elle se décidât à venir reprendre sa ligne de bataille. 
Un officier d'état-major, beau, jeune et blond garçon que nous 
aimions beaucoup, le baron Cozzo, de Palerme, trouva là une fin 
héroïque. Il revenait de porter un ordre; il entendit un cri retentir 
derrière lui, il se retourna. Son cavalier-guide, abattu par une balle, 
gisait à terre, exposé à un feu terrible. Cozzo descendit de cheval, 
vint au guide et le chargea sur ses épaules. Pendant qu'il marchait, 
ralenti et presque accablé par ce fardeau, un coup de feu plongeant 
l’atteignit aux-reins : à son tour il tomba; on releva, on emporta le 
guide et l'officier. Le premier guérit, mais deux jours après le com- 
bat le pauvre Cozzo était mort. Un de nos amis, le major Briccoh, 


‘on avait donné le commandement d’une brigade. Ils furent rs 


Les 
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tillerie volante, composée de trois pièces de campagne, sappuya 
tout à coup contre un arbre; on alla vers lui : une balle de mitraille 
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Parmesan de distinction, et fort instruit, qui commandait notre 


avait pénétré dans sa jambe, balle plus grosse qu'un œuf de poule, 
et qui par miracle ne brisa point les os. Plus heureux que. Gozzo, 
Briccoli en fut quitte pour deux mois de repos forcé. Pendant que: 
de front nous tenions les royaux en échec, ils essayèrent, par. un 
mouvement rapide sur leur gauche, de s'emparer du village. de 
Sant Angelo, que sa situation dominante rendait extrêmement pré- 
cieux; mais là veillait Spangaro, à qui, dès notre arrivée à. ms 
manière à renoncer vite à leur projet, et se virent ramenés.. la 
baïonnette aux reins, jusqu’à la ligne du chemin de fer, ce qui les 
conduisait si près de la place qu'ils n’hésitèrent pas à y rentrer. 
. Gependant le Vulturne avait été franchi par. six cents. hommes, 
que conduisait Gian-Battista Cattabeni, officier d’une rare vigueur, 
auquel un long séjour en Australie a appris toutes les audaces..Il 
trouva Cajazzo défendu par un régiment napolitain et un bataillon 
étranger (Suisses et Bavarois) ; il les culbuta à la baïonnette et s'em— 
para de la ville. À deux heures, le résultat tenté était obtenu. Nous. 
nous retiràmes lentement vers nos lignes. À quatre heures, toutes 
nos troupes étaient rentrées dans leurs positions respectives, et 
quelques rares coups de canon tirés par la place de Capoue annon- 
çaient seuls qu'il y avait eu un combat, comme les tonnerres lointains 
annoncent qu'il y a eu un orage. 4 A 1 

En traversant le champ de bataille-pour revenir au quartier-gé- 


_ néral de Caserte, Türr fut acclamé par les troupes; on. avait tou- 
_ jours vu son manteau blanc au plus chaud de l’action, et les soldats, 
… qui aiment la bravoure, applaudissaient leur jeune général. Le ma- 

tin, il possédait sept chevaux; le soir, il ne lui en restait que deux : 


cinq, montés par les officiers de son état-major, tombèrent pendant: 
le combat. Parmi ces ofliciers, qui se distinguèrent spécialement 
dans cette journée, il convient de nommer le lieutenant-colonel 
Kiss, ancien chef d'état-major d’Omer-Pacha pendant la guerre du 
Montenegro, excellent et froid soldat que rien n’étonne, et qui aban- 
donne sa vie au jeu des batailles avec une insouciance merveilleuse; 
puis le capitaine de Gyra, gracieux et spirituel jeune homme qui sou- 
rit aux balles et aux coups de sabre. Il était lieutenant dans un ré- 
giment autrichien à la bataille de Solferino, et il a conservé bon 
souvenir des soldats français, à qui il doit trois blessures. … 

On pouvait s'attendre à ce que, pendant la nuit, les royaux, pro- 
fitant de notre fatigue, tenteraient un mouvement pour nous délo- 
ger de nos avant-postes; les chevaux furent laissés sous le har- 
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Fr né dormit qu’à moitié, tout vêtu, les armes oi du lit. 
Les heures sonnaient lugubrement dans le:silence; parfois, dans 
mon demi-sommeil, il me. semblait entendre. les sourdes détona- 
| tions dés artilleries éloignées. dJ'ouvrais la fenêtre; la. fraîcheur du 
rand parc de Caserte me frappait au visage; j'écoutais, mais je 
setehtisée rién que le murmure monotone des cascades et quel- 
quefois le cri d'un paon réveillé tout à coup. Le jour se leva chaud 
et nuageux; “un vent d'ouest violent courbait les arbres et promet 
tait un orage. Je voulus aller à Santa-Maria et à Sant’ Angelo. voir 
s’il n’était rien arrivé de fâchéux aux personnes que je connaissais. 
Je partis en calèche découverte par la charmante route qui passe 
devant le palais même et:côtoie les immenses casernes dont les 
Bourbons de Naples avaient entouré leur demeure favorite. Près du 
Chemin s'élèvent deux tombeaux antiques, en briques, d’un ordre 
régulier, où le: toscan domine; les herbes folles, les broussailles 
lès ont empanachés de verdure. Le catholicisme a procédé là comme 
partout : il a pris le monument païen et se. Test approprié; chacune 
dé ces tombes est aujourd’hui une chapelle surmontée d’une croix 
“ et'enluminée de mauvaises peintures religieuses. Santa-Maria n’est 
‘qu'une petite ville dont les maisons se dressent là même où jadis 
résplendissaient les palais de l’ancienne Capoue, qui eut trois cent 
mille habitans. De ces splendeurs il ne reste rien, à peine quelques 
Soubassemens de l’amphithéâtre, le plus ancien de l'Italie, qui pou- 
vait contenir soixante mille spectateurs assis. J'y trouvai la brigade 
Eber et la plupart de ceux avec qui javais fait mes premières étapes 
dans les Calabres. Vers Gapoue, la route était coupée par un fossé 
défendu par des chevaux de frise et une barricade; une grand’ garde 
ÿ veillait; au-delà, lepays était désert; pas un paysan, pas un bœuf, A 
pas un mouton : l’épouvante avait tout chassé. De distance en dis- 
tance, des sentinelles appuyées contre les arbres, le doigt sur la dé- 
tente du fusil, examinaient la campagne. 
A Sant Angelo, nous trouvâmes Garibaldi trempé comme un bar bet 
qui sort del rivière; il descendait du haut du ] Monte-Tifata, où il 
était allé examiner l'emplacement propice à l'établissement d’une 
batterie qui, pouvant battre la route de Gapoue à Cajazzo, empê- 
cherait les 1 Napolitains de faire un mouvement pour reprendre cette 
dérnière ville. 11s’en allait sous la pluie, couvert de son vieux man- - 
teau gris si connu des soldats, parlant aux uns, serrant la main aux 
autres, les félicitant de leur conduite pendant le combat de la veille 
et soulevant autour de lui des cris frénétiques. Je retrouvai Span- 
garo, toujours joyeux et affable ; un de ses chevaux avait été blessé 
sous lui pendant la bataille, mais lui, il avait été respecté par les 
balles. Nous grimpâmes sur une éminence pour voir Capoue, qui, 


? 
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grise, rayée par la pluie, sous une calotte de fumée, s’ étendait large 
et forte près du Vulturne brillant; parfois un flocon blanc apparais- 


sait à ses murailles, le sifflement d’un boulet passait dans la plaine, 
une explosion se faisait entendre, puis tout rentrait dans le silence. 


Ge jour même, le général Türr tomba si gravement malade et fut 
repris de vomissemens de sang si violens, que Garibaldi se vit dans 
la nécessité de l'envoyer se rétablir à Naples. En remettant la con- 
duite de sa division à celui qui devait momentanément le rempla- 
cer, Türr avait fait spécialement la recommandation d'envoyer sans 
délai une brigade et deux batteries d’artillerie à Cajazzo pour sou- 
tenir la position et la rendre imprenable. Je ne Sais quels retards 
ajournèrent l’exécution de ces ordres; mais Gian-Battista Gattabeni 
fut laissé à ses seules forces, qui, suffisantes pour s'emparer de la 
ville, n'étaient d’aucune manière en mesure de la défendre. Pour 

toute munition, chacun de ses six cents hommes avait vingt car- 
touches; quant à des canons, il n’en était même pas question. Or, 
si l’on peut enlever une place avec des baïonnettes, il faut, autre 
chose pour s’y maintenir. Cinq mille hommes sortis de Gapoue vinrent 
donc un matin attaquer Gajazzo par trois côtés. Il s’est fait là des 
miracles de valeur. Deux cent quatre-vingt-huit de nos soldats res- 
tèrent sur le champ de bataille, couchés, la face au ciel, comme des 
braves qu'ils avaient été; le reste se dispersa ou fut fait prisonnier. 
Cattabeni ne rendit son épée qu’à $a troisième blessure, qui, lui 
traversant la poitrine, le mettait dans l'impossibilité de se tenir de- 
bout. Conduit à Capoue, il y fut traité avec des soins tout fraternels 
par les officiers de l’armée royale. | et MISE SEE 

Cependant des nouvelles surprenantes nous arrivaient coup sur 
coup à Naples; le Piémont, prenant fait et cause ouvertement pour 
l'indépendance italienne, rompait brusquement en visière avec la 
cour de Rome et entrait dans les états du saint-siége; ces événemens 
étaient déjà connus depuis longtemps d’une partie de l’Europe que 
nous les ignorions encore. Le télégraphe électrique était arrêté à 
Gaëte; nulle dépêche ne nous parvenait, et en réalité nous n’avions 
les nouvelles que par les journaux français. Garibaldi savait sans 
aucun doute la marche de l’armée piémontaise, mais il avait gardé le 
secret pour lui, et nous ne l’apprîimes que par la voix publique. Je ne 
cacherai pas qu’il y eut un vif désappointement parmi nos officiers 
supérieurs; leur rêve avoué et caressé était de se mesurer avec le 
général Lamoricière, non point par animosité, grand Dieu! mais 
simplement par déférence. Ils auraient voulu, en luttant contre un. 
homme de guerre que ses campagnes d'Algérie ont rendu célèbre, 
contre une des notabilités les plus remarquables de l'armée fran- 
çaise, acquérir la certitude de leur propre valeur, et prouver peut- 
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être du” monde que dans certains cas une cause sta obtient tou- 
jours la victoire. Il est certain | que nous eûmes tous un moment de 
tristesse en comprenant que nous ne mènerions pas jusqu’ au bout 
la grande aventure entreprise; mais il nous fut difficile de blâmer 
le Piémont, car nous qui connaissions bien sa situation en Italie, 
nous savions, et de reste, qu’il ne pouvait faire autrement que d’in- 
tervenir. On a jugé sévèrement la conduite du roi Victor-Emmanuel, 
on a crié à la violation du droit des gens, on a parlé d’ambition dé- 
mesurée, de conquête, d'usurpation. Cependant la cour de Turin 
fut absolument contrainte à marcher en avant, la situation était telle 
que la fameuse phrase d'Hamlet, si souvent citée : « être ou ne pas 
être, » était réellement devenue la question. Les peuples ne se mo- 
dèrent pas aussi facilement qu’on semble le croire, et il est tel mo- 
ment où, sous peine de mort et, qui : est, de déshonneur, il faut 
pe suivre dans la voie qu’ils ont choisie. | 

L'appel des populations des Marches et dé FOmbrie ne fut point 
une démonstration en l'air, ce fut un cri de douleur arraché par la 
-_ souffrance à toutes les poitrines; c'était un appel désespéré comme 

on en entend dans les naufrages, et il méritait d’être écouté. Les 
troupes piémontaises firent acte d'humanité en franchissant la fron- 
tière et en passant a le corps des troupes pontificales ; de plus, 
elles firent acte de prudence. A-t-on bien songé à ce qui pouvait 
advenir, si nous nous étions trouvés les premiers en présence de 
l'armée papale? Dans mon inébranlable conviction, la victoire ne 
pouvait être douteuse. Nous avions vingt-cinq mille hommes de 
très bonnes troupes pleines d'enthousiasme, combattant pour la 
patrie, pour une idée sacrée; nous nous serions fournis à Naples 
d’un matériel excellent et nombreux; derrière nous, nous laissions 
une réserve imposante, et de plus tout le pays était pour nous, par 
sympathie, depuis le dernier paysan jusqu’au plus riche proprié- 
taire: nous eussions été vainqueurs, je le crois fermement. Qu'ar- 
rivait-il alors ? Rome avait bien de quoi tenter, Venise aussi, et celui 
qui nous commandait n’a jamais douté de rien. Mieux que le man- 
teau du Romaïn, la casaque rouge de Garibaldi eût renfermé la paix 
du monde. Si à ce moment la paix n’a pas été universellement trou- 
blée, c’est à l'acte décisif du Piémont qu’on en est redevable. 

Il y a plus, et dans une sphère d'idées plus générales, je dirai 
que, sous peine de déchéance, le Piémont devait se jeter tête baissée 
dans la bataille. Sa situation depuis la campagne d'Italie, la paix de 
Nillafranca et le vote de l'Italie centrale lui a imposé des devoirs 
auxquels il ne peut faillir. Il sait, à n’en point douter, que l'Italie ne 
veut pas être annexée à lui, mais qu’elle veut être indépendante sous 

le sceptre librement choisi du roi Victor-Emmanuel. Jusqu'à présent, 
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le Piémont était le Piémont, ‘rien que le Piémont; il n’était pas encore 


italien, il fallait qu'il le fût, à à tout prix, ou l'Italie entière, s’éloi- 


gnant de lui, aurait bien pu arrêter au Tessin la frontière péninsu- 
laire. En restant immobile, assis au pied des' Alpes, tandis. nacre) 
volontaires du monde entier combattaient-pour la een ause, 
ne s’associait à leur œuvre que par ses vœux; il attendait, en regar- 
dant ses rizières et ses pâturages, qu'on lui apportt les. Rp 
et les royaumes qui Join de son action se donnaient à lui; il s’isolait 
de plus en plus, il restait au nord, en haut de Gr 
maître presque étranger, et non point comme un frère partagean 
péril; il daignait péter les fruits de la victoire sans avoir pris 
part à la lutte; tranchons le mot, au point de vue italien, il se dés- 
honorait, devenait impossible, perdait tout droit à la-direction des 
événemens, et jetait la péninsule dans une révolution sanglante dont 
il eût été la première victime, et dont l'Autriche aurait profité. Déjà, 
quand le ministre de France engageait M. de Gavour à ‘traiter avec 
la cour de Naples, celui-ci fut en droit de lui répondre: vSinous 
faisions ce qu’on demande, on nous jetterait par lés fenêtres (4):» 
Le passage des frontières romaines était donc pour lé Piémont une 
de ces questions d'existence devant lesquelles un gouvernement, 
quel qu’il soit, ne peut reculer. Il a suivi sa voie, il a joué sa vie pour 
assurer celle de la patrie commune, et le pays tout entier Ya ap 
prouvé : le Piémont par ce fait est devenu Italie: A 
L'entrée de l’armée piémontaise dans les états dis pape modifie 
essentiellement notre situation; au lieu de marcher ‘en avant, nous 
n'avions plus qu’à rester immobiles, attendant que les soldats de 
Victor-Emmanuel eussent fait leur jonction avec les nôtres. Toute 
tentative pour franchir le Vulturne et isoler Capoue de Gaëte devenait 
inutile, car les royaux n’allaient pas tarder à se trouver-pris entre : 
deux armées et réduits à à Pimpuissance. En conséquence on envoya 
un émissaire secret au major Csudafy pour lui apprendre la perte 
de Cajazzo et lui porter l'ordre de revenir. Il: quitta Piedimonte, où 
il s'était retiré, attirant vers lui un corps de quatre mille: Napolitains 
auxquels il avait livré deux combats à Rocca-Romana et à Pietra- 
Mellara, et, faisant le grand tour par Bénévent, il rentra à Caserte, 
_lamenant sa vaillante petite troupe, qui avait souffert de grandespri- 
vations, et à laquelle les combats avaient tué soixante-deux hommes. 
Il vint nous voir à Naples, et ce ne fut pas sans unevive joie que 
nous lui donnâmes lPaccolade du retour au palais de la Foresterias 
qui nous servait de quartier-général. 
J'avoue sans honte que je m'ennuyais à Naples: je n'avais plus 


(1) Documens diplomatiques français, p. 153. 
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cette verdeur d'émotion qui se plaît à toute chose; j'étais pris par des 
pensées trop vivantes pour n’être point promptement las des mu- 
sées, de la Ghiaja, de Pausilippe, et surtout de la rue de Tolède. 
Unede mes rares distractions était, du balcon de la Foresteria, de 
régarder prêcher le père Gavazzi; je dis regarder, car, l'ayant écouté 
uñe fois, je ne fus point tenté de renouveler l'épreuve. Quelquefois, 
avant le coucher du soleil, à l'heure où tout le peuple de Naples est 
dans les rues, on dressait sur la grande place du palais, entre les 
Statues équestres de Charles II et de Ferdinand I*, une tribune en 
planches qu’on enveloppait de cotonnade rouge, comme un orchestre 
dé guinguette: Dans un coin, on y déposait un drapeau national pour 
faciliter les mouvemens oratoires ; on savait ce que cela voulait dire, 
et tout le peuple accourait. Le père Gavazzi arrivait alors, vêtu de 
sa casaque rouge, débraillé, montrant le calicot de sa chemise blan- 
che; une cravate mal nouée en satin noir autour du cou. Il regar- 
dait la foule qui levait vers lui ses mille têtes attentives, puis il 
toussait, crachait d’une facon retentissante, et commençait. Sa voix 
de tonnerre ondulait sur la place et allait frapper les échos entre les 
colonnes de l’église Saint-Vincent-de-Paule. Jamais âne qui brait 
pour"avoir du son n'eut des éclats semblables. C’est un homme 
orand et solide sans être obèse; la face est commune, grèlée, jau- 
nâtre, et éclairée de deux yeux extrêmement vifs et mobiles. Sa 
grosse chevelure noire entoure son visage rasé, qui repose sur un 
cou énorme; ses larges mains osseuses frappent sur la rampe des 
balustrades et l'ébranlent à grands coups sans jamais se lasser; son 
poignet et sa voix vont de pair, il hurle ses sermons et les mime à 
coups de poing. Ge qu'il dit, on peut le supposer; il s’enfle, 1l 
s'enfle, et s’il ne crève pas comme la grenouille, c'est qu’il a une 
poitrine de taureau. Son geste est d’une extravagance inimaginable 
et suffit à faire de lui un spectacle très divertissant. Les pantins à 
ressort qui ont cassé leur mécanique n’ont jamais fait de si curieux 
 soubresauts. Il se tape sur la tête, il se donne dés coups de poing 
sur la poitrine, il se prend à bras le corps comme s’il voulait s'é- 
touffer, il se laisse choir avec mélancolie sur le rebord de la tribune ; 
il saisit sa tête à deux mains par derrière, l’agite comme s’il voulait 
la déraciner et la jeter au nez de ceux qui l’écoutent; c’est là son 
hectplus ultra, c'est le : « Allez dire à votre maître...» de ce Mira- 
beau de carrefour. J'avais commencé par être irrité de toute cette 
pantomime, mais je finis par en rire et j'allais me divertir à regarder 
padre Gavazzi gesticuler un sermon, comme j'aurais regardé Pail- 
lasse avaler des étoupes. Il représentait pour moi un des person- 
nages inédits de la comédie italienne, non pas un des moins cu- 
rieux, et je lui donnerais volontiers place entre dom Tartaglia et le 
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capitan Cocodrillo : — du reste bon homme, fort doux, faisant la 
mouche du coche, innocemment enivré de son importance, et pre- 
nant bien les observations qu’on fut parfois obligé de lui adresser 
Les nouvelles que nous recevions de Capoue étaient toujours les 
mêmes: rien de nouveau; sauf ces petits combats d’avant-poste dont 
j'ai parlé et sur lesquels il serait superflu de revenir, nul engage- 
ment sérieux n’avait lieu. Cependant nous tendions avec inquiétude 
l'oreille du côté du Vulturne, car nous sentions qu’une bataille al- 
lait devenir inévitable. En effet, les Napolitains ne pouvaient rester 
dans la position périlleuse où ils se trouvaient entre deux armées, 
l’une prête à les attaquer par le nord, l’autre les repoussant au 
midi. Il ne fallait pas être un stratége bien érudit pour compren- 
dre qu’ils essaieraient de détruire un des deux ennemis afin de se 
retourner ensuite contre l’autre, et qu'ils commenceraient par le 
plus faible et le plus voisin, c’est-à-dire par nous. Si l'action s’enga- 
geait, elle serait décisive, et, perdue pour nous, la bataille pouvait 
bien entraîner la perte de Naples. Garibaldi déployait une activité 
extraordinaire; à peine dormait-il, jour et nuit il visitait les avant- 
postes, faisait établir des batteries, réunissait des bateaux à portée. 
du Vulturne dans le cas où le passage deviendrait nécessaire, et 
chaque soir se disait sans doute : Ge sera pour demain... Nous nous 
en disions autant, et, comme on peut le penser, nous avions grande” 
impatience de retourner au quartier-général de Caserte. Nous y re- 
tournâmes enfin, et Türr reprit le commandement de sa division, 
dont une brigade détachée occupait la périlleuse position de Sant’- 
Angelo sous les ordres de Spangaro. Le 29 septembre, je me rendis 
chez ce dernier vers cinq heures du soir; je m’installai comme je 
pus. Spangaro fit dédoubler son lit pour me donner à coucher dans 
l'unique chambre qu’il occupait; ses officiers dormaient pêle-mèle 
dans une autre chambre qui servait à la fois de salle à manger et de 
chancellerie. C'était à peu près la plus belle maison du pays, dont 
les habitans, effrayés par les projectiles creux que Capoue lançait 
sans relâche, avaient abandonné leurs demeures, où ils ne se trou- 
vaient plus en sûreté. La chère qu’on y faisait n’était point exquise 
et me rappela nos plus mauvais jours des Galabres; le quartier de 
Spangaro, situé sur la hauteur, faisait partie des bâtimens de, l'é- 
glise, qui jadis avait appartenu à une abbaye. Plus bas, sur un petit 
chemin qui tombe en flèche de T sur la route qui va de Santa-Maria : 
à la scufa de la Formicola, s'élève une sorte de ferme où le général 
Avezzana avait établi son quartier-général. Avezzana fut ministre de 
la guerre à Rome pendant la défense de Garibaldi : après la prise de 
la ville par les Français, il se réfugia en Amérique, d’où il a rapporté 
une raideur tout extérieure, qui contraste avec sa vivacité et sa bon- 
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homie italiennes, que l’âge n’a pas affaiblies. Il se promenait au mi- 
lieu de ses troupes, vêtu d’une redingote noire et n’ayant d’autres 
signes distinctifs de son grade « qu'un grand sabre de cavalerie qui 
lui battait les talons. Il comptait au nombre de ses ms. les An- 
 glais que commandait le colonel Dunn. 

La nuit tombait déjà violette et fraîche, nous finissions de diner, 
à califourchon sur un banc qui nous servait à la fois de table et de 
siége, lorsqu'un officier d'ordonnance apporta une lettre à Span- 
garo: il l’ouvrit, la lut et me la passa : il y avait alerte aux avant- 
postes. Nous montâmes à cheval; nous descendimes le petit chemin 
rocailleux qui est la grande rue du. village, nous traversàmes la 
route de Santa-Maria, et nous nous engageämes dans un autre sen- 
tier qui va directement de Sant’Angelo à Capoue. Au bruit de nos 
chevaux, les sentinelles criaient : Qui vive ? et nous répondions en 
sifflant deux fois, ce qui était le signe de ralliement pour cette nuit. 
Nous arrivâmes ainsi jusqu’à une cascine toute perdue sous les arbres, 


avec un joli jardin où foisonnaient les lauriers-roses; en avant d'elle 
-se courbaït le demi-cercle d’une solide barricade en sacs de terre, 
armée de-quatre canons et défendue par une centaine d'hommes qui, 


agenouillés, couchés, abrités, guettaient, dans l’obscurité croissante 
et à travers les arbres, les mbuvémens des patrouilles ennemies. On 
établit une chaîne de sentinelles avancées qui, marchant avec pré- 
caution et recevant les ordres donnés à voix basse, allèrent, d'arbre 
en arbre, jusqu’à la lisière du bois. Au loin, sur notre gauche, vers 
Santa-Maria, quelques coups de fusil retentirent qui brillaient dans 
la nuit comme des vers luisans. Tout se calma; le silence se fit 
dans cette plaine immense où tant d’yeux veillaient, où tant d'armes 
étaient prêtes. Lentement nous revinmes, visitant les postes, et, 
voyant que ce n’était qu'une de ces fausses alertes si fréquentes à 
la guerre, que du reste bonne garde serait faite, nous allâmes nous 
coucher. 

Au point du jour, j'étais debout. De longs rubans de brouillard 
chassés par-le vent du matin couraient au-dessus du Vulturne, se 
massaient en vastes flocons dans la plaine et allaient s’amonceler sur 
Capoue. En même temps que moi, un officier regardait ce spectacle; 
il eut un mouvement de pitié : « Pauvres Napolitains! dit-il, voilà 
les fièvres d'automne qui vont vers eux ! » Une lumière jaillit à tra- 
vérs les brumes, et un boulet vint éclater dans un champ voisin près 
d’un figuier dont il brisa les branches. Dès que le brouillard eut été 
bu par le soleil, nous braquâmes nos lorgnettes vers Gapoue. La 
ville paraissait endormie, les sentinelles se promenaient sur les rem- 
parts, le camp retranché regorgeait de troupes; à une demi-lieue 
de la ville, vers Cajazzo, on voyait régulièrement alignés sur la route 
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des Caissons et des pièces è d'artillerie dont les mulets.dételés pais- 
saient dans une prairie. Nulle bataille ne s’annonçait.encore; pour ce 
jour. Spangaro et moi, après être convenus avec.les officiers, x la 
quartier d’un signal en cas d'alarme, nous partimes pour aller ME 
siter les batteries du Monte-Tifata. Une rêche végétation de lentisques 
rabougris et d’herbes desséchées par le soleil tapisse la montagne, 
dont l'ascension est difficile; un étroit sentier y serpente où-les 
‘pierres roulent sous les pieds; quelques longues racines appartenant 
à des figuiers biscornus rampent à travers les rochers comme de 
grosses couleuvres. Tant bien que mal et fort essoufilés, nous arri- 
vons au sommet, crête découpée en roches grises que rongent, les 
_lichens lépreux et où glissent les lézards. La vue est immense; au- 
dessous de nous coule le Vulturne encaissé, jaune, laid, sinistre; 
su g rive droite s'élève une maison blanche où nos boulets ont fait 
des aches noires; sur la rive gauche s’arrondit une redoute armée 
de trois pièces. Nos hommes l’occupent et tirent sans-relâche sur la 
pauvre petite maison, dont le plâtre s'envole par larges écailles à 
chaque projectile qui vient la frapper. Dans l’ouest, la plaine s'étend 
_ à perte de vue au-delà de Capoue; dans. l'est, elle s'arrête à une 
_ ligne de coteaux sur les revers desquels brille en blanc la petite ville 
de Cajazzo; dans le nord, en face de nous; les champs cultivés par- 
tent des bords mêmes du Vulturne et vont rejoindre une assez haute 
colline qui doit être la première ondulation de ce groupe de mon- 
tagnes où sont Monte-Grande, Monte-Scopella, Monte-Caprario. 
Entre le Vulturne et la colline, une bosse de terrain porte un -bâti- 
ment carré qui, si les indications minutieuses de ma.carte sont 
exactes, doit être une faisanderie royale, Là, les Napolitains avaient 
établi une batterie de six pièces destinée. à. faire taire les quatre 
canons qu'à grand renfort de bras nos hommes étaient parvenus à 
hisser sur le sommet de Tifata. | AT AE 
Nous avions d'excellentes longues-vues marines que nous par- 
vinmes à placer commodément dans une crevasse de rocher: Der- 
rière la faisanderie se tenait un poste de cavalerie dont parfois nous 
apercevions un homme: deux compagnies d'infanterie étaient mas- 
sées dans une sorte de ravin que des arbres couvraient; les six 
pièces de canon, abritées sous des gourbis de paille, accroupies sur 
leur affût, tournaient leur gueule noire de notre côté. Deux ou trois 
de nos boulets portèrent dans la maison, un d'eux entra par-une 
fenêtre et éclata avec un bruit terrible dont l’écho vibra longtemps, 
répercuté par les montagnes. Nous vimes des gens qui s’enfuyaient 
et des chevaux qui couraient en liberté, Pendant plus d’une heure, 
la batterie napolitaine fit silence : notre redoute du Vulturné canon- 
nait toujours à outrance la petite maison blanche qui lui faisait face 
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et’ qui n’en pouvait mais, car ses angles abattus jonchaient le sol, 
les tuiles de son toit bondissaignt en poussière ; à ses fenêtres, il ne 
ji restait plus une Vitre. Du côté de Cajazzo, des troupes allaient et 
| venaient, comme ne “hs se RER franchir le passage que 
gardaient nos artilleurs. | 

Des Napolitains révinrent à la pesée prudemment d’ abord, 
inquiets, regardant vers Monte-Tifata, où nos pièces restaient muettes. 
Ils s’avancèrent, conduits et ‘encouragés par un officier que je recon- 
naissais à son képi galonné. Ils tirèrent plusieurs coups qui vinrent 
se perdre à quelque distance de notre emplacement. Nos quatre ca- 
 nons furent pointés par l'officier même qui commandait la batterie, 
et ensemble ils firent feu. L'effet fut terrible. Un boulet pénétra 
dans un des gourbis de paille qui sauta en l'air avec de la fumée, 
de la terre, des débris de toute sorte; un autre frappa au milieu 
d’un groupe de soldats et éclata. Deux hommes s’affaissèrent sur 
eux-mêmes, comme un vêtement qui tombe; un à troisième projeté 


ne pos apercevoir due “+ paysage re qui He sous les 
petits nuages de fumée que le vent emportait. Je régardai de nou- 

veau : les Napolitains fuyaient et descendaient précipitamment la 
colline, derrière laquelle je les perdis de vue. ; 

Nous revinmes à Sant’ Angelo; nulle alerte n’avait eu lieu: Fe 
nemi était enfermé derrière ses remparts; nos avant-postes veil- 
laient. La vieille Capoue devait jadis s'étendre jusqu’à Sant’ Angelo, 
car on retrouve partout ici des traces d’antiquités : voies, murailles, 
colonnes brisées. Le campanile de l’église est carré, composé de 
deux étages, dont le premier est exclusivement formé de cubes en 
marbre blanc, reste de quelque construction détruite, et dont beau- 
coup sont encore chargés d'inscriptions: le second étage est en belles 
briques bien agencées et percées de deux baies iles où les cloches 
sont suspendues. Pour le moment, cet étage servait de prison; c’est 
là qu'on renfermait les nombreux espions que les royaux envoyaient 
vers nous pour compter nos troupes, surprendre nos positions et 
prévoir nos mouvemens. La petite église attenante au campanile 
est curieuse, car elle est construite sur le modèle des vieilles basi- 
liques, et date, sans contredit, des premiers siècles de l’ère chré- 
tienne. Dans l'impossibilité de trouver à loger nos soldats chez les 
habitans et dans la nécessité de les avoir en ri e sous la main à un 
moment voulu, on avait été obligé de prendre l’église et de la leur 
abandonner ; elle était jonchée de paille, et c'est là qu’ils dormaient, 
ayant pour oreiller les marches de, l’autel. Devant l’église s’étend 
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une sorte de terre-plein carré soutenu par un mur qui tombe droit 
à pic dans un champ situé à vingt-cinq pieds en contre-bas; là aussi 
bivouaquent nos soldats, sous le ciel humide de l'automne, à côté 
de leurs fusils en faisceau, que rouille souvent le brouillard du ma- 
tin. De cette terrasse, on a une vue immense qui se projette au-delà 
de Capoue, qu’on peut facilement surveiller. Vers le soir, quand déjà 
le jour avait éteint ses grandes clartés, nous vimes tout à coup sur- 
gir un incendie qui brillait au loin derrière les murailles de la place 
forte. Il nous apparaissait comme un point lumineux que le crépus- 
cule rendait plus éclatant de minute en minute. A l’aide de nos lu- 
nettes, nous distinguions les tourbillons de flammes qui se tordaient 
au-dessus d’une fumée noire inclinée par le vent. Est-ce une ferme 
incendiée par les royaux? est-ce une meule d’herbes inutiles allu- 
mée par les paysans? est-ce un signal? Chacun donnait son avis. 
Garibaldi arriva. Debout sur le parapet qui termine la terrasse, il 
resta longtemps sans parler, regardant ce feu lointain ; il se retourna 
vers Monte-Tifata, qu’il sembla considérer durant quelques secondes 
avec attention, jeta les yeux du côté de Santa-Maria, qui déjà dis- 
paraissait sous la brume, et se reprit à contempler l'incendie. Un 
sourire singulier passa sur ses lèvres, et, se dirigeant vers nous, il 
nous dit : « Messieurs, cette nuit, il ne faudra dormir que d’un œil! » 
Il remonta en voiture et partit pour Caserte. Un sous-officier, qu’à 
son beau langage je reconnus pour un Romain, et qui avait atten- 
tivement examiné le dictateur, dit tout haut, dès qu’il se fut éloi- 
gné : «Il a ri, le vieux lion! Ce feu est un signal, la bataille est pro- 
chaine! » | er 
Une alarme qui s’apaisa nous retint jusqu’à onze heures du soir 
aux avant-postes. Nous rentrèmes alors dans notre chambre, et 
J'ôtais ma casaque pour me coucher, lorsque Spangaro me dit : 
« Croyez-moi, dormons tout habillés; nos chevaux sont sellés à l’é- 
curie, Soyons prêts en cas d'événement; le sous-officier avait raison, 
Garibaldi a flairé la poudre.» Le lendemain matin je dormais encore, 
lorsque Spangaro, se jetant à bas de son lit, courut précipitamment 
à la fenêtre, l’ouvrit et poussa les volets. Les pâles lueurs du jour 
naissant nous éclairèrent; une bouffée d’air frais entra, et en même 
temps la crépitation des coups de fusil. À notre gauche, vers Santa- 
Maria, le canon tonnait sourdement à travers les arbres. En une mi- 
nute, Chacun fut sur pied et prêt; l’aigre clairon réveillait ceux que la 
fusillade avait laissés endormis. Le jour verdâtre et froid se débat- 
tait encore au milieu des ténèbres; le ciel était très pur, d’un bleu 
aigu. Comme nous descendions la grande rue de Sant’ Angelo, nous 
rencontrâmes raribaldi qui galopait sur un cheval noir, suivi de 
plusieurs guides. Il jeta en passant quelques mots d'encouragement 
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. troupes, et s’élança vers Monte-Tifata, qu'il allait gravir pour 
1brasser d’un coup d’ œil les opérations de l’ennemi. Au moment où 


nous 1s pénétrions dans un petit chemin creux qui conduit à la scafa de 


1 Pa Formicola, la canonnade éclata sur notre droite, et les boulets, 


gémissant plaintivement, se brisèrent avec fracas dans les champs 
qu'ils bouleversaient. Le grand poste de notre extrême droite (je 


_ parle et ne puis parler. que par rapport à Sant Angelo) était défendu 


L 


par une batterie de quatre canons et par trois cents Siciliens. Un 


des premiers boulets lancés par l’ennemi tomba au milieu d’ EUX, 
éclata et en tua sept; le reste prit la fuite : à ce moment, nous arri- 
vions. Nous les vimes, courant et retournant la tête avec effroi, esca- 
lader le talus de la route, se sauver en désordre, malgré nos cris et 
nos imprécations, franchir la première colline qui porte Sant’ Angelo, 
franchir la seconde, où sont des cavernes qui servent d'étables aux 

paysans, et enfin plus tard apparaître au sommet de Monte-Tifata, 


où nul danger ne pouvait plus les atteindre, mais où ils étaient fa- 


cilement spectateurs de la lutte. « Ge n’est pas un combat, me dit 
Spangaro, c est une bataille! » Son vieil instinct de soldat ne l'avait 
point trompé, c'était la bataille du Vulturne qui s’engageait. Une 
moitié de brigade faisant partie de la division Medici, et presque 
exclusivement composée {de Toscans, se jeta dans le chemin creux 
pour aller remplacer les Siciliens; on reprit les canons abandonnés 
et l’on tint bon. L'endroit était mauvais; il y pleuvait du fer. Le 
colonel Longo venait d’être emporté ; une balle lui avait traversé la 
gorge. Le premier spectacle qui me frappa dans ce petit chemin, 
où les branches cassées et un continuel sifflement annonçaient avec 
quel ensemble il était attaqué, et de quelle importance en était la 
possession, fut le cadavre d’un des nôtres. Il était couché sur le dos, 
au milieu de la route, les bras en croix, la bouche tordue dans un 
rictus efiroyable, la tête échancrée par un boulet qui pêle-mêle avait 
jeté le sang avec la cervelle sur ce visage tuméfié, où pendait un œil 
horrible arraché de son orbite. Nos Soldats: qui arrivaient en toute 
hâte, passèrent près de ce malheureux sans même détourner la tête. 

Il est un fait curieux et d’une tristesse profonde, c’est l’insensibilité 
absolue qui vous envahit dans ces momens-là. Après le combat, on 


s’émeut sur les blessés, on s'ingénie en mille manières pour leur 


porter secours, on pleure les morts; pendant la bataille, on voit sans 
sourciller tomber près de soi les plus jeunes et les plus forts; les in- 
stans sont précieux, on n’a pas le temps de s’attendrir. Et puis in- 
volontairement ne se dit-on pas : « Avant que j'aie pu donner un 
regret à ce Foro: ne serai-je peut-être pas réuni à lui pour 
toujours? » 
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Au bout du chemin creux, qui à son extrémité se réunit à angle 
très aigu avec le chemin vicinal, nous trouvâmes le Vulturne. Au= 
” tour de nous, les boulets labouraient la terre, qui jaillissait en pa= 
naches de poussière. Un jeune officier nous dit en souriant : « Les 
balles sifflent comme des merles amoureux! » Il n’avait pas fini sa 
phrase qu’il tombait avec un bras fracassé. C'était une grêle, je 
parle sans métaphore. Nos soldats eurent un instant d’hésitation, et. 
l'on vit osciller leurs rangs. Celui qui, après la blessure du colonel 
Longo, venait d’être chargé de les commander leur dit à peu près 
ceci : « Mes enfans, il ne s’agit ni d’avoir peur, ni de lâcher pied; 
nous tenons ici la clé de la position qui défend Sant’Angelo. Si Sant’. 
Angelo est pris, tout est perdu. Il faut donc rester ici et s’y faire 
tuer jusqu’au dernier en criant vive l'Italie! » Un sous-officier déjà 
grisonnant sortit des rangs, et, s’approchant de celui qui avait parlé, 
il lui répondit à haute voix : «Alors, monsieur, nous allons mou- 
rir. » Ge ne fut point une vaine parole, tous l’entendirent et tous. 
l’'approuvèrent. Le soir, on avait'emporté de là onze tombereaux 
de morts et cent quatre-vingt-trois blessés. La Toscane peut être 
fière d’avoir produit de tels hommes. Ils étaient jeunes pour la plu- 
part, doux, très curieux, bavards dans leur suave parler, qui res- 
semble au chant des oiseaux, sans grand élan, mais d’une intrépide 
ténacité que rien ne put vaincre. Quand les munitions commencaient 
à manquer, on envoyait dix hommes en chercher au quartier, et 
les dix hommes revenaient sans qu’un seul eût songé à profiter de 
sa course loin du péril pour ne pas revenir. Pendant sept heures, 
ils tinrent là, sans reculer d’une semelle, et avec une fermeté si 
imposante que les Napolitains semblèrent renoncer à cette position, 
sur laquelle ïls lançaient des masses toujours renouvelées. 

Parmi nous, il y avait un petit Sicilien qui servait de trompette; il 
avait environ quatorze ans, était de courte taille, très basané, d’une 
intarissable gaieté, qui sur son visage noir jetait l'éclair de ses 
dents blanches. Il avait une manie baroque. Dès qu’il trouvait un 
ruban blanc, il le cousait sur sa manche en guise de galon. Dès qu'il 
avalt une petite pièce de monnaie, il y faisait un trou, et, à l’aide 
d'une ficelle, la suspendait à sa poitrine. On en riait. « Quelles belles. 
décorations! » lui disait-on. Et il répondait avec une gambade : 
« Q est l’ordre du baïocco et la croix du carlin! — Si on te donne. 
une piasire, qu'en feras-tu? — Je me la pendrai au cou, et je serai 
commandeur du ducat d'argent. » Il était avec nous pendant nos 
premieres marches des Galabres, à côté de nos chevaux, prêt à en 
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rendré la bride et à les garder dès qu’on le lui demandait. J'avais 
ét enfant en grande affection, car il était alerte, serviable et si 
joyeux de vivre, qu'il faisait “plaisir à voir. On ne l’appelait que 
“Tromba (trompette) ; naturellement je l'avais surnommé Goula, et 
pionbi kE se que je l'apercevais, 1H ne manquais de Jui Se 


| Cest mon ami de cœur, nommé Goulatromba; | 


ab nterie d’un goût fort médiocre, j'en conviens, mais qui avait 
Es privilége de faire éclater de rire celui à qui elle s’adressait, quoi- 
qu’il n’en ait jamais compris le premier mot. Tromba, qui s'était 
trouvé le matin avec les Picciotii (c’est ainsi que nous nommions les 
_Siciliens), ne s'était pas enfui avec eux, il avait bravement gardé son 
_ poste, et maintenant il se tenait au milieu de nous. Ce jour-là, il 
“était encore plus chamarré que de coutume; un tas de vieux sous 
‘s’entre-choquaient sur sa poitrine, et des galons sans nombre se 
tortillaient autour de ses bras. Il était gai comme un pinson et sau- 
tait comme un cabri. Il sonnait la charge sans s’arrêter, maïs sa trop 
jeune poitrine ne suffisait pas à pareïlle besogne, et des couacs l’in- 
‘ terrompaient à chaque instant. « Qu’as-tu donc aujourd’hui, Goula- 
tromba? lui dis-je. Tu ne sais donc plus ton métier? — Ah! répon- 
dit-il avec un grand éclat de rire, ma trompette a diné en ville hier; 

elle a mangé des canards, et maintenant ils se sauvent pour aller 
barboter dans le Vulturne. » Tout à coup il poussa un cri et jeta sa 
trompette avec colère. Un long filet de sang glissa sur son pantalon 
de toile écrue. Une balle lui avait percé la cuisse; il se précipita sur 
un mort dont il enleva le fusil et prit la giberne; puis il se mit à 
tirer. € Tromba, lui criai-je, va te faire panser à l’ambulance! — 
Non, non, répondit-il, il faut que je tue ces chiens-là! » Je le suivais 
des yeux; il allait en avant, mordant sa cartouche et faisant le coup 
de feu comme un vieux troupier. Ah! le pauvre petit trompette, quel 
grand cœur il avait! Il tira cinq fois. Comme il allait recharger son 
arme, il renversa la tête en arrière et cria : « Ah! ah! ah!» Il 
tourna et tomba la face contre terre. On courut à lui. Un de nous le 
prit dans ses bras. Une balle lui avait traversé les deux tempes € en 
lui crevant les yeux. Il était mort. 

Medici commandait en chef à Sant’Angelo, et commandait bé 
SHinaro se multipliait; Avezzana, armé d’une carabine de chasse, 
‘allait d’uné position à l’autre et donnait l'exemple du sang-froid. 
Vers onze heures du matin, j'étais sur la route de Santa-Maria, près 
du poste qui servait de grand’garde, lorsque je vis revenir le co- 
lonel Dunn, marchant avec peine et appuyé sur deux soldats. « Où 
“donc êtes-vous blessé? » lui dis-je. Il leva la main, parut m'indi- 
quer, par-dessus son épaule, le terrain qui s’étendait derrière lui, 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


et me répondit : «Par là-bas! » Je repris : «C’est à la barricade que 
vous commandiez, je m'en doute; mais dans quelle partie du corps 
êtes-vous atteint? » Il renouvela son geste, et répliqua : « Mais je 
vous le dis, par là-bas! » Je compris alors de quelle façon le pu- 
dique Anglais m’indiquait où il avait été blessé, en se retournant 
pour donner un ordre à ses hommes, qui du reste se conduisaient 
très courageusement et virent emporter tous leurs officiers, troués 
par les balles, à l'exception d’un seul. À ce moment, des cris se 
firent entendre, et des gens effarés vinrent nous dire que Sant An- 
gelo était pris par les Napolitains. On ramassa une poignée d'hommes 
et l’on partit au pas de course. Le fait était vrai. Arrivées de Cajazzo, 
se glissant entre le fleuve et la montagne, des troupes royales s’é- 
taient emparées des premières maisons du village; elles marchaïent 
en bon ordre et pouvaient facilement se rendre maîtresses de Sant 
Angelo, que rien ne protégeait de ce côté, lorsqu'une hésitation 
“étrange se manifesta dans les rangs; les chefs s’arrêtèrent, et le 
mouvement en avant fut comme suspendu. Nous accourions. Les 
royaux lâchèrent pied, laissant un bataillon tout entier entre nos : 
mains. Un hasard inconcevablement heureux avait combattu pour 
nous et nous avait permis de reprendre l'offensive, —ces hasards, qui 
souvent décident du sort des batailles, ne doivent point être rares à 
la guerre. Les royaux s’avançaient presque en sécurité, né trouvant 
aucun des nôtres devant eux, et faisant fuir à leur approche les 
quelques paysans restés à Sant’Angelo, lorsque, levant les yeux, ils 
aperçurent au sommet de Monte-Tifata les Siciliens qui le matin, au 
premier feu, étaient allés chercher cet inexpugnable refuge. Les 
royaux, en les voyant, se crurent devinés; ils s'imaginèrent que 
ces hommes avaient été postés là pour leur tomber sur la tête: ils 
s'arrêtèrent, estimant leur stratagème éventé. À cét instant, nous 
arTivions à toutes jambes pour les prendre de front; une batterie vite 
retournée leur envoya quelques boulets sur leur droite: ils se cru- 
rent attaqués sur trois côtés et nous abandonnèrent le terrain. Le 
chef de bataillon prisonnier s’approcha d’un de nos officiers supé- 
rieur, et lui dit: « Monsieur, je suis un galant homme, je vous prie de 
me faire fusillér et de ne pas permettre que je sois égorgé à coups 
de couteau, selon votre usage! » À cette demande, nous eûmes un 
haut-le-cœur ; nous pressâämes le prisonnier de questions, et nous 
apprimes alors qu’on leur avait dit à Capoue que nous coupions le 
‘cou aux officiers captifs et que nous torturions les simples soldats. 
Celui à qui le chef de bataillon s’était adressé lui répondit : « Si vous 
db faim , vous aurez du pain de munition, car nous n’avons pas 
ni sie si “us avez envie de dormir, nous vous donne- 
notre paille la plus fraîche. Dès que la bataille sera finie, vous 
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serez conduit à Naples et traité avec toute sorte d'égards, car vous 
êtes Italien comme nous. Si vous voulez retourner à Capoue dès à 
_ présent et dire aux Napolitains comment les prisonniers sont accueil- 
lis par nous, vous êtes libre sur parole! » Le chef de bataillon re- 
fusa, prétextant qu'il ne voulait point quitter ses hommes, et on le 
conduisit au campanile. Puisque Sant’ Angelo avait failli être pris, il 
pouvait l'être encore : c'était là un raisonnement fort simple que je ne 
manquai point-de faire. Or, dans mon sac de nuit, à notre quartier, 
j'avais deux portefeuilles contenant toutes les notes recueillies de- 
puis mon départ de Gênes, et qu’il m’eût été très désagréable de 
perdre. Les pauvres écrivains ont toujours la manie.funeste de sau- 
ver leurs papiers. Je me rendis donc à notre maison en compagnie 
de Missori, que je venais de rencontrer au milieu de la bagarre. Tout 
était un peu en désordre; les ordonnances chargeaient nos effets sur 
les mulets, pour les conduire, à l'abri d’un coup de main, au village 
de San-Prisco, que sa position au milieu des montagnes rend d’un 
accès presque inabordable. Je pris mes portefeuilles, et comme je 
n’avais point de poches à ma casaque, je les fourrai entre mon gilet 
 - ma poitrine, où ils me gênèrent fort, ballottant et glissant toutes 
les fois que mon-cheval quittait les allures paisibles. Si le hasard du 
combat avait voulu que je tombasse au pouvoir de l'ennemi, on n’eût 
certes pas manqué de dire que les garibaldiens se cuirassaient d’in- 
folio pour éviter les balles. Avec Missori, j'entrai dans l'église, où 
la veille j'avais entendu retentir le chant de nos soldats, et qui au- 
jourd’hui ne répétait plus que leurs gémissemens, car on en avait fait 
une ambulance. Le sang tachait la paille. Dans un coin, près de 
l’autel, des formes humaines raidies sous des manteaux indiquaient 
les morts. Nous dîmes quelques paroles réconfortantes aux blessés, 
qui tous paraissaient assez calmes. L'un d’eux, jeune homme d’une 
beauté remarquable, était assis, appuyé contre la muraille, les bras 
pendant inertes le long du corps; une pâleur profonde blémissait son 
visage, un cercle livide cernait ses yeux indécis, les ailes de son nez 
aminci semblaient pincées par une force intérieure. Il avait reçu une 
balle au creux de l'estomac; la blessure ronde ne laissait plus échap- 
perle sang, la mort venait vers ce pauvre garçon. Je lui dis un de ces 
lieux communs répétés en pareil cas : « Allons, cela ne sera rien; du 
courage ! » Un attendrissement singulier passa dans son regard; il 
dit à voix basse : «Oh! maman! » et deux grosses larmes coulèrent 
de ses yeux. Il y a des hommes qui aiment la guerre pour la guerre, 
comme il y a des artistes qui aiment l’art pour l’art, et qui disent: 
« Quelle poésie ! » Non, la guerre n’a pas de poésie! C’est une ef- 
froyable extrémité, nécessaire peut-être dans certains cas pour faire 
mürir des vérités supérieures trop lentes à éclore, mais exécrable, 
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laide, brutale, souvent aveugle, et que tout doit condamner en nous; 
la raison aussi bien que le sentiment. 

Du haut de la terrasse, nous donnâmes un coup d'œil à la plaine. 
La fumée blanche montait en flocons à travers les arbres.et.se préci- 
pitait en nuages impétueux à chaque détonation d'artillerie; la bataille 
était partout. Près de la maison qui servait de quartier au général 
Avezzana, nous rencontrâmes Garibaldi. Ah !'qu’il ressemblait peurà 
l'idée qu’on se fait habituellement d’un général en chef que la fan- 
taisie brode sur toutes les coutures et empanache de toute sorte.de 
plumets! Il avait au hasard pris le premier cheval rencontré; dans 
une des fontes de la selle apparaissait une paire de pantoufles en 
tapisserie, dans l’autre une bouteille en osier; en guise de porte 
manteau, une vieille couverture était roulée. Le maître du cheval, 
un guide, courait ruisselant, essoufilé, mais arrivait toujours à temps 
pour saisir la bride au moment opportun. Quant à Garibaldi, coiffé 
de son petit chapeau noir hongrois, vêtu de la chemise. rouge et du 
pantalon gris si connus, il excitait à son passage de tels cris d’en- 
thousiasme qu’ils faisaient trembler la terre et couvraient le bruit 
du canon. Il sauta à bas de cheval, monta dans la maison vet se 
rendit à la chambre où le colonel Dunn avait été déposé; nous le 
suivimes ; là il dicta à Spangaro la dépêche suivante, qui fut immé- 
diatement expédiée à Naples : « L’ennemi est repoussé sur toute la 
ligne. » Le moment n’était peut-être pas très heureusement: choisi 
. pour faire partir une telle nouvelle, car le canon de notre barricade; 
qui défendait les approches de Sant’ Angelo par la plaine, cessa tout 
à coup, et des balles ricochèrent jusque vers nous, effrayant les 
chevaux et brisant les vitres d’une voiture qui portait des blessés. 
La barricade venait d’être enlevée par les Napolitains. Il y eut un 
instant de confusion; on évacuait. les blessés.en toute hâte: quelques 
pauvres impotens criaient : « Ne nous abandonnez pas!...» Garibaldi 
réunit tout ce qu’il trouva d'hommes disponibles, et à leur tête se 
jeta vers la barricade. Une charge à la baïonnette en chassa les Na- 
politains. Dans la ferme voisine, d’où nous délogeimes quelques 
royaux, nous trouvàmes un des nôtres étendu par terre, l'œil blanc, 
l’écume aux lèvres; de blessures, aucune, Il bégayait des mots inar- 
ticulés et retombait dès qu’on voulait le dresser debout. À. force de 
pauence et de questions, nous comprîmes que, fait prisonnier par 
les Napolitains, il avait été battu par eux à coups de crosse et à 
coups de pied à ce point qu’il en était comme roué. On le fit porter 
à l'ambulance; le soir, je l'y retrouvai mort. RTS 

Garibaldi S’élança de nouveau vers Monte-Tifata pour le franchir. 
Où allait-il? A Maddaloni sans doute, par le chemin le plus court. 
Une canonnade effroyable retentit: elle était dirigée contre le dic- 


LA CONQUÊTE DES DEUX-SICILES. 71 


ge facilement reconnaissable au foulard qu’il porte flottant sur 
es épaules; les projectiles tombaient autour de lui, faisant jaillir la 
| er "e molle, où ils s “enfonçaient heureusement sans éclater; son che- 

val se cabrait et faisait des bonds terribles; Garibaldi descendit, le 
prit par la bride, continua sa route à pied, miraculeusement respecté 
par les boulets qui s’abattaient autour de lui, et disparut de l’autre 
côté de la montagne. J'avais invinciblement tenu mes yeux fixés sur 
lui; j'eus une large respiration et comme une défaillance de joie en 
le:voyant hors de péril. Il pouvait être un peu plus de midi, il y 
avait une accalmie dans la bataille. Bientôt elle parut cesser; nos 
troupes continuaient à s’ avancer, refoulant les Napolitains vers Ca- 
poue; le combat s’arrêta, et l’on put croire que tout était fini. Une 
demi-heure ne s'était pas écoulée que la canonnade recommençait de 
plus belle; les royaux avaient fait un changement de lignes et nous 

attaquaient de nouveau. La lutte fut dure, car elle était inégale. IL 
y avait neuf heures qu’on se battait; nos pauvres soldats, sans boire 
ni manger, n'avaient pas quitté le feu; on était harassé de fatigue, 
et des troupes fraîches arrivaient contre nous, bien pourvues et re- 
posées. On les reçut d’un cœur solide, et le combat recommenca 
avec vigueur. La barricade, encore prise par les royaux, fut reprise 
et gardée par nous, la ferme aussi; il y eut une cascine qui, prise 
et perdue sept fois, resta enfin en notre pouvoir. À deux heures, 
les munitions nous manquaient ; on put retrouver trois gargousses 
à mitraille : habilement employées, elles éparpillèrent les Napoli- 
tains, qui faisaient encore une tentative sur la barricade dont la pos- 
session assurait celle de Sant’ Angelo. Un Français, M. Baillot, ancien 
élève de l’École polytechnique, ancien ingénieur des ponts et chaus- 
sées, commandait une batterie de quatre pièces : il avait tiré quatre 
cent soixante-trois Coups, chargeant, pointant, écouvillonnant lui- 
même $es canons; mais ses munitions étaient épuisées, il prit un 
fusil et se plaça devant ses pièces pour les défendre en cas d'attaque. 
On bouleversa tout au quartier-général; on découvrit une demi- 
caisse de cartouches qui furent utilisées comme il convenait. 

» À deux heures et demie, voici quelle était notre situation à Sant’-. 
Angelo, c'est-à-dire à l'extrême droite de la ligne de bataille : de 
front, nous étions attaqués par les troupes sorties directement de 
Capoue; sur notre droite, nous étions fusillés et canonnés par les 
royaux, qui cherchaient l’occasion de forcer le passage du Vulturne 
à la scafa de la Formicola; à gauche, nos communications avec Santa 
Maria étaient coupées par sept bataillons de la garde royale, dont 
l'artillerie envoyait des boulets de plein fouet jusque dans Sant’ An- 
gelo. On tenait ferme, car on sentait qu’il était d’importance extrème 
de garder la position; mais la fatigue envahissait les plus robustes : 
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tout ce que nous avions d'hommes était au feu. Quand les Napolitains 


s’avançaient, on leur courait sus la baïonnette en avant, et ils recu 
laient. À ce moment, il était trois heures, un nouveau canon se fit 
entendre à notre extrême gauche, vers Santa-Maria. Nous écoutàmes 


avec une certaine anxiété : « Si c’est l'artillerie napolitaine qui tonne 


1 


ainsi du côté de San-Prisco, il faut s’embrasser et tomber en ‘aves, 
me dit un officier avec emphase, car nous sommes aux Thermopyles. » 


Les détonations continuaient précipitées ; oneût dit qu’elles voulaient 


rattraper le temps perdu. Une idée m’illumina : « C’est Türr qui ar= 
rive de Caserte avec les réservés! » Il fallait s’en assurer. Enfoncés 
sous les arbres, dans le chemin creux, derrière la barricade, nous 
ne pouvions rien voir, rien comprendre, rien interpréter. Je courus 


à l’église, et comme je mettais le pied sur la terrasse, une sentinelle 


m'arrêta en me priant d’ôter ma chemise rouge; quelques-uns de 
nous, apparaissant avec la blouse éclatante, avaient attiré les boulets 
royaux sur notre ambulance. Je mis bas ma casaque, je jetai sur mes 
épaules mouillées de sueur la première capote grise que je trouvai 
par terre, .et je regardai : je vis des arbres, de la fumée, de la pous- 
sière; mais la poussière se dirigeait vers Capoue, suivie et comme 
repoussée par un nuage de fumée qui, en demi-cercle, s’avançait 
lentement et continuellement. Sur la route de Santa-Maria à Sant’ 
Angelo, il y eut tout à coup une fumée violente et des détonations; 
puis cette fumée parut se changer en poussière et fuir hâtivement en 
tourbillons vers Capoue. Je compris que nous ramenions l'ennemi. 
Gela n'avait pas duré dix minutes. Je courus à la barricade, elle 
était déjà abandonnée; nos hommes, marchant en avant, chassaient 
les Napolitains, et arrivèrent sous les murailles.de la place tellement 
mêlés à eux, que les canons royaux n’osèrent pas tirer. La journée 
était nôtre, et Garibaldi venait de gagner sa plus grande bataille. 

À cinq heures, au quartier, je retrouvai Spangaro, dont j'étais 
Séparé depuis quelque temps; nous nous donnâmes une de ces 
bonnes accolades où le cœur est tout entier, car nous étions heureux 
de nous revoir sains et saufs. La nuit venait : dans la plaine, qua- 
torze incendies flambaient, jetant des lueurs livides sur les arbres: 
la bataille avait allumé toutes les fermes: parfois nous entendions 
un craquement sourd, c'était un toit s’effondrant dans le feu, qui, 
sous ce poids, semblait s’apaiser pour mieux s’élancer en gerbes 
plus hautes. Quatre maisons et l’église suffisaient à peine à nos am- 
bulances. Aux dernières lueurs du jour, un paysan arriva, condui- 
sant une petite charrette traînée par un âne; sur cette charrette, un 
de nos Jeunes soldats était couché, raidi : le paysan l'avait trouvé au 
pied d’un arbre, et nous le rapportait. Il avait les jambes repliées, 
la tête sur le bras droit, la main gauche sur la poitrine; il eût semblé 
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dormir sans sa pâleur et le refroidissement glacial qui avait saisi 
ses membres; la tête ne touchait pas au bras, la maïn ne s’appliquait 
pas à la poitrine, et tout cela tremblait d’une seule pièce à chaque 
mouvement du chariot. La bouche fermée et pincée montrait une 
colère terrible que la main adoucissante de la mort n’avait point 
effacée. Le pauvre petit avait été frappé, et, se sentant près de sa 
fin, il s'était probablement traîïné sous un arbre et s'était couché, 
dans la position où il s’endormait chaque soir, pour finir le rêve fa- 
_tigant de l'existence. La bataille était finie, nous nous sentions ga- 
gner par l'émotion à la vue de cette forte fleur brisée avant les fruits; 

d’un air morne et silencieux, ses compagnons survivans Île regar- 
daient : « Je le confie à votre garde, leur dit Spangaro; c’était un des 
nôtres, un de nos amis, un de nos enfans; nous lui rendrons les 
honneurs funèbres, nous pleurerons sur lui, et cependant son sort 
est enviable, puisqu'il est mort pour le salut de l'Italie. » Puis, s’in- 
terrompant : « Où sont les autres? »,demanda-t-il; on lui montra 
du doigt une large caverne ouverte dans la colline. Rangés le long 
des} parois, ils étaient là, ceux que la déesse des victoires avait ac- 
ceptés en sacrifice; un prêtre disait des prières, et des sentinelles 
veillaient pour que nul né vint troubler leur sommeil éternel. 

J'allai voir Garibaldi, qui s'était réfugié dans la petite chambre du 
curé de Sant Angelo, où 1l cherchait à se reposer un peu; assis sur 
un banc de bois, appuyant son dos à la muraille, il écoutait Eber et 
Missori, qui expliquaient un mouvement exécuté le matin par nos 
troupes. Une joie sérieuse brillait sur son visage, illuminait ses 
yeux, et donnait à son sourire une douceur pleine de force. Je dus 
me rendre à Naples sans délai; mais comment faire la route? Le der- 
nier train du chemin de fer de Santa-Maria partait à sept heures, 
et sept heures sonnaient au campanile de Sant’Angelo; de voiture, 
il n’y en avait pâs vestige à notre village; quant à nos chevaux, il 
n’y fallait pas penser : les pauvres bêtes, à demi fourbues de fatigue, 
blessées pour-la plupart, n'auraient quitté la litière que pour tomber 
vingt pas plus loin. J’allais me décider à partir à pied pour Santa- 
Maria, où F aurais cherché un moyen quelconque de gagner Naples, 
lorsqu’arriva une grande charrette à deux roues, sorte de haquet 
attelé de trois chevaux de front, et qui apportait la provision de 
pain pour nos troupes. Je mis le conducteur en réquisition; on jeta 
sur les planches du chariot deux ou trois bottes de paille, je m’y éten- 
dis, et nous partimes. Quelques cadavres, des chevaux morts çà et là 
tachaient de noir notre route, où les incendies jetaient de grandes 
lueurs; le charretier chantait un petit air assez gai qui se terminait 
- par un coup de sifflet et se mariait allègrement au bruit régulier 
des grelots de l’attelage. Lorsque les chevaux s’arrêtaient, on n’en- 
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tendait plus qu’une sorte de mugissement sourd qui ressemblait à la 
chute d’une cascade très lointaine : c’étaient les flammes qui se bat- 
taient contre:lesvent.525% Go e RERECIU ES RNNENRRSERE Se 
À Santa-Maria, que nous traversâämes, des paquets sombres CDs 
saient dans tous les coins; c’étaient nos soldats épuisés qui dormaient 
au hasard. Après Santa-Maria, la route, coupée de barricades, in- 
cessamment parcourue par des patrouilles de gardes nationaux et de 
paysans armés, devint insupportable; des qui-vive nous arrêtaient 
de quart d'heure en quart d'heure; à chaque village, on venait me 
demander des nouvelles et m'offrir de me «régaler; » j’envoyai tous 
ces braves gens au diable avec la plus grande politesse possible, 
et tant bien que mal j’arrivai à Aversa, où il me fallut absolument 
accepter une tasse de café et des cigares. Je ne pensai guère à m’in- 
former des ruines d’Atella, de l’origine des atellanes, ni de l'assas- 
sinat d'André par la reine Jeanne; maïs je demandai une voiture 
quelconque en remplacement de ma charrette, qui, allant au pas, 
menaçait de ne jamais arriver à Naples, et qui, trottant, me dislo- 
quait par ses cahots. Les officiers de la garde nationale, qui tout en- 
tière veillait, y mirent une complaisance extrême, et l’on ne tarda 
pas à m'amener un corricolo. — Une douce fraîcheur planait autour 
de nous; sur le ciel nacré par les reflets de la lune, les pins-parasols 
‘découpaient la large silhouette de leur tête arrondie; les festons de 
la vigne semblaient en acier bruni ciselé à jour; ce calme d’une nuit 
charmante mêlé au souvenir de l’action de la journée me donnait 
un bien-être profond qui me pénétrait jusqu’à l'âme. Comme j'en- 
trais à Naples vers deux heures du matin, deux postes de gardes 
civiques se jetèrent littéralement sur moi avec cent questions entre- 
croisées, auxquelles il me fallut répondre, car elles étaient justifiées 
par l’inquiétude qui depuis le matin régnait dans la ville. 

Ce n’était pas dans le coin étroit de Sant’Angelo, où j'avais été pour 
ainsi dire parqué pendant toute la journée du 4° octobre, que je 
pouvais me rendre compte de la bataille; je ne la compris réelle- 
ment qu'après avoir tenu en main les rapports des principaux chefs 
de corps et consulté les différens acteurs du drame. L'idée des gé- 
néraux napolitains apparaît très nettement : ils voulaient couper nos 
lignes, passer entre elles, reprendre Naples et y célébrer la Saint- 
François, qui se fête le A octobre. Pour arriver à ce résultat, ils 
avaient, en grand silence et avec une rare habileté, établi au mi- 
lieu de la nuit une forte colonne entre Santa-Maria et Sant’ Angelo, et 
au point du jour attaqué vigoureusement ces deux positions; de plus, 
à l’aide d’un corps de cinq mille hommes qui, parti de Cajazzo, avait 
traversé le Vulturne à la scafa du Torello, ils étaient venus, en sui- 
vant la route de Ducenta, attaquer Maddaloni pour en débusquer 


# 


He! et interrompre par une marche rapide nos communicationsentre 
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Naples et nos avant-postes. À Maddaloni, la lutte fut terrible; en- 
levée par les troupes royales dans un premier moment de surprise, 
la position fut reconquise par Bixio; le régiment qui servait de 
grand’garde à Ponte-della-Valle, et que commandait le colonel Du- 
nyov, fut décimé; Dunyov, resté au feu malgré une atroce blessure 
qui devait un mois après nécessiter l’amputation de la jambe gau- 
che, tint ferme jusqu’au bout, et c’est peut-être grâce à sa fermeté 
que l'on doit d’avoir pu se maintenir à Maddaloni, d’où à midi les 


| royaux étaient définitivement expulsés. À Sant Angelo, on à vu que 


\ 


nous résistions, et que, tout en restant sur une défensive très ac- 


centuée, qui empêchait les royaux d'entamer nos positions, nous 
étions contraints cependant de ne faire aucun mouvement agressif. 
À Santa-Maria, le général Milbitz était forcé de restreindre la dé- 


_ fense aux environs immédiats de la ville, et la journée pouvait rester 


indécise, peut-être même mal tourner pour nous, malgré le cou- 
rage déployé sur toute la ligne, lorsque par l'ordre de Garibaldi la 
réserve cantonée à Caserte arriva sous le commandement du général 
Türr; elle se composait de deux brigades, la brigade milanaise (1) et 
la brigade Eber."Le général Türr rencontra Garibaldi à Santa-Maria : 
«C’est presque fini, dit ce dernier, il n’y a plus qu’un coup de collier 
à donner! » Türr se prit à sourire en répondant : «Alors dépêchons- 
nous de le donner. » Selon le récit d’un témoin oculaire, on ne pou- 
vait «passer le nez » hors des portes de Santa-Maria, tant la mitraille 
napolitaine gardait la route. La brigade milanaise, sortie par la 
porte de Sant’ Angelo, et les hussards hongrois, sortis par la porte de 
Capoue, prirent l’ennemi-entre deux charges et firent du jour autour 
de Santa-Maria. À la tête de la brigade Eber, Garibaldi en voiture 
s’avança vers Sant’ Angelo. Une décharge tua un cheval et le cocher. 
Garibaldi sauta à terre, et, appelant à lui la légion magyare et la 
compagnie suisse, se jeta sur les royaux en criant son nom; le reste 
de la brigade Eber arrivait au pas de course. On enfonça les lignes 
ennemies, et nos communications furent rétablies entre Santa-Maria 
et Sant’ Angelo. Toute notre armée alors, marchant en demi-cercle, 
refoula les royaux vers Gapoue, qui sur eux ouvrit et referma ses 
portes à cinq heures. La bataille avait duré treize heures ; quarante- 
neuf mille hommes y avaient pris part : quatorze mille de notre côté, 
trente-six mille du côté des royaux, de leur propre aveu. Pendant 
la j journée, ils purent opérer trois changemens de lignes ; c'est ce 
qui nous causa tant de fatigues ét retarda si longtemps la victoire. 
En tués, blessés, prisonniers, nous avions près de dix-huit cents 


(1) Commandée, je crois, par le colonel Degiorgis. 
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hommes hors de combat, les Napolitains quatre mille environ. Parmi 
nous, chacun fit son devoir; quelques Siciliens faiblirent, il est vrai, 
mais le hasard utilisa leur fuite en une sorte de stratagème qui, 
ainsi que je l’ai raconté, paralysa un mouvement dangereux de 
l'ennemi: les Hongrois furent admirables et aussi les Suisses. Les 
Français furent ce qu ‘ils sont à la bataille, fermes, braves et gais; 


leur petite compagnie, qui s'appelait la compagnie de Flotte, com- 


posée à peine de quatre-vingts hommes, avait été chargée de dé- 
fendre une ferme qui protégeait les approches de Santa-Maria; nos 
compatriotes ont combattu là tout le jour, sans reculer d’une se- 


melle, sans être jamais entamés, et avec un entrain qui leur NUE 


les éloges mérités de tous nos généraux (1). 

Le 30 septembre était un dimanche. Une quinzaine de matelots 
appartenant à un navire de la marine royale britannique avaient ob- 
tenu la permission de descendre à terre pendant la journée, bien vite 
ils étaient accourus à Santa-Maria, s'y étaient naturellement grisés, 
et avaient espéré pouvoir partir le lundi matin pour Naples par le 
train de six heures; mais à ce moment la bataille tonnait déjà dans 
la plaine. Les Anglais demandèrent des canons, on leur en donna; 


on leur donna aussi un baril de vin, et ils firent bon usage du tout. 


La 


On à dit que si les Piémontais n'étaient point venus à notre secours 
vers la fin de la journée, nous étions perdus. La vérité est que les 
Piémontais casernés à Naples n’ont point bougé de toute la journée 
du 1° octobre. Les seuls Piémontais qui combattirent au Vulturne 
sont trente-quatre artilleurs que, depuis sept jours déjà, on avait 
envoyés aux avant-postes comme instructeurs, car nous manquions 
absolument de canonniers. L'armée piémontaise ne fit acte de pré- 
sence au milieu de l’armée méridionale que le lendemain 2 octobre, 
et voici dans quelles circonstances. 

Garibaldi, couché, après la victoire, dans la chambre du curé de 
Sant’ Angelo, reçut, le 1° octobre, vers dix heures du soir, une dé- 
pêche qui lui apprenait qu'on venait d’apercevoir une colonne enne- 
mie, forte d'environ cinq mille hommes, au nord de Caserte, dont 
les avant-postes occupaient même Monte-Briano et la Cascade, qui 


est à peu près à deux kilomètres du palais. Cette colonne était celle 


qui, le matin, n’avait pu s'établir à Maddaloni; ne pouvant sans 
doute faire sa retraite sur Capoue, elle s'était jetée sur Caserta- 


Vecchia, position élevée que couronnent les ruines de la vieille. 


ville lombarde: quelques prisonniers nous ont depuis affirmé que les 
royaux, croyant que nous avions été complétement battus à Santa- 


(1) Leur conduite fut telle qu’il est question aujourd’hui de la rappeler par une in- 


RTL sur une tablette de marbre qui serait placée dans la ferme même où ils ont 
combattu. | 
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: Maïia et à Sant’ ‘Angelo, avaient tenté de s ‘emparer du palais de 
Caserte. À cette nouvelle, Garibaldi donna ordre aux carabiniers gé- 
mois, à deux cents hommes de Spangaro et aux volontaires calabraïs 
d'être sur pied à deux heures du matin. Ces troupes étaient les 
seules qu'il eût sous la main; les autres gardaient la longue ligne 
avancée qu’on avait prise dans la journée. De son côté, le chef de 
l'état-major, le général Sirtori, réunissant toutes les forces qui n’é- 
taient point indispensables pour conserver nos positions, devait 
marcher sur Caserte par la grand’route; il emmena avec lui la com- 
pagnie suisse de la brigade Eber et une partie de la brigade Amanti 
(de la division Gosenz). Bixio, prévenu, envoya dès l’aube une co- 
lonne qui, se glissant par les rampes de Montecaro, devait attaquer 
Caserta-Vecchia. Enfin Garibaldi expédia par le télégraphe à deux 
compagnies de bersaglieri et à deux compagnies d'infanterie de l’ar- 
mée piémontaise qui se trouvaient à Naples l’ordre de se rendre en 
chemin de fer, avant le jour, à Caserte. C’est donc le 2 octobre, et 
non point le 1°, que les Piémontais sont intervenus dans nos af- 
…faires, ce qui constitue une différence essentielle. Telle est la vérité, 
il n'y en a point d’autre; comme le pigeon de La Fontaine, je pes 
dire : J'étais là! 2 

Le 2, au point du jour, les royaux firent descendre deux batail- 


 Jons vers la ville de Caserte. Le général Sirtori réunit promptement 


les forces qu'il avait sous la main, entre autres les bersaglieri et les 
deux compagnies de ligne des troupes piémontaises que le chemin 
de fer venait d’amener, et marcha aux Napolitains, qui s’enfuirent 
vers Maddaloni, où Bixio tomba sur eux. Garibaldi avait tourné la 
montagne par San-Leucio. Toutes nos autres forces furent lancées 
contre l'ennemi, qui se fit pendant quelque temps donner la chasse, 
et ne tarda pas à mettre bas les armes. Ce succès complétait celui 
de la veille; nous avions pris quatorze canons et fait environ cinq 
mille huit cents prisonniers. 

Je vis arriver à Naples la plupart de ces malheureux, et je fus té- 
moin de leur stupéfaction quand ils trouvèrent les forts aux mains 
de la garde nationale. On leur avait dit et ils étaient persuadés que 
les Autrichiens occupaient les forteresses. Avant la bataille du Vul- 
turne, ils pensaient n’avoir qu'à passer à travers l’armée de Gari- 
baldi pour se joindre aux impériaux et marcher ensuite avec ceux- 
ci contre les Piémontais. En entrant au fort Saint-Elme, ils n’en 
croyaient pas leurs yeux; quelques-uns pleurèrent : «Ah! disaient- 
ils, Comme on nous a menti! Si nous avions su! » Ceux qui com- 
mandaient la ville eurent confiance dans la population napolitaine; 
ils eurent tort. Les prisonniers furent insultés; on leur mettait le 
poing sous le nez, on leur cracha dans le dos, on leur aboya des in- 
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juresatroces; ils furent très fermes et très dignes. La garde nationale, 
admirable de dévouement, se multipliait pour les protéger. Les offi- 
ciers garibaldiens qui les conduisaient perdirent parfois patience et. 
tombèrent à coups de plat de sabre sur cette canaïlle vociférante,. 
dont la vraie place eût été aux avant-postes. Les Bavaroïs, recon— 
naissables à leur face blonde et épatée, furent exposés plus queles 
autres, et il fallut parfois faire plus que le coup de poing pour les: 
arracher aux mains impies qui les tenaient déjà. Grâce à l'extrême. 
vigueur des officiers et à l'attitude de la garde nationale, nul mal- 
heur ne fut à déplorer; mais je n’oublierai jamais de quel dégoût 
je fus saisi en voyant ces hommes désarmés, qui après tout avaient 
fait leur devoir, vilipendés par une cohue immonde qui au premier 
coup de fusil se serait enfuie comme une bande de corbeaux. On 
prit plus de précautions à l'avenir; les transports des prisonniers, 
qui étaient obligés de traverser la ville pour gagner les forts, se 
firent de très grand matin ou pendant la nuit. Pour éviter de sire- 
grettables scènes, on poussa même la prudence jusqu’à faire dé- 
guiser les Bavarois et les Suisses; on les habillait pour la plupart en 
Calabrais. L'idée était bonne, car sous le chapeau pointu ils avaient 
une si singulière et grotesque figure qu’elle eût désarmé les plus. 
implacables colères. | ne RUES 
Ce n’est pas que le peuple napolitain soit malfaisant ou cruel; il 
est ignorant, très spirituel et prodigieusement facile à toute émo- 
tion. Son imagination l’emporte très loin; mais, lorsque instant de 
l’action arrive, le côté nerveux de sa nature reprend le dessus ettrop 
souvent le condamne à l’immobilité. C’est un peuple d’enfans qui 
aime à changer de joujoux, quitte à leur ouvrir le ventre pour voir. 
ce qu’il y à dedans. En somme, c’est encore Polichinelle qu'il aime 
le mieux. Il est taquin, et, quand il veut s'amuser, ne recule devant 
aucune inconséquence. Pour taquiner Garibaldi, il criait : Wivent les 
Piémontaïs! Pour taquiner les Piémontais, il criait : Vive Garibaldi! 
Enfantillage et rien de plus. Il est, malgré l'ignorance profonde où | 
il a été renfermé, assez intelligent pour comprendre qu'il vient de. 
franchir un pas énorme et pour s’en contenter. Je ne parle que du 
peuple et non point de la bourgeoisie, qui est généralement in- 
Struite, éclairée, curieuse d'apprendre, mais d’une défiance exces- 
Sive, qu'explique l’état de suspicion où elle a été tenue sous les 
derniers règnes. | 
. Le peuple s’amusait beaucoup, tout lui devenait un sujet de cu- 
riosité; les bourdes les plus étranges passaient pour vérités mathé- 
matiques, et l’on se racontait tout bas avec épouvante qu’on avait 
découvert heureusement et interrompu un souterrain que François IT 
faisait creuser de Capoue jusqu’à Naples pour pouvoir reprendre sa: 
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e à l'improviste. Mais c’est au théâtre qu’il fallait voir ces 
F0 D Luts. ils s’identifiaient absolument avec le personnage, 
et il n’était pas toujours bon de représenter celui du traître. A cette 
‘époque, on jouait une pièce moitié ballet, moitié drame militaire, 
qu'on appelait la Vivandière de Magenta, où de Montebello, ou de 
Valleggio, je ne sais plus exactement. La scène se passait pendant 
la campagne de 4859 : je n’ai pas besoin de dire qu’il y avait fort 
peu de Français et que toute la gloire revenait aux Italiens; ceci est 
trop naturel pour qu’on puisse s’ent étonner. On voyait d’abord dé- 
filer des Piémontais agitant un drapeau aux couleurs nationales, et 

- Von criait vive Garibaldi! toujours un peu’ par esprit d’opposition. 
_ Quand les dix hommes qui constituaient l’armée sarde avaient quitté 
la scène pour « courir à l’ennemi sur les aïles de la victoire, » un 
général autrichien apparaissait : figure rébarbative, uniforme blanc, 
chapeau à plumes, ceinture jaune, croix et médailles sur la poi- 
trine. Un murmure de mécontentement passa dans la salle. Le 
| pauvre général entama sa tirade et parla de la bannière invincible 
- dés Habsbourg : on se mit à huer. Le sifflet est presque inconnu 
_ en Italie. L'acteur tint bon et continua: on hurla : « A la porte! à 

à la porte!» Quelques voix ajoutèrent : « Mort à l’Autrichien! » Au 
parterre, un homme sé leva et cria.: « Ah! canaiïlle! si j’avais mon 
revolver, je te casserais la tête! » Quelques gamins qui par hasard 
avaient des souliers les lancèrent à la tête du malheureux acteur. Il 
n’y tint plus; il arracha ses croix, son chapeau, sa ceinture, enleva 
son uniforme, le jeta par terre, le foula aux pieds, cracha dessus, 
fit unbond jusque dans les coulisses, revint avec un drapeau tri- 
colore, l’embrassa et entonna un hymne patriotique. Ge furent des 
cris de joie et des applaudissemens à faire écrouler le théâtre. On 
baïssa la toile, on recommencça la pièce. L'acteur revint avec son 
costume autrichien. Il n’avait pas fait trois pas sur la scène que tous 
les spectateurs levés lui criaient des injures. Pour la seconde fois, il 
dépouilla son uniforme et continua son rôle en manches de chemise. 
Chacune de ses paroles était accueillie par des huées. Le pauvre 
diable S'interrompait alors et disait : « Moi, je suis bon Italien! Ce 
n’est pas moi qui parle, c’est l’Autrichien! » On applaudissait; il 
reprenait son discours, on le huait de nouveau. Pendant toute la 
pièce, il en fut ainsi. Quand la représentation fut terminée, la foule 
s’assembla devant le théâtre, et des hommes disaient: « Nous verrons 
s’il osera sortir, le lâche! » 


i IV. 


Comme la victoire du Vulturne avait rassuré les plus timorés, et 
qu’on était bien certain maintenant que jamais l’armée royale ne 
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réussirait à traverser nos lignes, on était fort tranquille à Naples, et 
la populationprofitait de cette tranquillité pour #an/ester tout à 
son aise. Quelque main lointaine et fort habile était-elle dans toutes 
ces petites promenades qui ne faisaient que du bruit? Gela est bien 
possible. 11 se peut qu’un très important personnage, à qui l'Italie 
doit avant tout d’être ce qu’elle est, ne fût pas fâché de montrer à 
Garibaldi qu’il ne faut jamais se mettre en contradiction avec. soi- 
même, et que, lorsqu'on cherche l'unité et qu’on fait des appels à 
l'union, il faut prêcher d'exemple. Et puis, disons-le, on n’était pas 
fâché d’occuper le dictateur à Naples, afin de l'empêcher de marcher 
trop viteau-devant de Victor-Emmanuel : on préférait qu’il l’attendit. 
On mantfestait donc pour la votation immédiate, pour le renvoi de 
Mazzini, pour tel ministre, contre tel autre, pour la destruction du fort 
Saint-Elme, pour ceci, pour cela, pour bien d’autres choses encore. 
Une manifestation est une chose très simple. Une centaine d'hommes 
se réunissent, on prend un drapeau, on se promène dans les rues, 
on s'arrête devant certaines maisons en criant le plus fort qu’on 
peut, et quand on est fatigué, on rentre chez soi. Comme on ne fit 
aucune attention à ces plaisanteries bruyantes, elles restèrent inof- 
fensives. Après qu'une manifestation contre le gouvernement avait eu 
lieu, bien vite le parti national organisait une contre-manifestation. 
Au fond, j'ai toujours cru que ce n’était qu’un motif à promenades; 
celles du parti libéral étaient conduites par un homme fort intelli- 
gent, chef des lazzaroni, ou, pour mieux dire, des marchands de 
poisson, vieux patriote inflammable qu’on appelait Gambardella : 
taille moyenne, trapu, poignets d'acier, tête ronde, cheveux. gris et 
ras, face vigoureuse, larges épaules, éloquence populaire, regard 
des plus fins et sourire admirable. Un matin, comme il allait et ve- 
nait dans le marché de Sainte-Lucie, on l’entendit jeter un grand 
cri, et l’on vit un homme qui s’enfuyait à toutes jambes par une 
ruelle obscure. On courut à Gambardella, un couteau droit à lame 
étroite s’enfonçait entre ses deux épaules. L’œil blanchissait, la voix 
devenait indistincte; il demanda un prêtre, il en vint un trop tard. 
D'où partait le coup? On ne l’a jamais bien su; c'était très probable- 
ment une affaire politique, et je ne veux point répéter ici les con- 
Jectures que l’on à faites. # 

Du «théâtre de la guerre, » point de nouvelles, ou du moins rien 
d'intéressant. Entre Capoue et nos avant-postes, on échangeait de 
temps en temps quelques coups de canon, mais sans y mettre d’ani- 
mosité, par simple acquit de conscience. Des deux côtés, on'savait 
que la place était fatalement perdue. Le temps devait amener la 
reddition; rien ne nous pressait, nous autres, puisque les Piémon- 
tais arrivaient. Nous attendions en grande patience, et notre état- 
major particulier passait même maintenant la plus grande partie de 
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temps à Naples, car le général Türr, à son refus d’être ministre 
la guerre, avait été nommé. ,commandant militaire de la ville et 
| | de la province de Naples. Cela ne nous empêchait pas d'aller de 
temps en temps aux avant-postes, mais par pure Curiosité, car il n’y 


avait plus rien à y faire. Quoi que nous en eussions, nous étions 


tristes, car nous sentions que notre aventure touchait à sa fin. La 
régularité un peu pédante des Piémontais n’allait pas tarder à rem- 


placer la pétulance des garibaldiens. Nous en prenions notre parti, | 


- mais avec peine, et cependant force nous était bien de comprendre 
qu'après la journée du Vulturne et la prochaine arrivée de Victor- 
Emmanuel, nous n° étions plus qu’inutiles. Dès que le roi serait en- 
tré à Naples, ilne nous restait plus qu’à faire nos paquets et à partir. 
.Le 15 octobre, toute une légion anglaise arriva, fort bien équipée, 
armée, reluisante et vraiment de belle attitude. La garde nationale 
alla au-devant d’elle en grande cérémonie, portant un drapeau an- 
__ glais, tandis que les Anglais portaient un drapeau italien. Les deux 
bannières se firent toute sorte de politesses, et comme deux heures 

- après son arrivée on trouva la moitié de la légion anglaise ivre- 
morte, couchée sous les tables des cafés, on l’expédia en hâte vers 
Caserte, où les spiritueux sont moins abondans. Le soir du même 
jour, nous enterrèmes le lieutenant Kanyok, de la légion hongroise. 
Au Vulturne, seul et attaqué par sept cavaliers royaux, il avait reçu 
cinq blessures, dont une avait déterminé une paralysie complète des 
jambes. Deux jours avant sa mort, il me disait : « Je suis bien aise 
de m'être trouvé dans cette situation, parce que si jamais elle se re- 

présente, je sais maintenant comment il faut faire pour s’en tirer. » 
Quatre jours auparavant, nous avions rendu les derniers devoirs au 
capitaine Fligel, qui, blessé de sept coups de feu et le visage balafré 
. d’un coup de sabre, se fit asseoir contre un mur et ne Hs quitter 
le champ de bataille qu'après la victoire bien et dûment décidée. Je 


ne tarirais pas d’éloges sur cette légion magyare. Du reste, Gari- 


baldi n’a pu s’en taire, il leur disait : « Vous êtes les premiers sol- 
dats du monde! » 

Le vote pour l'annexion eut lieu le 21 et le 22 octobre. À Naples, 
tout se passa dans un ordre parfait. On a parlé d’intimidation : j'ai vu 
à l’église Saint-François-de-Paule, où l’on votait, un homme arriver 
avec un non majuscule collé au chapeau; vingt mille personnes l’ont 
vu comme moi, On en a ri, mais nul ne pensa même à lui faire ôter sa 
pancarte. On attendait le roi, on préparait les arcs de triomphe, les 
échafaudages s’élevaient lentement sur les places; mais parmi les 
officiers garibaldiens il y avait quelque mécontentement. Victor-Em- 
manuel, avant de franchir la frontière, avait lancé un manifeste aux 
peuples de l'Italie méridionale, dans lequel il disait, à deux reprises 
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différentes, qu’il venait rétablir l'ordre; à ce compte, nous étions 
donc le désordre! On parla vaguement d’un contre-manifeste qu'on 
voulait adresser au roi; jen ai conservé un brouillon qui me fut 
donné à cette époque. Voici ce que j'y trouve de plus saïllant: 
«…… Ceux qui sont tombés en combattant pour notre cause d'ab- 
négation, qui peut-être ne profitera qu’à vous, ne croyaient pas, sire, 
qu’en venant parmi nous votre seule intention était de rétablir 
l'ordre. Ils croyaient, nous en sommes certains, que, donnant fran- 
chement la main à la révolution, vous veniez conquérir réellement 
votre couronne italienne : ils pensaient qu'entrant dans une incar- 
nation nouvelle, vous laissiez au passé les gloires de la maison de 
Savoie pour devenir le chef, le premier ancêtre de la maison d’Ita- 
lie; mais jamais, sachez-le bien, ces chers morts pour la patrie n’ont 
cru qu'il fût question d’ordre à maintenir ou de prétendues fac- 
tions subversives à comprimer. C’est à la diplomatie européenne 
qu’il fallait dire ces sortes de choses, mais non point à nous qui sa- 
vons ce qu’il en est. Dans cette ville de Naples, la troisième ville de 
l’Europe, où nous sommes arrivés en guenilles, traînant nos pieds. 
meurtris sur les dalles brülantes, vous allez entrer bientôt sur des 
pavés jonchés de fleurs et sous des arcs de triomphe. Soyez-y le 
bienvenu et permettez-nous, à nous qui sommes la révolution et la 
liberté, c’est-à-dire le désordre, ainsi que le dit votre manifeste, en 
récompense des fatigues que nous avons subies et du sang que nous 
avons versé, permettez-nous de vous offrir dix millions de nouveaux 
sujets et le royaume des Deux-Siciles! » Puis on disait au roi qu'on 
eût été en droit de lui imposer des conditions avant de laisser voter 
la population, et ces conditions eussent été : 1° l'établissement im- 
médiat de lignes de chemins de fer qui, traversant l'Italie en tous 
sens, accéléreraient le mouvement d’umification : 2 l'instruction obli- 
gatoire entre les mains laïques, universités dans toutes les anciennes 
capitales, colléges dans toutés les villes importantes, écoles jusque 
dans les derniers hameaux; 3° rédaction d’un code nouveau, em- 
pruntant aux divers codes du monde entier la législation la plus li- 
bérale et la plus douce; 4° abolition de la peine de mort. Je citerai 
encore cette phrase : « Nous demandons tout pour l'accroissement 
moral de la patrie; pour nous, nous ne demandons rien, nous igno- 
rons même si nos grades nous seront consérvés, mais cela importe 
peu, Car nous sommes certains de les retrouver ou de les reconqué- 
rir à l’heure du péril! » 
Geux qui avaient rédigé cette sorte d'adresse appelaient l’at- 
iention du roi sur l’état intellectuel du peuple des Deux-Siciles, 
dont l'ignorance et la superstition réclament des secours immé- 
diats. Il y à beaucoup à faire, mais il y a bien des obstacles-à sur- 
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+ et le plus grand sera peut-être l'étrange liberté dont ce. 
peuple à joui jusqu’à présent. Je ne fais point de paradoxe et je 
m'explique. Jamais tribu de sauvages n'a eu à sa disposition une 
liberté matérielle égale à celle qui déshonore les Italiens méridio= 
naux. Il suffit de parcourir Naples pour s’en convaincre. Si la capi- 
 tale.est ainsi, on peut se figurer ce que sont les villes provinciales. 
Au point de vue physique, la police n’est pas complaisante, elle est 
_ complice; elle ne réprime pas,-elle encourage. La moitié de la po- 
pulation dort dans les rues, se vautre sous les porches, se fait des 
alcôves avec les guérites, des matelas avec les trottoirs et des oreil- 
lers avec les bornes; la nuit, on marche à travers des paquets de 
haïllons qui se remuent et grognent à votre approche : ce sont des 
hommes et des femmes qu'on dérange de leur sommeil ou de toute 
autre occupation. La mendicité est plus que tolérée, la mendicité 
est une fonction. Ceux qui ont le bonheur d’avoir quelque bonne 
plaie.dégoûtante l’entretiennent avec soin, lafravivent, et vous la 
mettent impudemment sous le nez en vous disant qu’ils crèvent de 
_ faim, C’est le mot consacré. À tout âge et dans toute situation so- 
ciale, on mendie. Le jour, ce sont les malingreux, pauvres diables 
trop paresseux pour travailler et souvent serrés de près par la mi- 
sère : ceux-là s’en vont hardiment, face découverte, et tendent la 
main avec une fierté tranquille qui prouve une conscience en repos. 
Ils appartiennent pour la plupart à des couvens ou à des hôpitaux 
qui les envoient mendier, afin que le soir ils rapportent à la bourse 
commune les aumôûnes recueillies dans la journée. Le soir, dès le 
coucher du soleil, ces misérables rentrent dans leur gîte, et alors 
les petits rentiers ou plutôt les petites rentières sortent à leur tour; 
c’est la mendicité honteuse, paterne et déguisée. On voit apparaître 
des ombres timides, voilées de noir, qui vous suivent en poussant 
vers vous une main presque gantée, et en murmurant une plainte 
aigrelette où l’on distingue, à travers des sanglots sans larmes, 
qu'il est question de-dix ou douze enfans/mourant de faim. Naples 
serait capable de dégoûter pour toujours de la charité. Le gouver- 
nement des Bourbons n’a.jamais rien fait pour remédier à ces hontes. 
Il en rougissait cependant, car lorsqu'un prince des familles souve- 
raines d'Europe venait à Naples, bien vite on faisait disparaître les 
mendians : on les fourrait dans les couvens, dans les hôpitaux, au 
besoin dans les prisons, afin que l’illustre personnage ne fût point 
offusqué de tant de misère; mais dès qu’il était parti, on relächait 
tous ces francs-mitoux, qui recommençaient à geindre sur la voie 
publique et à assaiïllir les passans. Malheureusement le droit de faire 
son lit dans la rue avec toutes les conséquences possibles, celui de 
demander l’aumône, ne sont pas les seules libertés contre lesquelles 
la nouvelle administration devra lutter; il en est une autre, plus ter- 
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rible que ces deux premières, poussée ici à un degré qui constitue un 
danger réel pour la santé publique, et qui est tellement enracinée dans 
les mœurs qu’elle en fait: partie intégrante. Naples s’est imprégné 
ainsi d’une odeur spéciale qui soulève le cœur et qui est msuppor- 
table, surtout en été. Cette liberté dégoüûtante, cette liberté du som- 
meil en public, de la mendicité et de l’ordure, est la seule liberté 
dont le peuple des Deux-Siciles pouvait jouir; il en jouit jusqu'à 
Pabus le plus outrageant. Quant à la liberté morale, à cette liberté 
saine qui permet de penser et d'exprimer ses idées, elle était non= 
seulement combattue, mais vaincue absolument, et par tous les 
moyens possibles. ie M 4 
Au point de vue moral, l’état des esprits est encore plus bas. La 
plus simple notion de la justice est ici radicalement inconnue. Rien 
n’est un droit, tout est une grâce. Le gouvernement du bon plaisir 
a brouillé toutes les cervelles de ce peuple; c’est tout au plus s’il a 
encore la notion du bien et du mal. Et cependant le recueil des lois 
napolitaines est excellent, supérieur à beaucoup de titres aux lois 
piémontaises, et le meilleur de toute l'Italie incontestablement; mais 
à quoi servent des lois, même parfaites, lorsqu'on ne les applique 
jamais ? Il faudra bien du temps pour élever ce peuple à la vie so- 
ciale, à la vie civile, à la vie politique. La bourgeoisie aura là un 
grand rôle à remplir, et elle est assez intelligente pour s’en tirer à 
son honneur. Le plus beau et le plus riche royaume de cette riche et 
belle Ttalie est celui-ci; que l’âme de la nation s'élève, et il n’y aura 
point de patrie comparable. | Fi TRE 
Les Piémontais s’avançaient par le nord; nous-mêmes nous 
avions franchi le Vulturne; quelques coups de fusil deci et delà, 
quelques escarmouches, quelques coups de sabre entre hussards 
hongrois et cavaliers royaux, mais rien d’important ni même de cu- 
rieux. Nous en étions arrivés à ce moment des drames militaires du 
Girque-Olympique où, la pièce terminée, la toile se relève pour 
montrer les héros triomphans, couronne en tête, sur des nuages de 
carton éclairés par des feux de Bengale. L'heure lugubre des apo- 
théoses avait sonné pour nous. Le 31 octobre, sur la place Saint- 
François-de-Paule, Garibaldi remit aux Hongrois les drapeaux que 
les Palermitaines avaient brodés pour eux. Ë 
Cependant le roi était venu visiter les avant-postes, et avec sa 
bravoure connue il s’était promené près de la place, fort paisible- 
ment, malgré les coups de canon qui le saluaient à bonne portée. 
On somma Capoue de se rendre, elle refusa; on mit des mortiers en 
posiuon, et le 1 novembre, vers le soir, on commença le bombar- 
dement. Nul soldat garibaldien n’y prit part. Le 2, au point du jour, 
on renouvela le feu avec une intensité excessive; à dix heures, la 
place capitulait entre les mains du général della Rocca. Neuf mille 
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prisonniers furent expédiés à à Naples. La ville redevint folle de joie 
comme au jour de l’entrée de’Garibaldi; pendant vingt-quatre 
heures, on n’entendit que la détonation des boîtes, des canons, des 
fusils et des pistolets : on en était assourdi. Si les Napolitains avaient 


. brûlé à propos le quart de la poudre qu'ils Rréent si sahement 


à : 


ils eussent été libres depuis longtemps. | 

Le 4 novembre, par une matinée froide qu prie encore un 
méchant vent de nord-est, on se réunit de nouveau sur la place 
de Saint-François-de-Paule, et Garibaldi distribua lui-même la mé- 
daille d’argent que la ville de Palerme avait fait frapper en l’hon- 
neur de ceux qui, les premiers, mirent le pied en Sicile. À l'heure 
du débarquement, ils étaient mille soixante-douze; le 4 novembre, 
il en restait quatre cent cinquante-sept. Garibaldi prononça un dis- 
cours, OU, pour parler plus exactement, il lut quelques paroles étu- 
diées avec soin ; il y était question du passé et de l'avenir, mais les 
noms de Rome et de Venise n’étaient même pas prononcés. Jamais 
cependant il n’avait laissé échapper une occasion de rappeler aux . 


Italiens «les deux cités esclaves. » En ce moment, il ne se sentait 
déjà plus le maître; il comprenait que, dans un pays légitimement 


possédé par Victor-Emmanuel, il n’avait plus le droit de donner 
l'essor à toutes ses espérances. Du reste il avait déjà congédié son 
état-major, et lui-même il:se préparait à partir. 

- Le5 novembre, tous les garibaldiens qui étaient casernés à Naples 
recurent ordre de se rendre à Caserte, où le roi devait les passer en 
revue; pendant toute la journée du 6, ils l’attendirent vainement : 
il ne daigna point passer devant nos bandes, afin sans doute de ne 
pas mécontenter son armée. Du reste la mesure fut habile: on retint 
ainsi toute l’armée méridionale à Caserte, et le lendemain, le 7, le. 
jour de l'entrée du roi, quelques officiers des casaques rouges assis- 
tèrent seuls du haut d’un balcon à la cérémonie. La troupe piémon- 
taise et la garde nationale faisaient la haie; de soldats garibaldiens, 
nulle trace. Ceux qui avaient conquis la Sicile, délivré les Calabres, 
dispersé les troupes bourboniennes, pris Naples, défendu à outrance 
leurs positions devant Gapoue et gagné seuls la bataille du Vulturne, 


_w’assistaient point au jour du triomphe. C'était peut-être dans l’ordre 


des choses. Ce jour d’ailleurs n’était point beau, il déshonorait le ciel 
italien. Il pleuvait à torrens; un gros vent d'ouest poussait sur la 
ville d’incessantes rafales; dans le port, les navires étaient agités 
par la houle jusqu'à tremper leurs vergues dans la mer. Tout était 
triste et froid. On eût dit qu'une fée maligne avait frappé de sa ba- 
guette tous les préparatifs glorieux : rien n’était terminé; les statues 
sans tête tendaient à travers les rues inondées leurs mains symbo- 
liques où manquaient les drapeaux; les toiles peintes, arrachées par 
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le vent, mouillées par l'orage, battaient contre les échafaudages 
non recouverts; les arcs triomphaux n'étaient que des carcasses, 
les portiques n’avaient que des planches. C'était pitoyable à voir. 
Une foule immense encombrait la ville depuis le débarcadère, du 
chemin de fer jusqu’au Palais-Royal, mais on ne voyait que des 
parapluies. De loin et de haut, cela ressemblait à une armée de 


champignons gigantesques. A dix heures, le canon des forts éclata, 


le roi se rendit d’abord à la cathédrale, accompagné de ‘Garibaldi, 
qui fut dès son entrée enlevé par les femmes et embrassé par elles 
plus qu’il n’aurait voulu. De là Victor-Emmanuel, en voiture, gagna 
le palais à travers la foule, les cris, les pétitions tendues. Asa 


gauche, on voyait Garibaldi couvert de son manteau gris;"en face 
se tenaient le prodictateur de-Naples, M. Pallavicino, en habit noir, 
et M. Antoine Mordini, prodictateur de Sicile, en chemise rouge. 
Mordini a rendu d’excellens services en Sicile, et tout le monde lui 


a su gré d’être entré près du roi dans le costume qui devait surtout 
apparaître ce jour-là; c’était bien en effet la casaque rouge, c'est- 
à-dire l'indépendance italienne par la révolution, qui devait faire à 
Victor-Emmanuel les honneurs de la ville de Naples. M. Pallavicino 
reçut le cordon de la Sainte-Annonciade, que refusèrent Garibaldi 
et Mordini. * 2 

Est-il vrai que Garibaldi ait prié Victor-Emmanuel de lui donner 
la dictature du royaume italien pour un an? Je le crois sans Paf- 
firmer, car je n’ai point entendu formuler la demande; maïs’elle est 
trop dans le caractère de Garibaldi pour que j'en puisse douter. Évi- 
demment il voulait décréter la levée en masse de toute la nation, et 
se jeter sur la Vénétie au printemps de 1861 avec une force si con 
sidérable que toute résistance fût devenue illusoire. Le roi refusa, 
se retranchant derrière le statut piémontais, qui ne laisse qu'au 
parlement l'initiative des mesures exceptionnelles. APRES 

Deux jours après l’entrée de Victor-Emmanuel, le 9 novembre, 


vers l'heure où laube se lève, Garibaldi monta dans un canot que 
lui-même il détacha du rivage, et il gagna un bateau à vapeur mis 


à ses ordres pour le conduire à Caprera; de son armée, il n’em- 
menait avec lui que ses vieux et fidèles amis Basso, Giusmaroli et 
Froccianti ; des sommes énormes qu'il avait maniées, il emportait 
10 piastres, c’est-à-dire 50 francs. Ce jour-là, les garibaldiens ne se 
parlaient guère dans la ville; nous étions tristes, et nous pouvions 
dire aussi : Üne vertu vient de sortir de nous. Le soir, une immense 
procession parcourut la ville aux cris de : Vive Garibaldi! 

Le lendemain, j'avais le cœur gros, car je faisais mes adieux à 
ceux près de qui, pendant quatre mois, j'avais vécu dans la frater- 
nité de la fatigue et des dangers; à deux heures, je me rendis à 
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bord du Céphise. J'étais assis sur le pont, lorsque j je vis apparaître 


cas Spangaro ; par un mouvement involontaire, 12 me jetai dans ses 
= bras. Il me sembla que je ressaisissais quelque chose de ce passé qui 


se fermait aujourd'hui; ce brave ami avait par hasard appris mon 


départ, et vite il était accouru de Caserte. Je ne suis pas bien certain 


e n'avoir, pas eu l'œil un peu humide en lui disant adieu du haut 
de l'échelle qui allait se relever. Debout, tant que Naples fut en vue, 
je regardai de ce côté, la poitrine écrasée par une émotion dou- 


_loureuse, me rappelant les détails de l'épisode que je venais de tra- 


verser, et qui n’est pas un des moins curieux de ceux qui ont Dis 
leur trace dans mes souvenirs de voyageur. | 

- Le soir, à la nuit close, nous arrivâämes devant Gaëte; la flotte 
tÉacsieaait allumé ses feux; des lumières brillaient dans la ville; 
nous restions sous vapeur pour échanger les dépêches. Tous les pas- 


_sagers réunis sur le pont regardaient vers les remparts, dont la 
masse sombre se distinguait à peine sur la profonde obscurité du 
_ ciel. On parlait de François II. Résistera-t-il? se rendra-t-il? Il à 


tort; il a raison! Chacun donnait son avis. Je restais silencieux, et 


je me disais : Comme homme, il a tort absolument de prolonger une 


résistance qui, dans aucun cas, ne pourra le sauver; comme roi, 1l 
a raison, non point parce que cela garantit son honneur, mais parce 
qu’il met les rois du droit divin en demeure de se prononcer et de 


le secourir sous peine d'abandonner aux hasards des révolutions le 


principe en vertu duquel ils règnent. Les gouvernemens issus de 
même origine sont solidaires les uns des autres; sous peine de mort, 
ils se doivent aide et protection en cas de périls. Si les rois ab- 
solus d'Europe ne sauvent pas ce membre de leur famille, qui com- 
bat pour leur principe commun, ils seront perdus tôt ou tard; un 


_ jour on les abandonnera, comme ils abandonnent aujourd’hui; en 


tombant, François Il, se tournant vers ceux qui l’appelaient mon 
frère, pourra dire : Hodie mihi, cras tibi! 

Au moment où nous allions repartir, une mélodie lente et singu- 
lièrement mélancolique éclata au-dessus des flots; c'était la retraite 
en musique qu'on sonnait ou plutôt qu’on jouait à bord du navire la 
Bretagne. Les notes languissantes arrivaient vers nous en vibrant 
sur l’aile des brises, dans la nuit, comme les voix plaintives d’un 
chœur invisible. Cet air, que j'entends encore bourdonner dans ma 
mémoire, avait des accens déchirans et des soubresauts imprévus. 
On-eût dit les lamentations désespérées d’une de ces âmes errantes 
qui pleurent dans les légendes du moyen âge. Si je lui avais crié : 
Que chantes-tu là, pauvre âme en peine? peut-être m’aurait-elle ré- 
pondu en gémissant : Le miserere de la monarchie absolue. 


MaxiME Du Gamer. 
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LES. TRAVAUX DE M. BERTHELOT. 


Chimie organique fondée sur la synthèse, par M. Marcellin Berthelot, professeur de chimie | 
organique à l'École de pharmacie; Paris 1860. 


Pendant des siècles, la science fut considérée comme une branche 
de la philosophie; puis vint un jour où elle s’en sépara violemment. 
Philosophes et savans semblèrent également avoir répudié les glo- 
rieuses traditions laissées par Aristote, Descartes, Leibnitz, Pascal. 
Tandis que les premiers, placés en dehors du mouvement des dé- 
couvertes modernes et couvrant leur ignorance par le dédain, s’obs- 
tinaient à prendre l’âme humaine comme unique objet de leurs 
investigations, les seconds méconnurent trop souvent les rapports 
des sciences particulières avec une science générale : habitués à 
l'analyse, à l'application exclusive de la méthode expérimentale, ils 
contmuèrent laborieusement leur œuvre, sans se soucier des con- 
structions idéales de la métaphysique. Ce divorce ne pouvait être de: 
longue durée, et comme il semble toucher à sa fin, peut-être est-il: 
permis de reconnaître qu’il n’a pas été inutile. La science à tenu à 
prouver son indépendance, elle est désormais à l’abri de toute per- 
sécution scolastique ou religieuse; mais l'esprit de l'homme est un, 
il est impossible de scinder cette noble ardeur qui l’entraîne vers le: 
vrai. On peut affirmer que l’admirable développement de nos sciences. 


LA PHILOSOPHIE CHIMIQUE. ) 89 


engendrera quelque jour une renaissance des études philosophiques. 
| La métaphysique a toujours eu la prétention de faire entrer le monde 
phénoménal tout entier dans des-moules abstraits, conçus à priori 


par le raisonnefnent; mais en réalité elle n’a pu complétement échap- 


“per aux influences extérieures, et n’a jamais enfermé dans ses for- 
mules que les connaissances répandues autour d'elle. Il devient né- 
 cessaire que la philosophie puise enfin dans le trésor accumulé 
Ge cent ans par la science, et chaque jour accru. "ee 
Parmi les découvertes modernes, il en est par exemple qui sont de 
la plus haute importance au point de vue spéculatif : la physique, 


dégagée des antiques et grossières notions des élémens, a réformé 


les idées que l’on a si longtemps entretenues sur l'essence des corps; 
il semble à peine permis de discuter aujourd’hui sur la matérialité, 
si l’on ignore ce que nous savons dès à présent relativement aux 
_ qualités corporellés, à la corrélation intime qui se dévoile entre le 
mouvement de la substance et les propriétés sensibles dont elle 
jouit. La science est allée plus loin encore : elle n’a pas seulement 
étudié avec une rigueur étonnante les qualités sensibles des corps, 
ce qui leur communique chaleur, électricité, lumière; elle en a 
scruté les affinités mutuelles, elle a observé les lois qui président 
aux associations et aux dissociations des diverses substances. Telle 
est l’œuvre de la chimie, qui pénètre, on peut le dire, dans ce que la 
. matière a de plus profond, de plus spécifique. De semblables travaux 
ont un côté philosophique qui ne peut échapper à personne. Tout ce 
qui tend à déterminer, à préciser la conception que notre esprit se 
fait de la matière touche directement au problème fondamental de 
la métaphysique; mais l'importance de telles études devient encore 
plus évidente lorsque, sortant du domaine de la substance inerte et 
inorganique, la science pénètre dans celui de la substance organisée, 
vivante. Quiconque à sondé par la pensée le problème de l'être a dû 
se demander plus d’une fois pourquoi la conscience, l'instinct, le 
pouvoir de la réflexion semblent attachés nécessairement à des or- 
ganismes éphémères, esclaves et victimes du temps, contenant en 
eux-mêmes le germe d’une inévitable destruction, tandis que la 
pierre, l’eau, l’air, ce qui n'a ni vie propre, ni sensibilité d'aucune 
sorte, ne change j jamais et demeure soumis à des lois indépendantes 
de la durée. Étrange dualisme! D'une part, une matière morte, im- 
muable, éternel abîme d’où sort toute vie et où rentre toute vie; 
de l’autre, des combinaisons formées d’élémens identiques, mais 
associés d’après des règles particulières, le cristal devenu cellule, 
les élémens de l’air, de l’eau, fixés sous forme d'êtres vivans, non 
plus seulement passifs, mais actifs, produits des forces naturelles 
devenus des forces à leur tour : quelle puissance de transforma- 
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tion ! quelle merveilleuse métamorphose ! Qu'on envisage les termes 


extrêmes : ici l’homme, âme pensante, être borné dans l'étendue, 
mais embrassant un monde infini par la pensée; — là les élémens 
qui ont servi à le composer, qui se retrouvent dans sa froide cendre 


ou dans l’atmosphère empoisonnée des cimetières. Quelle distance! . 


comment réconcilier de semblables phénomènes? Un moment, une 


goutte de sang, un grain de poudre, une pierre qui tombe, un rien,, 


rejettent l’être vivant dans l’abîme inorganique; ce déchirement, ce 
retour, lent ou instantané, est un problème devant lequel l'esprit 
recule avec effroi. Volontiers il le rejetterait : il n’aime point à s’ar- 


rêter à ces deux termes mystérieux, la naissance ou la mort; un 
instinct invincible l’éloigne de tout ce qui rappelle la décrépitude 


et la décomposition finales aussi bien que la transformation em-. 


bryonnaire, phases obscures d’une vie encore indécise, monstrueuse 
et difforme. Tout cela nous épouvante, parce que nous devinons que 
le redoutable secret de notre destinée s’y trouve caché. HET 

La philosophie spéculative a passé légèrement, sinon dédaigneu- 
sement, sur ces problèmes; elle admet que des rapports existent 
entre l’être pensant et l’être vivant, mais elle n’a jamais cherché à 


les analyser avec rigueur. L'école cartésienne et, depuis Descartes, . 


toutes les grandes écoles philosophiques ont cru résoudre la diffi- 
culté en regardant la pensée comme un des attributs essentiels de la 
substance, aussi bien que l’étendue; mais on n’a pas expliqué pour- 
quoi cet attribut ne s’y montre pas toujours de la même manière, 
pourquoi il ne se révèle sous forme consciente que là où la sub- 
stance étendue revêt des caractères particuliers, s’organise et de- 
vient sujette à des transformations d’une rapidité exceptionnelle. 
Sur ce point, la science, je me hâte de le dire, ne satisfait pas en- 
core à toutes les questions de la philosophie. Fidèle à la méthode 
d'observation, elle ne pénètre que pas à pas dans l'infini dédale des 
phénomènes du monde organique; mais sa marche devient de plus 
en plus assurée, son horizon s’élargit de: jour enjour, «et bientôt 
elle se trouvera en état d’entreprendre avec fruit l'analyse des phé- 
nomènes complexes où interviennent la volonté et la personnalité. 
En attendant, il est heureux qu’un esprit habitué à la rigueur scien- 
tifique, mais porté par goût, par son élévation naturelle, aux géné- 
ralisations, résume de temps à autre sous forme doctrinale les tra- 
vaux de ses devanciers et les siens propres. C’est ce que vient d’en- 
treprendre avec un grand succès M. Marcellin Berthelot, professeur 
de chimie organique à l’école de pharmacie de Paris. En lisant la 
Chimie organique fondée sur la synthèse, où seulement la longue 
introduction qui ouvre le premier volume, on connaîtra l’histoire 
entière de la science chimique, les méthodes sur lesquelles elle s’ap- 


| 


à 
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pui, Je but qu’elle poursuit, les théories que elle. a Énndsass et l’on 
‘omprendra en même temps quel service cette science peut rendre 
Mncxéritable philosophie. La synthèse chimique a fait, grâce aux 


_ beaux travaux de M. Berthelot, des conquêtes presque inespérées. 


Lejeune chimiste reproduit artificiellement et en très grand nombre, 
_ non pas des êtres organisés, mais du moins les substances qui en- 
trent dans la composition de l’animal et du végétal. La nature créa- 
trice garde encore ses derniers et plus profonds secrets ; mais quel- 
ques-uns du moins lui ont été arrachés. * 1 
Malgré tous les progrès accomplis depuis cinquante ans par du 
chimie organique, dont le nom lui-même est de création toute ré- 
cente, on est d’abord moins frappé des résultats obtenus que des 
. lacunes énormes qui séparent encore cette science du point où elle 
touche au problème fondamental de la vie. En maniant tant de 
substances si diverses, si changeantes, en les voyant passer par 
toute sorte de transformations, il semble qu'on soit dans un monde 
_ purement artificiel, et le laboratoire du chimiste paraît un micro- 


_ cosme de fantaisie qui ne ressemble en rien au monde véritable. 


Ce n’est qu'à de rares intervalles que l'organisme vivant se dresse 
‘devant la pensée, perdue au milieu de tant de métamorphoses arti- 
ficielles : c’est dans l'animal ou le végétal qu'il faut chercher d’abord 
ces substances qui deviennent ensuite le jouet du savant. On oublie 
alors un moment les cornues, les tubes, les fourneaux, lorsqu'on a 


} sous les yeux l'être, laboratoire animé où la nature elle-même règle 


toutes les réactions. C’est là, on n’en peut douter, ce qui revêt d’un 
charme puissant, d’un attrait particulier, les études auxquelles s’est 
voué M. Berthelot. Dans la plupart des autres sciences, l’objet sou- 
mis à l observation et à l'analyse est nettement déterminé. On prend 
des mesures, on décrit, on cherche des lois; mais on n’est pas con- 
stamment poussé vers un inconnu tout nouveau. Les mystères n'y 
pressent pas les mystères dans une succession si rapide ni si impré- 
vue. L'objet de ces sciences est d'ordinaire un vaste tableau dont 
on veut fixer les contours, mais que l'œil peut embrasser d’un seul 
coup. La chimie organique au contraire se présente comme un vrai 
voyage de découvertes, plein d’accidens, de péripéties, et c'est au 
terme seulement que doit se rencontrer la solution des secrets qui 
ont de tout temps sollicité le plus vivement la curiosité des esprits 
amoureux du vrai et désireux de connaître la raison dernière des 
phénomènes. Rien n’est plus instructif, plus curieux que de suivre 
cette longue série d'efforts tentés pour mettre la chimie organique 
en mesure de fournir une base véritablement scientifique à la phy- 
siologie. Après les avoir passés en revue, je chercherai à montrer 
nettement quelle est la nature des rapports que la science est par- 
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venue à surprendre entre le monde organique et le monde inorga= 


nisé, quelle est en un mot la doctrine chimique actuelle dans ses ca- 
ractères les plus généraux et les plus importans. Dans cette double 
étude, historique et philosophique, on ne saurait prendre un meil- 
leur guide que M. Berthelot, dont l'esprit est aussi familiarisé avec 
le passé de la science qu’ardent à en poursuivre les progrès, à en 
agrandir les enseignemens. D Do 
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La chimie organique n’a pu se constituer comme science qu'après 
les importantes découvertes qui ont donné à la chimie inorganique 
une base certaine, un corps de doctrine stable et étendu. Le monde 
vivant emprunte en effet ses élémens à la matière inerte; mais’sidles 
atomes s’y groupent dans un équilibre plus instable, les affinités des 
corps simples n’y sont point altérées. La connaissance de ces élé- 
mens irréductibles est la base fondamentale de la doctrine chimique 
moderne ; ils nous fournissent l’unité spécifique et fixent le necplus 
ultra que l'analyse ne peut dépasser. Avec une soixantaine de sub- 
stances, on peut reconstruire le monde en pensée. Gette notion des 
corps simples est toute moderne : l’antiquité fut asservie à la doc- 
trine des quatre élémens; les écoles scolastiques du moyen âge ne 
pénétrèrent pas plus profondément dans la véritable mature de la 
substance matérielle. Les premières tentatives faites pour décompo- 
ser les corps avec l’aide de la chaleur ou des dissolvans donnèrent 
naissance à la théorie dite des trois élémens; on imagina que les 
premiers principes des choses étaient au nombre de trois, le sel, 
le soufre et le mercure, et que le mélange inégal de ces élémens 
constituait toutes les parties de l'univers. Boyle montra combien 
cette doctrine était peu satisfaisante : aux quatre élémens d'Em- 
pédocle, qui au moins avaient le privilége de se définir clairement, 
l’eau, l'air, le feu, la terre, on substituait des élémens mal définis, 
dont on donnait le nom à tout ce que l’on parvenait à extraire des 
Corps, Sans étudier la nature véritable et intime de ces parties con- 
Sütuantes. La théorie nouvelle avait pourtant sur l’ancienne un avan- 
tage réel, en ce qu’elle reconnaissait la possibilité d'effectuer des 
Changemens dans les corps, et attribuait ces modifications au dépla- 
cement, à la séparation ou à la combinaison des élémens primitifs, 
ou, Comme on les nommait parfois, kypostatiques. Guidés par cette 
seule idée, vague encore et mal définie, les chimistes s’appliquèrent 
Surtout à découvrir de nouvelles substances médicinales. L'art des 
van Helmont et des Paracelse fut nommé l’art spagirique, c'est-à- 
dire l’art des séparations et des combinaisons. La chimie tout entière 


LA PHILOSOPHIE CHIMIQUE. 93 


tait déjà dans ce seul nom; mais elle ne connaissait aucune règle, 
s’abando ut à l'empirisme le.plus grossier. Tout y était désordre 
D sn. comme. dans ces sombres laboratoires où elle s’exer- 
__çait, et que. art hollandais a si souvent reproduits avec un char me 


jé sa 


_ Les corps. SHNRA au hier je puis sont, es. lé 


mens. de la chimie moderne. Un grand nombre de ces corps a été 
découvert depuis un siècle; mais beaucoup d’entre eux étaient con- 
nus de toute antiquité, notamment les métaux usuels. Les anciennes 
_ théories n’y voyaient point une substance unique. Beccher, qui vécut 
de 1625 à 1682 et fut médecin de l’électeur de Bavière, considérait 


les métaux comme formés d’une terre et d’une matière qui s’en sé- 


parait lorsque les métaux étaient soumis à la combustion. Le fer, par 
exemple, était regardé par lui comme un mélange de ce que nous 
nommons la rouille et de cette substance hypothétique qu'il nom- 
mait le soufre par respect pour la tradition paracelsienne. Stahl, qui 
adopta les idées de Beccher (il vécut de 1660 à 1734, professa à Hall, 

et fut plus tard médecin royal à Berlin), appela cette substance du 
nom nouveau de phlogiston ou combustible. Il fut le vrai fondateur 
“de. la théorie phlogistique, qui donna naissance à la théorie de la com- 
bustion, aujourd'hui uniyersellement admise, et fondée sur la dé- 
couverte du gaz oxygène... Les idées de Stahl sur la production des 
métaux au moyen de leurs terres (ou oxydes, pour employer la ter- 
minologie actuelle), par l'addition du phlogistique, furent adoptées 
dans toute l’Europe. Elles exercèrent une telle influence sur les es- 
--prits, qu'au moment où l’on découvrit les deux gaz simples dont l’é- 
tude devait révolutionner toute la science, l'oxygène et le chlore, on 
les nomma d'abord : le premier, air sans phlogistique ou déphlogisti- 
-qué; le second, acide muriatique sans phlogistique (1). La découverte 
de ces corps simples, celle de la théorie véritable de la combustion, 
les travaux célèbres de Lavoisier et de son école, renversèrent ra- 
pidement l’ancienne théorie. La distinction des corps simples et des 
corps composés avait désormais une base solide, et la classification 
chimique devint possible. 

. [ne suffisait pas de reconnaître l'existence des corps simples et 
des corps composés. Les combinaisons des corps simples sont-elles 
réglées par des lois fixes et invariables, ou doivent-elles être regar- 
dées seulement comme des mélanges qui peuvent s’opérer en toutes 
proportions? Les propriétés de ces agrégats sont-elles permanentes, 
ou varient-elles d’une manière indéfinie? Ces questions étaient en- 


(1) L'oxygène fut découvert ] presqu’en même temps, en 1774, par Priestiey, Scheele 
et Lavoisier, le chlore par Scheele dans la même année. | 
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core indécises au commencement du xixe siècle. Depuis Jongteré, 
ilest vrai, on avait une idée vague de ce que nous nommons er. 
jourd'hui l'affinité, c’est-à-dire de la force qui règle les cor | 
naisons des corps simples. Le premier savant qui formula cette no- 
tion avec quelque netteté fut Francis de Le Boë (Sylvius), qui naquit 
en 1614 et exerca la médecine à Amsterdam avec un grand suc 
Avant lui déjà, on distinguait des corps acides et des alcalis ; maïs 
Sylvius généralisa le sens de ces expressions pour y trouver. les 
termes corrélatifs de toute combinaison chimique, et il les appliqua 
même aux fluides qui entrent dans la composition du corps humain. 
Il mit à la mode un jargon chimico-physiologique qui fit prompte- 
ment fortune, et dont on retrouve encore la trace dans les comé- 
dies de Molière. La notion de l'acidité et de l’alcalinité impliquait 
celle d’une affinité naturelle de certains corps, rangés dans la ca- 
tégorie des acides, pour d’autres corps, classés parmi les bases ou 
alcalis. On admettait d’une manière générale lexistence de ces at- 
tractions occultes; mais il fallait comprendre également qu’elles ont 
quelque chose de spécifique, qu’elles varient en intensité d'une 
substance à l’autre, en un mot que les affinités sont électives. On 
trouve pour la première fois cette pensée exprimée avec force et 
avec précision dans une étude d’un chimiste français trop peu 
connu, Geoffroy, insérée dans les Mémoires de l'Académie des 
Sciences en 1718. Ce savant donna même une liste des corps, 
rangés suivant l’ordre d’affinité. Proust, au commencement du 
siècle, apporta un grand nombre de faits à l’appui des idées de 
Geoffroy; mais ses théories furent combattues avec beaucoup de 
talent par Berthollet, qui ne regardait les composés chimiques que 
comme des mélanges indéterminés. C’est aux chimistes anglais Dal- 
ton et Wollaston que la science doit d’être fixée définitivement sur 
un point aussi essentiel. On sait aujourd’hui, grâce à leurs beaux 
travaux, que lorsque deux corps simples s'unissent, ils se marient 
en proportions définies, c'est-à-dire que les élémens constituans 
se combinent en proportions qui, pour chacun des composés ob- 
tenus, demeurent invariables. On sait de plus que si deux élémens 
sont capables de former divers composés en se combinant suivant 
diverses proportions, le poids de l’un de ces élémens constituans 
étant supposé constant, les poids des seconds élémens'ont entre 
eux des rapports simples et forment une sorte d'échelle qui reste 
la même, quelles que soient les substances qu’on fasse agir les unes 
sur les autres. Ces règles, en quelque sorte numériques, $’imposent 
à toutes les combinaisons matérielles. De ces deux lois fondamen- 
tales, loi des proportions définies, loi des proportions multiples, 
ressort naturellement l’idée de ce que l’on nomme l'équivalent, sym- 
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ole numérique qui représente chaque corps simple dans toutes ses 


ce qu'il a de permanent, de spécifique. Ces grandes lois furent dé- 
couvertes par la chimie minérale. Sans elles, l'étude de la PER 
organique serait demeurée un véritable chaos. 

Tous les essais tentés. jusqu à cette découverte pour nie 
la composition des matières qui se forment dans les végétaux et les 
animaux avaient été à peu près infructueux. La méthode empirique 
_n’aboutit à rien, lorsqu'elle n’est pas guidée par une induction sûre 
et une conception générale. Or les idées relatives aux propriétés 
des substances organiques étaient aussi fausses que confuses. On 
avait, il est vrai, remarqué que ces propriétés ne résident pas d'or- 
. dinaire dans l’ensemble des corps où on les observe, mais dans cer- 
taines parties faciles quelquefois à isoler. Pour séparer ces parties 
ou essences, les philosophes arabes avaient inventé la distillation. 
La recherche des essences ou formes se rattachait à la conception 
métaphysique de la matière que l'antiquité avait admise, et que les 
écoles scolastiques du moyen àge avaient acceptée comme un legs 
précieux. Aux yeux de la science antique, la matière jouissait d’une 
‘sorte de dualité; elle comprenait d’une part quelque chose d’im- 
muable, dépourvu de qualités déterminées, mais susceptible de re- 
vêtir toutes les qualités, sans mouvement propre, mais capable de 
recevoir tous les mouvemens, un substratum caché sous les phéno- 
mènes, — et d'autre part des essences ou formes qui, s’ajoutant à la 
matière purement virtuelle, en déterminaient les mouvemens, les 


apparences, en un mot les propriétés. En comprenant de cette façon. 


la composition de la matière, il n’y avait rien d’absurde ni d’extra- 
ordinaire à rechercher la pierre philosophale. Pour l’alchimiste, l'or 
n’était pas un corps simple; c'était un mélange du substratum ma- 
tériel avec l'essence capable de donner la couleur, le poids, la du- 
reté, toutes les qualités de l’or. Si donc cette essence pouvait être 
isolée, s’il était possible de l’introduire dans une matière quelcon- 
que, ilserait permis d'opérer cette fameuse transmutation, rêve de 
tant de philosophes. 

Tous les efforts de la science, inspirés par une métaphysique trom- 
peuse, devaient tendre naturellement à la découverte des essences. 
On attribuait la saveur douce dans les corps à un principe doux, 
la saveur amère à un principe amer unique, l'odeur à ce que l’on 
nommait l'esprit recteur, l'acidité à un principe acide, etc.; mais la 
plupart des essais entrepris pour décomposer les corps et en souti- 
rer les parties essentielles conduisaient à des résultats négatifs et 
propres à confondre d’étonnement ceux qui s’y appliquaient. La dis- 
tillation détruisait le plus souvent les principes végétaux qu’elle de- 


s, véritable unité. chimique qui caractérise l'atome dans 


EE en | 


96 | RE VUE DES se 


si diverses qu Pi S ’efforçait meer s se ‘rédüisaient t Jujo s dan: 
les mêmes substances générales, eau, “huile et gaz. pe diffé 
rence entre ce qui provenait du poison et du contre-poison, de l'ame: 
et du sucré, du froment et de la ciguë. La nature se jouait des théo- 
ries. Ce résultat négatif avait pourtant une immense Valeur. Il mon- 
trait que les composés organiques végétaux, réduits à leurs derniers 
élémens, ont une parenté manifeste et sont tous formés dés mêmes 
corps simples; les composés organiques provenant des animaux n’en 
différent que parce qu’ils contiennent un corps simple de plus. Cette 
identité élémentaire avait de quoi étonner en présence de l'infinie 
variété du monde organique, des formes, des couleurs, des. pro- 
priétés physiques et chimiques que nous y apercevons. Quatre corps de 
simples ont sufli cependant pour bâtir ce miraculeux édifice. Asso 
ciés en proportions variées, ils forment tous ces groupemens, dont 
le nombre est en quelque sorte infini. Les forces qui les rattachent 
s’équilibrent des façons les plus diverses, et ces équilibres, toujours 
changeans, se succèdent à travers des métamorphoses sans fin. 
Les deux termes extrêmes de la chimie organique sont : d’une 
_ part le végétal ou l’animal vivant, de l’autre ces quatre corps sim- 
ples, — carbone, oxygène, hydrogène, azote, — qui forment le tissu 
de toute substance or ganisée, et qui subsistent encore lorsque le 
principe mystérieux de la vie a disparu. L'analyse élémentaire est 
l'opération chimique qui ramène les matières organisées à ces der— 
niers élémens; elle opère ce que fait la mort elle-même, une véri- 
table destruction, un retour de l’organisation à l'inertie primitive. 
Nécessaire pour nous démontrer la permanence, la simplicité fonda 
mentale des élémens chimiques qui caractérise la nature vivante, 
l'analyse élémentaire ne nous enseigne en réalité rien sur. les opé- 
rations à l’aide desquelles la vie s’assimile les corps simples, les 
fait circuler dans l’être organisé, les transforme, leur donne cette 
mobilité, cette délicatesse: ces grâces éphémères, cette exquise 
sensibilité, qui contrastent avec l’éternelle et froide immobilité du 
monde minéral. | Su 
C'est ici qu'intervient une opération qui fournit à la chimie orga- 
nique les véritables élémens de ses délicates investigations : c’est 
l'analyse immédiate. Expliquons ce mot : les corps simples, dont 
1, analyse élémentaire révèle l’existence dans toute matière organi- 
sée, n°y sont pas mélangés au hasard; ils s’y groupent de manière 
à produire des substances d’une composition chimique constante. 
Ces groupes, véritables espèces de la chimie organique, ne forment 
point isolément des êtres vivans; mais tout être vivant les renferme 
en nombre plus où moins grand. Le sucre, l’albumine, l’amidon, ne 
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des espèces minérales, eômiméile: silex, la chaux ou l'argile, 
| êtres organisés proprement dits : ce sont les principes consti- 
is de semblables êtres, ou, comme s'exprime la science , des 

principes imédiats. Pour s'emparer des matériaux inorganiques, 
ue qui produit et entretient la vie est obligée de construire 
d’abord ces groupes qui servent de lien entre la matière inerte et 
la eine douée d’un mouvement propre. . HER ; 

Comment procède l'analyse immédiate ? « Examinons un fruit, un 

| bite par exemple, dit M. Berthelot. Cette matière n’est pas simple. 
 Exprimons d’abord le citron, nous obtiendrons deux matières nou- 
velles : l’une liquide, douée d’un goût acide et sucré, c’est le jus du 
fruit; l’autre solide et odorante, c’est l'enveloppe du fruit. Étudions- 
les séparément. En soumettant la partie liquide à l’analyse de façon 
à isoler les matières qu’elle renferme, sans cependant leur faire 
éprouver d’altération, nous la résoudrons dans un certain nombre 
de matériaux primitifs ou principes immédiats, tels que l’acide ci- 
trique, auquel est due la saveur acide, le sucre de raisin et le sucre 
de canne, dans lesquels réside le principe sucré, une substance 
analogue à l’albumine, etc., enfin de l’eau qui tient en dissolution 
les matières précédentes. L’acide citrique, le sucre de raisin, le sucre 
de canne, etc., en un mot chacun des corps composés par cette pre- 
mière analyse est doué dé propriétés constantes et définies : on ne 
saurait le séparer en plusieurs substances nouvelles sans faire dis- 
paraître toutes ses propriétés. » On conçoit sans peine quel intérêt 
s'attache à l’étude de ces principes, qui sont les intermédiaires con- 
stans et nécessaires entre l’organisation et l’état inorganique. D'un 
côté la vie, de l’autre la mort, et, pour combler l’abîme, un monde 
ambigu de formes et de combinaisons spéciales où la vie choisit les 
agens de ses métamorphoses, où la mort reprend sans cesse tous les 
élémens qui échappent à l’action vitale. Puisq :e l'homme dans ses 
études ne peut procéder que du simple au composé, la première 
étape de la biologie, c’est-à-dire de la science de la vie, doit être 
forcément l'étude des principes immédiats. On ne peut comprendre 
une machine sans connaître les divers mécanismes qui s’y agencent 
et yexercent une action mutuelle. 

L'étude des principes immédiats est la clé de voûte de l'édifice 
chimique. Ce n’est que vers le milieu du xvir* siècle qu’on com- 
mença à en comprendre l'importance et qu’on s’attacha à les isoler. 
Pour les obtenir, on profitait ordinairement de l’action même des 
forces naturelles : on recueillait le-camphre sur l'arbre même qui le 
sécrète, les gommes sur les végétaux qui les portent, le coton sur 
le cotonnier ; les résines étaient obtenues au moyen d’incisions pra- 
tiquées sur les pins et les mélèzes, sur le sapin argenté; on avait 
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également recours à l’action des disons) neutres, tels que l’eau 
et l’alcool, qui enlèvent, sans les détruire, aux végétaux et aux pro- 
duits animaux quelques-unes de leurs parties constituantes. C'est 
par ces procédés que plusieurs chimistes, parmi lesquels il faut citer 
surtout Scheele, découvrirent un assez grand nombre d'acides orga- | 
niques : l'urée fut reconnue dans l’urine, les sucres dans les fruits 
et dans divers végétaux. On ignorait pourtant encore, à la fin du 
dernier siècle, la définition véritable des principes immédiats; on ne 
savait pas qu'ils étaient formés d’élémens invariables et doués de 
propriétés constantes. Dans les ouvrages écrits à cette époque, 
corps qui méritent ce nom se trouvent mêlés avec une foule d° autres 
substances qui, mélanges elles-mêmes de principes immédiats en 
proportibn très variable, ne jouissent d'aucune propriété définie. 
Fourcroy par exemple, dans sa Philosophie chimique, donne la liste 
suivante des élémens constituans des végétaux : la séve, le muqueux, 
le sucre, l’albumine, les acides, l’extractif, l’amidon, le tannin, le 
glutineux, la matière colorante, l'huile fine, la cire végétale, l’huile 
volatile, le camphre, la résine, la gomme-résine, le baume, le caout- 
chouc, le ligneux, le salin. « En séparant, dit-il, ces vingt genres 
de composés d’un végétal, on fait son analyse très exacte. » Aujour- 
d’hui, dans toute cette série de substances, nous ne reconnaissons 
que deux principes immédiats : le sucre et l’amidon. Tandis que lon 
admettait comme tels des corps dépourvus d’une composition con- 
stante, Fourcroy et Vauquelin regardaïient de véritables principes 
comme de simples mélanges. Les opinions ne se fixèrent sur êe 
point délicat que lorsque la chimie minérale eut découvert la loi des 
proportions. définies, et qu on en fit l'application. aux substances 
ürées de la nature organique. | 
La révolution opérée par Lavoisier porta. rapidement ses fruits; 
et dès l’année 1824 M. Chevreul déclarait que «la base de la chi- 
mie organique st la définition précise des principes immédiats qui 
constituent les végétaux et les animaux. » Appliquant cette idée nou- 
velle à un sujet spécial, il avait publié, dans l'intervalle de 4813 à 
1823, une série de #rémoires sur les corps gras d’origine animale. 
Ges beaux travaux marquent une époque dans l’histoire de la science. 
A l’aide de lavages successifs, il réussit à extraire de ces graisses 
les principes qui les composent; il reconnut que des graisses , les 
huiles et les beurres sont des mélanges en proportions variées d’un 
petit nombre de substances. Les principales d’entre elles, nommées 
par lui stéarine, margarine, oléine, donnent naissance, «en S’asso- 
ciant, à l'huile d’ olive, à l'huile de palme, à l'huile d'amandes 
etre à la graisse d'homme, au suif de bœuf et de mouton, à 
l'axonge, à la graisse d’oie. Unies à certains composés odorans et 
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à, fait analogues, elles. constituent le beurre et les. huiles: de 
| montra enfin que tous ces principes immédiats peuvent 
ssoudre en. une, substance. unique, nommée glycérine, et en un 
séde gra variable (parmi ces acides, il en est un bien connu, l'a- 
_ cide stéarique, qui constitue la bougie), et il fit voir que ces acides 
gras, en s’unissant à des. alcalis, produisent des savons. IL fut: dé- 
montré ainsi qu’une seule série de corps est due à des. mélanges 
en proportion. indéfinie d’un petit nombre de principes Hmédiats, 
doués individuellement de propriétés définies. | 
- Presqu’en même temps, Gay-Lussac jetait une lumière. nouvelle 
dans l étude d’une autre série de corps. qui jouent un rôle prépon- 
dérant dans. la chimie organique. L'alcool était connu dès long- 
temps : les Arabes. l'avaient extrait du win, par la, distillation, et les 
| tes l'employaient sous le nom d'esprit ardent. Dès le xvr° siè- 
cle, on avait aussi reconnu qu’en distillant ensemble l’alcool et l'acide 
_ sulfurique, on. obtient un. liquide nouveau, l’éther. On. avait. même 
| découvert que d’autres acides donnent également avec l'alcool un 
produit éthéré, l'acide du sel marin, celui du. vinaigre. Sous. cet en- 
semble de phénomènes se cachait une loi générale. Gay-Lussac fit 
Je. premier pas wers-cette découverte : il montra par l'analyse la re 
lation qui existe entre l'alcool, l’'éther, l’eau ordinaire et une sub- 
_stance binaire composée. ts carbone et d'hydrogène. Ces relations 
furent depuis, généralisées par M. Dumas et d’autres. chimistes; l’al- 
cool et l’éther sont devenus les types d’une classe nombreuse de 
composés soumis en quelque sorte à une hiérarchie chimique uni- 
forme. Ges, belles découvertes, en même temps que les. travaux de 
Gay-Lussac relativement à la décomposition du sucre: en alcool et 
en. acide carbonique sous, l'influence. de la fermentation, établis- 
saient les premiers liens, entre les. substances inorganiques chi ces 
composés plus instables qu’on ne rencontre qu’au sein de la nature 


_ organique. . 


Maîtresse de ces. premiers secrets, la science nouvelle fit des pro- 
grès de plus en plus rapides ; au lieu de détruire d’un seul coup les 
substances organiques, elle apprit à les décomposer en leurs par- 
‘ ties constituantes : elle opéra cette réduction d’une manière savante 
et graduée, de façon à parcourir un à un tous les degrés qui sépa- 
rent, les composés. vivans de l’inertie physique. Dans cette étude 
systématique, elle rencontra devant elle un nombre de corps si 
prodigieux que. la classification devint son premier souci : elle dut 
chercher à faire rentrer tous ces corps dans certains moules, créer 
des familles, des types, et construire en quelque sorte idéalement 
l'édifice chimique. Deux idées dominantes servirent de guides aux 
savans au milieu de ce dédale. Ils cherchèrent à rattacher les lois 


+ 
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de la classification au rôle prépondérant que joue Toxygène ou l’é- 
lément comburant dans les combinaisons des corps; en second | lieu, 
ils découvrirent que dans les composés organiques on peut @ traire 
une à une les molécules d’un corps simple pour y substituer les mo- 
lécules d'un autre corps simple ou même d’un radical composé. 
L'’échelle de combustion, la loi des ee devinrent les bases 
de la doctrine scientifique. Re 
- Sur le premier point, voici ce qu” écrivait Gerhardt, ; 1% He émi- 
nent dont la science déplore la mort récente et prématurée : « Les 
deux extrémités sont occupées d’une part, au sommet, par la matière 


cérébrale, l’albumine, la fibrine et les autres substances plus com- 


plexes, et d'autre part, au pied, par l’acide carbonique, l'eau et 
l’ammoniaque. Une infinité d’échelons occupent l’intervalle.-. Le 
chimiste, en appliquant les réactifs de combustion aux substances 
placées dans les échelons supérieurs, descend l'échelle, c’est-à-dire 
qu'il simplifie peu à peu ces substances en brûlant successivement 
une partie de leur carbone et de leur hydrogène. » La loi des sub- 
stitutions, due à M. Dumas, donna une nouvelle élasticité aux for- 
mules de la classification. Laurent la développa avec ardeur, et se 
laissa ainsi entraîner aux théories les plus hasardées (4). C’est sur- 
tout à lui qu’on peut appliquer ce jugement sévère de M. Berthelot : 
« Presque tous les systèmes construits depuis vingt-cinq ans pré- 
sentent ce caractère commun et singulier d’être fondés à peu près 
exclusivement sur la combinaison des signes et des formules. Ge 
sont des théories de langage et non des théories de faits. Aussi 
il arrive bien souvent aux chimistes de prendre les propriétés des 
nombres cachées dans leurs formules pour les propriétés mysté- 
rieuses des êtres véritables : illusion analogue à celle des pythago- 
riciens, mais peut-être moins justifiée par la nature des sciences 
expérimentales. » 

Les formules chimiques indiquent pour ainsi dire en bite la com- 
position des corps : elles donnent, pour un composé organique, le 
nombre des atomes de carbone, d'oxygène, d'hydrogène et d'azote; 
elles n’apprennent rien sur la manière dont ces atomes se trouvent 
groupés. Sur ce point, le chimiste peut spéculer à l'aise et combi- 
ner les atomes de la façon qui lui paraît répondre le mieux aux 
affinités qui se révèlent lorsque le corps se décompose ou se"trouve 
en contact avec d’autres substances. Ge travail nouveau a un grand 
intérêt, car il ne tend à rien moins qu'à représenter par-de purs 
symboles les propriétés mêmes de la matière; mais on conçoit aisé- 


(1) Voyez, sur les théories de M. Laurent, une étude de M. Paul de Rémusat dans la 
Revue du 1% février 1855 
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1e la liberté d interprétation appliquée par chacun à résoudre 


4 La 1ème selon ses vues -propres peut jeter dans la science une 
véritable confusion. 


M. Berthelot s’est fait l'organe de la réaction contre ( ce système : 
convaincu que l’analyse ne pouvait à elle seule éclaircir les points 


les plus fondamentaux de la chimie rationnelle, puisqu elle ne 


jugé des corps, comme on l’a dit, qu'après qu'ils n’existent plus, 
il chercha dans la synthèse un nouveau moyen de pénétrer plus 
profondément dans les relations générales qui président aux affinités 


naturelles. Cette tentative avait plus d’un genre d'utilité. Si elle 


réussissait, elle permettait de donner à l enseignement de la chimie 


organique la forme propre à à toutes les autres sciences, qui procè- 


dent du simple au composé, tandis que jusque-là on avait suivi la 
marche contraire. Servant en quelque sorte de contre-épreuve à l'a- 


nalyse, elle devait en corroborer les résultats et les éclairer d’une 


lumière nouvelle. Enfin, chose plus importante, elle devait ouvrir à 
l’expérimentation des voies encore inexplorées, et faire mieux con- 


naître la nature des forces qui sont en jeu dans la matière organi- 


| sée. Pendant longtemps, la science avait admis une distinction fon- 


damentale, au point de vue de la synthèse, entre les substances 
minérales et les principes immédiats organiques; tandis que l’on 
composait les premiers de toutes pièces en combinant les élémens 
que l’analyse y avait reconnus, on supposait que la formation des 


seconds ne dépendait pas seulement du jeu des affinités chimiques, 


mais exigeait encore l'intervention de forces dont l’homme ne peut 
disposer. On avait, il est bien vrai, réussi à produire quelques sub- 
stances analogues aux principes organiques, et pourtant Berzelius 
cherchait à atténuer la portée de ces expériences en faisant remar- 
quer que ces substances étaient « placées sur la limite extrême entre 
la composition organique et la composition inorganique. » De ce 
nombre était l'urée, produite artificiellement par un des premiers 


chimistes de l’Allemagne, M. Wôhler, en 1828. Les chimistes avaient 


également composé de toutes pièces un assez grand nombre d’alca- 
lis organiques ; mais ces recherches avaient toujours porté sur des 
corps qui empruntent un grand nombre de leurs propriétés fonda- 
mentales aux élémens minéraux qui ont servi à les produire. La syn- 
thèse n'avait pas pénétré dans le domaine entier de la chimie orga- 
nique, et en 1844 Gerhardt pensait encore que la formation au sein 
des organismes vivans de ces substances où toutes les propriétés 
fondamentales des corps simples composans sont entièrement dissi- 
mulées tenait « à l’action mystérieuse de la force vitale, action op- 
posée, en lutte continuelle avec celles que nous sommes habitués à 
regarder comme la cause des phénomènes chimiques ordinaires. » 


“ 
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Depuis dix ans, les travaux de M. Berthelot ont prouvé que la 


synthèse peut s'appliquer avec succès. à la formation artificielle des. 
-corps qui sont en quelque sorte les espèces les plus caractéristiques 
du monde organique. De quelle façon pouvons-nous. donc recon= 
struire l'édifice abattu. par la décomposition et l'analyse? Commen- 
_ çons par les termes les plus simples, les carbures d'hydrogène. L'un, 
de ces composés binaires appartient.encore au monde minéral : c’est 
le gaz qui s'échappe des marais, au fond desquels des matières végé= 
tales se décomposent lentement. Contenu dans les anciennes forêts 
aujourd’hui converties en couches de houille, il produit, sous le nom 
de grisou, les dangereuses explosions des mines. Jusqu'ici,.ce com= 
posé de carbone et d'hydrogène, comme un. grand nombre d'autres . 
carbures qui ne se trouvent pas isolés dans la. nature, n'avait été ob- 
tenu. dans les laboratoires que parmi les produits de la décompo- 
sition de corps organiques plus complexes. M. Berthelot ema repro-. 
duit un assez grand nombre, artificiellement avec. les seuls élémens. 
de l’eau et de l'acide carbonique, corps qui appartiennent. à la na-. 
ture inorganique. | R es et EE 
Le point de départ de la synthèse ainsi assuré. il restait. à re- 
monter des carbures d'hydrogène aux composés oxygénés,. en ren- 
versant l’ordre habituel de la production de ces carbures mêmes... Ce 
second. échelon nous mène aux alcools et aux nombreux corps qui - 
en dérivent. On désigne sous le nom générique d’alcooL tout com- 
posé ternaire de carbone, d'hydrogène et d'oxygène propre à s'unir . 
à un acide en abandonnant de l’eau, et à. former ainsi un composé. 
ternaire neutre, nommé éther, qui ne ressemble: pas aux. sels ordi=. 
naires de la chimie minérale, parce qu'il n’obéit pas aux mêmes. 
lois de décomposition. « Les allures spéciales des. alcools et des. 
éthers,, dit. avec raison M. Berthelot, ne permettent. de les assimiler 
à aucune catégorie de composés minéraux : ils constituent un groupe 
distinct, et représentent, au même:titre que les acides, les bases.et.. 
les sels, une fonction chimique déterminée. Gette fonction est.spé- 
ciale à la chimie organique. À ce point de vue, la synthèse. des al- 
cools au moyen des élémens est tout à fait indispensable, et.elle est: 
en même temps décisive. » Gette synthèse a été obtenue par M. Ber- 
thelot en partant des composés binaires; les carbures d'hydrogène. 
et les alcools une fois obtenus artificiellement, rien n’est plus.facile 
que d'en extraire, par les ressources ordinaires,.ce nombre presqüe. 
infini de combinaisons qui en dérivent,.et qui remplissent.les vastes. 
cadres de la chimie organique. Enfin le savant chimiste a été assez 
heureux pour obtenir la synthèse des Corps gras composés. dont 
l’étude forme en quelque sorte une nouvelle chimie organique «plus. 
vaste encore que celle des matières volatiles, infiniment. plus dé- 


Re 
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licate, plus importante peut-être en raison de ses applications phy- | 


ogiques. » Pour les obtenir artificiellement, il a fallu imaginer 


| des méthodes qui permissent d’unir la glycérine aux divers acides Ê 
gras; “enfin, poussant encore “plus loin ses investigations, M. Ber- 
ni ‘a “étudié au ue point de vue les composés susceptibles 


| us à l’aide de diverses matières sucrées qui jouent un 
“ semble à celui de la glycérine. Il a fait rentrer toutes ces 
combinaisons dans une théorie générale; où les corps gras ordi- 
naires et {les sucres deviennent le point de départ d’une infinité de 
substances que la synthèse ‘peut produire en vertu de certaines ois. 
C’est par centaines de millions qi on peut compter ces corps arti- 


ficiels possibles, dont la nature n’a réalisé qu'un certain nombre, 


mais que la science peut multiplier en quelque sorte mdéfiniment! 
Le domaine de la chimie organique s ’agrandit ainsi à mesure que 
Von connaît mieux les fonctions de ces composés-types, carbures 
d'hydrogène, alcools ordinaires, matières sucrées, Corps gras , et 
pourtant, après ‘avoir parcouru une telle carrière, on voit s'ouvrir 
des’horizons encore plus vastes : la synthèse n’a pas touché jusqu'ici 
‘aux essences, aux matières colorantes, aux substances albuminoïdes, 
dont l'étude est ae d obscurités. ‘Ce sont. autant de mondes nou- 


ces composés, leur RE iniique ‘en ne sorte, il deviendra 
facile de multiplier à l'infini le nombre des substances ‘organiques 
qui S'y rattachent. M. Berthelot est encore assez jeune pour qu’il 
soit permis d'espérer qu'il pourra lui-même aborder ces délicates 
études après avoir déjà enrichi d’une manière si‘mespérée les par- 
ties de la science vers lesquélles’il a tourné son n esprit philosophique 
et créateur. 

Résumant ses laborieux travaux, ‘le savant chimiste avait acquis 
le droit d'écrire : « La synthèse étend ainsi ses conquêtes, depuis les 
élémens jusqu'au domaine des substances les plus compliquées, sans 
que l’on puisse assigner de limite à ses progrès. En effet, si l’on 
envisage par la pensée la multitude presque mfinie des composés 
organiques depuis les corps que l’art sait reproduire, tels que les 
carbures, les alcools et leurs dérivés, jusqu'à ceux qui n'existent 
encore que dans la nature, tels que les matières sucrées et ‘les 
principes azotés d’origine animale, on passe d’un terme à l’autre par 
des degrés'insensibles, et l’on n’aperçoit plus de barrière absolue et 
tranchée que l’on puisse redouter avec quelque apparence de certi- 
tude de trouver infranchissable. » 


ARS REVUE DES DEUX MONDES. 


* ET. a : FALSE 4 . 
ï - SA PES : _ 1% PA TNT MÈR CREER ELA 
Ed "FN Re EE RTE à 


_ Après avoir ie par Fe série de A 4 no 
arrivée à constituer sa doctrine, il faut examiner cette doctrine e le 
même dans ses caractères les plus générdux, les plus philosophi- : 
ques, et dans ses rapports avec le problème physiologique de l’être. 

La chimie organique a aujourd'hui les mêmes bases que la chimie 
minéralol l est démontré que l’on peut reproduire artificiellement, 
en mettant en jeu les seules affinités chimiques, les principes immé- 
diats qui se forment dans les êtres vivans. L’analogie la plus stricte 
permet donc de croire que ces principes n’y prennent naissance que 
par l’action des mêmes affinités, sans qu’il soit nécessaire de faire 
intervenir une force hypothétique attachée en quelque sorte à ce 
que nous appelons la vie. Au point de vue physiologique, et je dirai 
même philosophique, c’est/là un résultat d’une importance capitale. 
Quel chimiste aurait cru, il y à cinquante ans, que, prenant pour 
point de départ les élémens de l’eau et ceux de l'air, l'acide carbo- 
nique, l’azote et l'oxygène, il deviendrait possible de composer ar- 
tificiellement les alcools, substances qui n’ont point d’analogues 
dans la chimie minérale, les éthers, les principes odorans des fruits, 
les essences irritantes de l’ail, de la moutarde, les matières cireuses 
connues sous les noms de blanc de baleine et de cire de Chine, la 
cire d’abeiïlles, les alcalis végétaux analogues à la morphine, la qui- 
nine, la nicotine, les principes odorans de la menthe et des essences 
amères, le camphre ordinaire, les essences de reine-des-prés, de 
cannelle, de cumin, de girofle et d’anis, les acides des fourmis, du 
vinaigre, du beurre, de la valériane, plusieurs acides gras, l'acide 
du benjoin, l'acide du lait aigri, ceux de l’oseille, du succin, etc., 
l’urée, qui se rencontre dans les excrétions des animaux supérieurs, 
la taurine, matière azotée contenue dans la bile, le sucre de géla- 
tine et la leucine, répandus dans les tissus des animaux, l’acide hip- 
purique, qu’on trouve dans l’urine des herbivores? Le chimiste crée 
toutes ces substances à volonté. S'il ne peut fixer dans ses cornues 
et ses instrumens le principe vital, il peut y composer les matériaux 
nécessaires à l’être vivant, et créer au gré de son caprice un monde 
nouveau de principes immédiats que nous ne rencontrons dans au- 
cun des organismes connus, et qui demeurent entre ses mains comme 
les élémens en quelque sorte d’autres êtres possibles et virtuels. 

L'identité des forces qui concourent à la formation des principes 
immédiats et des COrps Inorganiques est une découverte Si impor- 
tante que M. Berthelot y revient sans cesse, et il est impossible de 
mieux faire que de citer encore une fois ses propres Pre 
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out dit, avait concouru à faire regarder par la plupart des esprits 
Ja barrière entre les deux. chimies comme infranchissable. Pour expliquer 


_ notre impuissance, on tirait une raison spécieuse de l'intervention de la 


force vitale, seule apte jusque-là à composer des substances organiques. 
C'était, disait-on, une force particulière qui résidait dans la nature vivante, 
et qui triomphait des forces moléculaires propres aux élémens de la matière 
inorganique. L'on ajoutait : « C’est cette force mystérieuse qui détermine 
“exclusivement les phénomènes chimiques observés dans les êtres vivans; 
elle agit en vertu de lois essentiellement distinctes de celles qui: règlent les 
mouvemñens de la matière purement mobile et quiescible. Elle imprime à 
celle-ci des états d'équilibre particuliers, et qu’elle peut seule maintenir, 
car ils sont incompatibles avec le jeu des affinités minérales. » Telle était 
l'explication au moyen de. laquelle on justifiait l’imperfection de la chimie 
organique, et on la déclarait pour ainsi dire sans remède. 

_ « En proclamant ainsi notre impuissance absolue dans la production des 
matières organiques, deux choses avaient été confondues : la formation des 
substances chimiques dont l’assemblage constitue les êtres organisés, et la 
formation des organes eux-mêmes. Ce dernier problème n’est point du do- 
maine de la chimie. Jamais le chimiste ne prétendra former dans son labo- 
S ratoire une feuille, un fruit, un muscle, un organe. Ce sont là des questions 
qui relèvent de la physiologie: c'est à elle qu’il appartient d’en discuter les 
termes, de dévoiler les dois du développement des êtres vivans tout entiers, 
sans lesquels aucun organe isolé n'aurait ni sa raison d'être, ni le milieu 
nécessaire à sa formation. Mais ce que la chimie ne peut faire dans l’ordre 
de l’organisation, elle peut l’entreprendre dans la fabrication des substances 
renfermées dans les êtres vivans. Si la structure même des végétaux et des 
animaux échappe à ses applications, elle a le droit de prétendre à former 
les principes immédiats, c’est-à-dire les matériaux chimiques qui consti- 
tuent les organes, indépendamment de la structure spéciale en fibres et en 
cellules que ces matériaux affectent dans les animaux et dans les végétaux. 
Cette formation même et l'explication des métamorphoses pondérales que 


la matière éprouve dans les êtres vivans constituent un champ assez vaste,. 


assez beau; la syñthèse chimique doit le revendiquer tout entier. » 


- Ce remarquable extrait montre avec une grande netteté quel est 
le rôle véritable de la chimie organique : elle étudie et compose seu- 
lement les matériaux de la vie, sans s'occuper de l'être vivant lui- 
mème ; elle broie les couleurs du tableau, mais il faut une autre 
main pour employer ces couleurs et pour créer l’œuvre où elles se 
fondent en une harmonieuse unité. Laissons les sciences choisir leur 
objet et librement délimiter le champ de leurs investigations ; l’es- 
prit humain ne connaît pas de limites semblables, et sa curiosité 
veut embrasser le monde sous toutes ses faces. En réfléchissant aux 
phénomènes que présente là nature organique, il est invinciblement 
poussé à se faire cette question : Ces phénomènes sont-ils régis par 
les mêmes lois que le monde inerte, ou bien y a-t-il sous ces 
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mouvemens; spontanés, sous. ces. métamorphoses rapides, une. cause | 
spéciale, un moteur particulier? Par l'organe de M. Berthelot, la 


7 


chimie organique nous déclare qu'en ce qui concerne: les: principe 
immédiats des êtres: vivans, il faut renoncer à l’ attrait de: Vi inconnu; 


ce qui compose le végétal, ce qui est la: substance de l’animal sort ; 


de l’abime inorganique par l'effet de lois chimiques certaines, con- 
nues, dont l'homme peut lui-même diriger l'emploi. | 
Est-ce assez d’admettre l’action simultanée de forces ee et 


chimiques pour expliquer les transformations: qui s’opèrent dans 


l'être vivant? Pénétrons un peu plus avant. dans. le problème. Toutes 
les synthèses que: M. Berthelot. à été assez heureux. pour produire 


démontrent d'une façon péremptoire que: l'affinité: chimique>suffit 


à construire ces. substances. diverses: que: le: savant nomme prin- 
_cipes immédiats, et qu’il retrouve dans la nature organisée avec 
une structure spéciale, mais avec une composition identique à celle 
des êtres artificiels qu’il produit. Cependant il est une idée insépa- 
rable de la notion même de l'être, sur laquelle se porte l esprit aus- 
sitôt qu'il est question des phénomènes de l’organisation : c’est l’idée 
de développement, c’est la loi de succession en. vertu. de laquelle les 
êtres. vivans ne sont pas seulement dépendans. des forces matérielles 
ordinaires, mais encore du temps. Ils ne demeurent pas identiques 
à eux-mêmes comme la pierre ou le minéral, mais:ils traversent des 
phases diverses; durant chacune de: ces métamorphoses, om peut, 
par une analyse délicate, arriver à découvrir à chaque instant les 
forces qui se trouvent en jeu. Seulement la loi générale de ces ne 
tamorphoses, où la chercher? 

Pour répondre à cette question d’une importance vraiment Capi- 
tale, il faut apprendre sous quelles influences les forces chimiques 


inhérentes à toute molécule matérielle sont sollicitées à agir dans 


l'être vivant. Le phénomène capable de jeter le plus de lumière sur 
ces réactions subtiles est celui qu’on connaît sous le nom de fer- 


mentation. L'existence, pourrait-on presque dire par une métaphore 


hardie, n’est qu'une longue fermentation; depuis longtemps, on a 
comme le pressentiment que les actions que nous comprenons sous 
cette dénomination générale servent de lien entre les réactions chi- 
miques ordinaires et les phénomènes vitaux. Il y a en effet dans une 
fermentation tout un petit drame chimique qui est comme une image 
affaiblie et atténuée de la vie; on peut y distinguer un commence- 
ment, un Maximum d'activité, et une fin. Sans s'arrêter à. d'aussi 
vagues COMparaisons, on peut retrouver dans les fonctions particu- 
lières des organes vivans quelque chose qui rappelle entièrement 
les fermentations qrdinaires. 


L’affinité chimique, s’exerçant dans le règne organique sur un. très 


2 rm RENE UMA Sert 


ts 


LA PHILOSOPHIE CHIMIQUE. mire 


meurs d'élémens, , peut, en multipliant à l'infini les comibinaï- 
_ sons atomiques, donner naissance à une multitude de corps; mais 
_ ces substances se distinguent en général de celles du règne inorga- 
“nique parleur instabilité. Les molécules s'y groupent en formant des 
édifices dont l'équilibre se ‘dérange ou se modifie sous les influences 
‘les plus “légères. Ces altérations peuvent être produites de diverses 
façons par des agens chimiques ét par des agens physiques. Une 
x température élevée détruit toutes les substances organiques; les 
«principes sucrés sont décomposés avant 200 degrés, quelquefois 
même au-dessous de 100 ‘degrés, et les substances albuminoïdes 
_ sont encore beaucoup moins stables. À partir de 300 degrés, ‘la plu- 
4 part des composés organiques un peu complexes commencent à se 
_ dédoubler ét à se résoudre en substances d’une composition plus 
simple. La chaleur n’opère pas seule ces métamorphoses : certaines 
substances sont douées de la propriété de les provoquer et de mo- 
difier profondément la composition des milieux organiques où élles 
. se trouvent placées ; ce sont les /érmens. Ce qui les caractérise, c’est 
PS qu ils agissent sous un volume et-un poids très faible, et semblent 
ne pas intervenir chimiquement, c'est-à-dire par leurs propres élé- 
méns, dans les ‘phénomènes qu’ils déterminent. De tout temps, ‘le 
rôle particulier “des fermens a été connu; le levain nécessaire à la 
fabrication” du pain n'est autre Chose qu'un ferment. 
_ Les fermens sont tous constitués par des substances quaternaires, 
“c'est-à-dire composés des quatre élémens organiques : oxygène, 
‘hydrogène, carbone et azote; ce sont des matières d’origine ani- 
male ou végétale, susceptibles d’éprouver la décomposition sponta- 
née qu'on nomme quelquefois putréfaction. Pour faire comprendre 
l'importance des fermens, il suffira de dire qu'ils interviennent non- 
seulement dans le phénomène de la mort ou de la décomposition 
des organismesvivans, mais encore dans tous les actes de la vitalité. 
Dans le règne végétal, la germination peut être assimilée à un 
acte de fermentation. La graine renferme une matière azotée qui, 
. dans des circonstances particulières d'humidité, de chaleur et d’af- 
fluence de l'air, agit sur les autres parties du germe : les fonctions 
végétales se distribuent et se régularisent par degrés, grâce aux 
métamorphoses’accomplies par le ferment, et la plante commence à 
vivre. Les phénomènes de maturation des fruits sont dus également 
à la présence d’un ferment. Enfin la transformation suprême du vé- 
gétal, dlors qu'il se détruit et que les organes sont usés, $’accom- 
plit encore sous l'influence des matières fermentescibles. Dans le rè- 
gne animal, la complication des phénomènes vitaux est plus grande; 
mais 1il'n’est pas douteux que la putréfaction cadavérique, la diges- 
tion, la dissolution des alimens amylacés par la salive et les liquides 
intestinaux, l’action du suc du pancréas sur les corps gras, du suc 
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gastrique sur les alimens azotés, enfin les redoutables métamor- 
phoses opérées par les venins, les miasmes, les virus de toute es- 
pèce, ne soient en réalité des fermentations plus ou moins com= 
plexes. On ne saurait donc exagérer l'importance d’un phénomène 
qui embrasse tous les actes physiologiques, depuis la fécondation 
même des germes jusqu'au retour aux élémens primitifs ou à ce 
qu’on pourrait appeler la deuxième mort, en distinguant le moment 
où s'arrête le mouvement des organismes de cette période posté 
rieure où les organismes eux-mêmes disparaissent, où tout ce qui 
compose le cadavre fait retour à la matière brute. : 
Je le dirai tout de suite : on peut considérer la fermentation 
comme un phénomène produit par l’action vitale, ou bien comme un 
simple phénomène chimique. M. Berthelot adopte ce second point 
de vue. « Bannir la vie de toutes les explications relatives à la chi- 
mie organique, écrit-il, tel est le but de nos études. C’est ainsi seu- 
lement que nous réussirons à constituer une science complète et 
subsistant par elle-même, c’est-à-dire telle qu’elle doit être pour - 
concourir efficacement à l'intelligence des phénomènes physiolo= 
giques et à leur reproduction. Il est d'autant plus important de 
chercher à atteindre ces résultats, que les fermentations ont été tou- 
jours envisagées comme des phénomènes intermédiaires entre les 
actions chimiques et les actions vitales. De l’aveu de tout le monde, 
elles représentent l’un des mécanismes fondamentaux auxquels on 
doit recourir dans l'interprétation des métamorphoses chimiques 
qui s'effectuent au sein des êtres organisés. Aussi paraît-il néces- 
saire de rendre la notion de ce mécanisme indépendante de la vie 
elle-même et de la concevoir d’une manière aussi abstraite que pos- 
sible, en la déterminant d’une manière exclusive par ses caractères 
les plus généraux. » ds | 
Quelle est cette notion abstraite et générale dont parle M. Berthe- 
lot? De quelle manière concevoir les phénomènes de la fermenta- 
tion sans les faire sortir du cercle habituel des phénomènes chi- 
miques? Cest en les assimilant à ce que l’on nomme d’ordinaire les 
actions de contact ou de présence. Ces mots demandent une expli= 
cation : la présence du platine très divisé, nommé quelquefois noir 
de platine, provoque les effets d'oxydation les plus variés, déter- 
mine la combinaison de l'oxygène et de l'hydrogène, même à la 
température ordinaire, celle de l’oxygène et de l’'ammoniaque, la 
transformation de l'alcool et de l’éther en produits différens. Le 
platine n’agit pas chimiquement, en ce sens qu'il ne se combine 
avec aucun des corps qui entrent ainsi en jeu: il sert seulement 
d'excitant passif aux affinités. Le platine ne jouit pas seul de telles 
propriétés : l'or, l'argent, beaucoup de métaux et de corps solides 
les partagent à un moindre degré. La pierre ponce accélère par sa 
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pi ésence la combinaison de certains gaz. M. Berthelot pense que ces 
phénomènes ne doivent pas être attribués à une condensation des | gaz, 


_et notamment de l'oxygène, dans les pores des substances dont je 


viens de parler, car on peut comprimer un mélange d'oxygène et d’ by. 


drogène jusqu’à cent cinquante atmosphères sans en déterminer la 


combinaison, pourvu que la compression ne soit pas trop brusque. 
La chimie à constaté d’ailleurs une foule de cas où une substance 
agit par le fait seul de sa présence, non plus seulement en provo- 
quant des combinaisons, mais en devenant l'agent d’une décompo- 
sition; d’autres fois cette substance produit dans les corps avec les- 
quels elle se trouve en contact, au lieu d’une altération chimique, 
une simple modification dans la structure physique. Le soufre, sous 
ce rapport, fournit des exemples curieux que M. Berthelot a spé- 
cialement étudiés. Ce corps jouit de la propriété de posséder di- 


_verses structures, et appartient ainsi à la catégorie des substances 


isoméres, c’est-à-dire formées des mêmes élémens, bien que dis- 
ünctes par les propriétés tant physiques que chimiques. Le soufre 
passe de l’un de ces états à l’autre sous la simple influence de l’acide 


_ nitrique, ou bien des alcalis et du gaz hydrogène sulfuré. Ces corps 


n’agissent point sur le soufre par leurs affinités immédiates, puis- 
que celui-ci reste inattaqué et n'entre pas en combinaison. 

Comment peut-on rendre compte d’un phénomène aussi singu- 
lier? M. Berthelot risque une explication, et pense que si les affi- 
nités du corps qui agit par sa présence n’entrent pas en jeu, les réac- 
tions auxquelles il sert de stimulant sont dues cependant à ces 
affinités. Seulement, au lieu de s'exercer immédiatement, elles de- 
meurent à l’état virtuel. Cette virtualité seule serait, suivant lui, 
une force suffisante pour ébranler les équilibres atomiques des sub- 
stances environnantes. Cette explication est presque aussi métaphy- 
sique que scientifique, et l’on a quelque peine à comprendre le rôle 
attribué à des affinités qu'on pourrait comparer à des acteurs qui 
demeurent derrière le rideau. Pour mieux l'expliquer, M. Berthelot 
a recours à de véritables finesses de langage : « Ce qui semble pro- 
duire les actions mises en jeu par des corps aussi énergiques, c'est 
une certaine tendance à la combinaison, une sorte d’aflinité pré- 
disposante, développée sous leur influence, et qui dépend de quel- 
que relation entre la fonction chimique des corps modificateurs et 
celle des corps modifiés. Cette relation paraît déterminer entre 
l'agent modificateur et la substance qui se modifie un véritable an- 
tagonisme d’affinités, d’où résultent les métamorphoses ou les réac- 
tions que la substance modifiée est susceptible d’éprouver. » 

Si des actions de contact ou de présence nous passons aux fer- 
mentations véritables, l’explication de M. Berthelot demeure la 
même; cette fois encore il n’est question que de £endance à la com- 
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_ binaïson, d'affnité prédisposante. La force chimique seule inter 

_ vient, à l'exclusion des forces vitales; toutefois cette force, au lieu 
“ d'agir avec la simplicité qui en marque l’action dans Île règne 

_ néral, se voile et devient plus difficile à saisir. Pour été Cette 
assertion, ‘comparons le phénomène de la germination dans les 
plantes à ceux ‘que le chimiste peut reproduire dans son labora- 
toire ; mettons en regard la ‘série ‘des ‘métamorphoses naturelles ‘et 
celle des métamorphoses artificielles. Qu’ observons-nous d’une part? 
La graine renferme à la fois une ‘matière amylacée, l'amidon , et un 
ferment azoté, la diastase. Sous l’inflüence de ce dernier, l'amidon 
se change en dextrine, substance isomère, qui a la même ‘compo 
sition chimique; enfin la dextrine s’assimile les ‘élémens de l’eau 
et devient de la glucose où sucré ‘de raisin. Voilà par quel méca- 
nisme le sucre prend naissance dans les graines en germination. 
Or le chimiste reproduit dans ses appareils les phénomènes délicats 
qui s’opèrent dans les organes des plantes : il prend de l’amidon, 
le délaîie dans l’eau et y ajoute de la diastaäse qu'il a extraïte de 
l'orge germée ; il chauffe ce mélange à une température peu élevée, 
et bientôt l’'amidon se dissout en dextrine, et celle-ci se change pro- 
gressivement en glucose. Il n’est pasmême ‘besoin, pour'opérer cette. 
transformation, d'emprunter le ferment azoté à un végétal: on peut 
l'obtenir à l’aide d’un acide, qui, par le simple contact et sans s’u- 
nir à l’amidon, sans céder aucun de ses élémens, convertit l’amidon 
en dextrine et en glucose à la température de 400 degrés. 

Le chimiste imite donc exactement tout ce qui se passe ‘dans les 
plantes en germination, dans le foie même des ‘animatx, peut-on 
ajouter, car M. Claude Bernard a montré que cet organe est le siége 
d’une véritable saccharification; mais tous les phénomènes de fer- 
mentation ne sont pas aussi aisés à imiter. Ges’efféts dans la ger- 
mination sont assez simples, puisqu'ils consistent ‘en ‘une simple 
isomérie et dans une hydratation. Examinons les cas'où les méta- 
morphoses sont plus profondes, et prenons pour exemple la fermen- 
tation alcoolique, c’est-à-dire la transformation d'une matière sucrée 
en alcool. Cette opération sert de base à la fabrication des liquides 
que presque tous les peuples emploient comme boïsson.'Le jus'du 
raisin, celui de l’érable ou du palmier, la bière fabriquée avec l'orge 
germée, le cidre obtenu avec des pommes, l’hydromel, le laït aïgri 
des Tartares, doivent leurs propriétés enivranites à l'alcool, et cette 
substance s’y forme par la fermentation d’une matière sucrée.” 

Le phénomène de la fermentation alcoolique peut être "observé 
très nettement dans la réaction de la levûüre de bière sur la glucose 
ou le sucre de raisin ordinaire. On dissout de la glucose dans l’eau, 
et on y ajoute environ un cinquantième de son poids de levüre de 
bière; la température est maintenue à 30 degrés environ. Bientôt la 
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: commence à se décomposer 4 en alcool et en acide carbonique, 
qu | se _ en Rp à Bulle: Le mouvement cesse cure de 2: 


varie He un mer et. ‘un “bin de ndlr. Ces . 
bules sont des cellules organisées, et sont constitués par une espèce 
de: cryptogames; placés. dans, le liquide sucré, ils y excitent la fer- 
mentation, mais ils bourgeonnent en même temps et se multiplient. 

De nouveaux globules se posent à côté des premiers, et en 
en formant des rameaux de plus en plus étendus. 

La levûre est donc un être organisé : chimiquement, elle est con- 
stituée par le mélange d’un corps azoté albuminoïde et d’un prin- 
cipe identique à la matière ligneuse du bois; elle contient de plus 
des traces de phosphates et de matière grasse. La fermentation 
alcoolique est hâtée et rendue facile par l'addition directe de la 
_ levûre de bière; mais elle s’opère aussi dans les liquides sucrés 
sous Jinfluence d’autres matières azotées, lorsque ces substances 
sont favorables à la production spontanée de la levüre et en con- 
tiennent les élémens. C'est ainsi que le jus sucré du raisin, clair au 
moment où on l'exprime, se trouble au contact de l’air et se con- 
vertit en alcool, tandis que les matières azotées contenues dans les 


enveloppes du grain donnent naissance à la levûre, qui se sépare | 


sous forme de dépôt et de pellicule insoluble. Lorsqu on ajoute à 
une dissolution sucrée des matières azotées analogues à l’albumine, 


certains phosphates et une trace impondérable de levüre, celle-ci se 


développe en empruntant ses matériaux aux substances environ- 
nantes; il n’est pas même nécessaire que ces dernières soient d’o- 
rigine organique, il suffit qu’elles contiennent de l’azote : aussi le 
phénomène se produit encore, M. Pasteur l’a prouvé, lorsqu'on 
remplace les matières albuminoïdes par des sels ammoniacaux. 
Chose étrange, l’albumine d'œuf proprement dite est au contraire 
impropre à fournir les matériaux de la levûüre. 

La naissance et la multiplication de la levüre ont fourni des argu- 
mens aux partisans de la génération spontanée. Il paraît aujourd’hui 
démontré, surtout par les expériences de M. Pasteur, que ces phé- 
nomènes doivent être attribués au concours de l'atmosphère, dont 
les poussières sont mélangées des semences de cryptogames de 
même ordre que ceux de la levüre. En effet, la fermentation ne se 
. développe pas dans les jus végétaux que l'on fait bouillir de façon 
à détruire tous les germes qu'y laisse tomber l'atmosphère. Le phé- 
nomène n’a pas lieu quand ces liquides sont contenus dans des vases 
où l’air ne peut pénétrer ou bien ne pénètre qu'après avoir ‘été 
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Sn Hat On est . jusqu éiders à T'aide do: ape 
croscope, les spores capables de provoquer la fermentation et ceux 
qui ne la produisent pas. Ges ingénieuses expériences ont jeté une 
grande lumière sur les circonstances qui facilitent la fermentation: : 
Si les conditions du phénomène sont nettement connues, l’ex- 
plication se fait attendre encore. Suivant certains chimistes, les 
germes vivans se nourrissent du liquide où ils se trouvent jetés, et 
en accomplissant cet acte physiologique, modifient nécestrRnt 
la composition du milieu où ils sont placés. En s’emparant de cer— 
tains élémens, ils forcent les autres élémens à se grouper d’une 
nouvelle manière. D'après ce point de vue, la fermentation opérée 
sous l'influence des êtres vivans serait un véritable acte physiolo- 
gique en corrélation immédiate avec un phénomène de nutrition. 
M. Berthelot repousse cette manière de voir : pour lui, le crypto- 
game vivant n’agit pas directement sur ce qui fermente, maïs seu- 
lement par l'intermédiaire des fermens solubles qu'il a la propriété 
de sécréter, et ces fermens solubles déterminent une action de con- 
tact ordinaire. L’être animé n’apparaît que comme le récepteur, le 
véhicule de la substance chimique agissante. Cette théorie, fondée 
sur la sécrétion des fermens, ne peut être acceptée sans restriction : 
si elle a l’avantage de rattacher les fermentations aux actions de 
contact ordinaire, elle a l'inconvénient de reposer sur une pure hy- 
pothèse; elle a été inspirée par cette préoccupation qui se révèle 
dans tout l'ouvrage du savant chimiste, et qui consiste à rise les 
forces vitales en dehors du domaine de la science. | 
C’est cette tentative qui donne à l'œuvre de M. Berthelot un ca- 
ractère d'unité vraiment philosophique. Les synthèses opérées sys- 
tématiquement et avec tant de succès par le jeune chimiste dont j'ai 
analysé les travaux ont montré que l’abîime qu'on avait si long= 
temps laissé ouvert entre la chimie minérale et la chimie organique 
pouvait être comblé, que les élémens et les forces purement chi= 
miques prêtent un secours suffisant pour construire une multi 
tude de substances que nous rencontrons dans la nature organisée. 
Plus féconde même que la nature, qui se borne à un nombre de 
combinaisons restreint, la science peut les multiplier à l'infini. «La 
chimie crée son objet, dit avec raison M. Berthelot. Cette faculté 
créatrice, semblable à celle de l’art lui-même, la distingue essen- 
tiellement des sciences naturelles et historiques. Les dernières ont 
un objet donné d'avance, et indépendant de la volonté et de l’action 
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du savant; les relations générales « qu PAU 
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de dééer his des Ce qu’ ee ent an «0 réalisent 


en acte. Les types conçus par le savant, s’il ne s 'est point trompé, 
sont les types mêmes des existences. Son objet n’est point idéal, 
mais réel... La chimie possède cette faculté créatrice à un degré 


plus éminent encore que les autres sciences, parce qu’elle pénètre 
plus profondément et atteint jusqu'aux élémens naturels des êtres. 
Non-seulement elle crée des phénomènes, mais elle a la puissance 
de refaire tout ce qu’elle a détruit; elle a même la puissance de for- 


mer une multitude d'êtres artificiels, semblables aux êtres naturels, 
et participant de toutes les propriétés de ceux-ci. Ces êtres artificiels 
_ sont les images réalisées des lois abstraites dont elle poursuit la 


connaissance. » On le voit, si l'enthousiasme manque quelquefois aux 


_Savans, on ne fera point un tel reproche à M. Berthelot. Il a conçu 
_de’sa science une si haute idée, qu’elle devient pour lui plus grande 


que la nature elle-même, et comprend à la fois le monde véritable et 
un monde artificiel que l'homme peut évoquer à son gré. 
Après avoir montré que l'édifice des combinaisons peut être con- 


|  struit à l’aide des sêules forces chimiques, M. Berthelot s'attache en-. 
. core à démontrer que le jeu de ces forces suffit à expliquer toutes les 


métamorphoses de la substance organisée : décompositions, germi- 
nations, nutrition des animaux, fermentations de tout genre, tout 


_ doit trouver son explication dans de simples réactions, qui font suc- 


céder un équilibre atomique à un autre équilibre atomique. La vie 
apparaît plus nulle part, on l’a bannie; l’être vivant n’est plus 
qu'un alambic; les affinités y opèrent avec la même énergie, de la 
même façon que dans le monde minéral; l’acide y cherche la base, 
et les groupemens s'y opèrent au gré des mêmes forces qui fixent le 


. minéral sur la paroï d’un filon, ou qui précipitent certains sels au 


fond des eaux. La chimie organique ne se préoccupe, il est vrai, 
que de la composition des principes immédiats; elle ne cherche pas 
à pénétrer les lois en vertu desquelles ces derniers s'associent et se 
combinent pour former l'être vivant, elle ne s'inquiète même pas de 
ce qui, dans l’organisme, imprime au principe immédiat une struc- 
ture, une forme particulière. Arrivée à ce point, elle laisse à la phy- 
siologie le soin de pénétrer plus avant dans les mystères de lorgani- 
sation; mais n’est-ce pas beaucoup déjà que d’avoir fourni la théorie 
à peu près complète des principes immédiats, puisque ceux-ci sont 
les matériaux nécessaires de la vie? 
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mo 1 vrisemblables, par- 
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Je crains que la doctrine que j'ai exposée, et qui, sous la plume 


> = 


de M. Berthelot, revêt la forme la plus arrêtée, ne paraisse à beau= 
une pai- 


coup d’esprits capable de fournir des argumens nouveaux à une PAT 
_ losophie matérialiste. L'idée de la vie n’est pas très éloignée de l'idée 
de l’âme, et la philosophie chimique, qui tend à la rejeter comme 
inutile, peut sembler dangereuse à ceux qui ne séparent pas très, 
nettement la vie de la personnalité, de la sensibilité, de la sponta- 
néité, attributs essentiels de l'être. Lorsqu'on a fait voir que l’ani- 
mal vivant n’est qu'un vase à réactions, que les forces chimiques 
et physiques s’y livrent un perpétuel combat en champ clos, lors- 
qu'on a montré que les phénomènes de la fécondation, ceux de la | 
nutrition, la mort elle-même, ne sont que des fermentations ordi- 
naires, on ne sait bientôt plus où chercher le siége de ces forces plus 
mystérieuses qui se nomment la volonté, le désir, l’instinct,et, quand. 
on arrive à l’homme, la conscience. Ne serions-nous en effet que 
des laboratoires, des miérocosmes chimiques et physiques, où la 
matière essaie ses combinaisons les plus délicates, mais aussi les 
plus transitoires? L’âme, la volonté, la vie elle-même, ne seraient- 
elles que des mots sans réalité que nous placons derrière les phéno- 
mènes dont l'explication rigoureuse nous échappe ? Aux savans qui. 
le prétendent, on pourrait appliquer dans un sens nouveau le mot, 
célèbre : Omnia serviliter pro dominatione. C'est pour assurer la 
suprématie de la science, pour l’arracher au joug de la philosophie, 
de l’idéologie, qu’ils consentent à faire de l’homme l’esclave docile, 
le jouet misérable des forces qui meuvent et transforment le monde 
inorganique. Ils abaïssent une à une toutes les barrières que. notre 
orgueil à placées entre nous et le reste de l'univers: ils nous mon- 
trent l’abîme inorganique en disant : « Vous êtes sortis de là, et vous 
y rentrerez tout entiers. » Je connais, pour lavoir observée de-près, 
cette sorte d'ivresse qui entraîne certains esprits. Profondément 
amoureux du vrai, ils sentent le besoin de briser toutes les idoles 
qu’ils croient fausses, de passer le fer du raisonnement à travers 
toutes les doctrines convenues, les croyances hypothétiques, même 
au risque de voir leurs propres espérances: tomber dans le gouffre 
qu'ils ont ouvert. | sde 
Tout mal porte en lui-même son remède. La science peut selaisser 
entraîner à des doutes, à des négations qui nous épouvantent; mais 
elle à également ses propres mystères, que l’œil humain ne peut son- 
der. Elle se contente aussi de mots toutes les fois qu'il est impossible 
de pénétrer l'essence même des phénomènes. De quoi parle sans 
cesse la chimie? D'affinité : n’est-ce pas là une force hypothétique, 
une entité aussi peu tangible que la vie ou que l’âme? La chimie ren- 
voie à la physiologie l'idée de la vie, et refuse de s’en occuper ; 


‘TA PHILOSOPHIE CHIMIQUE. L "8 115 


mais l'idée our de laquelle la chirpie se déroule at-elle quelque 
chose He DIUS reel? PORN: 


Cette idée est souvent insaisissable cuisagnt dans son es- 


‘sence, mais encore dans ses effets. Peut- -on méditer, par exemple, 


un instant sur les lois connues sous le nom de lois de Berthollet 


. sans comprendre qu'onest en face d’un mystère impénétrable ? Dans 


les expériences qui ont servi à les fonder, les réactions chimiques sont 
ramenées à des conditions puremént statiques et indépendantes des 
affinités proprement dites; mais dans le simple phénomène d’une 
combinaison, dans cet entraînement qui précipite l’un vers l’autre 


des atomes qui se cherchent, se joignent en échappant aux compo- 


M'A 


sés qui les emprisonnaient, n’y‘a-t-il pas de quoi confondre l’esprit ? 
Pour moï, je pense que plus on étudie les sciences dans leur méta- 
physique, plus on peut se convaincre qüe celle-ci n’a rien d’incon- 


_Ciliable avec la philosophie la plus idéaliste : les sciences analysent 


des rapports, elles prennent des mesures, elles découvrent les lois 
qui. règlent le monde phénoménal; mais il n’y à aucun phénomène, 


si humble qu'il soit, qui ne les place en face de deux idées sur les- 
quelles la méthode expérimentale n’a aucune prise: en premier lieu, 
l'essence de là substance modifiée par les phénomènes; en second 


lieu, la force qui provoque ces modifications. Nous ne connaissons, 


nous ne voyons que des dehors, des apparences; la vraie réalité, la 


réalité substantielle et la cause nous échappent. Il est digne d’une 
philosophie élevée de considérer toutes les forces particulières dont 
les effets sont analysés par les sciences diverses comme issues d’une 
force première, éternelle, nécessaire, source de ‘tout mouvement, 
centre ‘de toute action. En se plaçant à ce point de vue, les phéno- 
mènes, les êtres eux-mêmes ne sont plus que les formes changeantes 
d’une ‘idée divine. La ‘philosophie ne peut plus séparer l'être en 
deux parts, l'une-composée de la substance divine, l’autre de la‘sub- 
Stance matérielle ; la première ‘douée d'intelligence, ‘de volonté, la 
seconde livrée au conflit de ‘forces ‘brutales ‘et déréglées. Nous ne 
saurions étudier le coin le plus'isolé du monde matériel sans y trou- 


ver laëmarque d’une action divine, de même que nous ne pouvons 


pascontempler sans cesse l’idée souveraine à l’état de pure ‘virtua- 
lité, en négligeant ce monde infini de phénomènes et d’existences 
qui en est la réalisation mobile et en atteste l’éternelle fécondité. 
Arrivée à une cértaine hauteur, la science se confond avec la méta- 
physique élle-même, car'si la première nous fait voir que les phé- 
nomènes ne ‘sont que ‘des idées réalisées, la seconde nous montre 
que la réalité véritable des faits ne gît que dans l'absolu de la pen- 
sée divine. 
AUGUSTE LAUGEL. 
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LA VIE ANGLAISE 


LES THÉATRES DE LONDRES. — LE DRAME. 


Un des premiers en Europe, le théâtre anglais à puisé aux sources 


du caractère national et arraché à la nature de la race quelques- 


unes de ces fortes personnifications qui traversent les âges. La cause 
de cette supériorité me semble facile à découvrir. L’Anglais n’est 
point métaphysicien, il a peu de goût pour la vie contemplative, il 
témoigne pour les utopies et les abstractions une sorte de dédain 


superbe. Vivant à la fois dans le monde des faits et dans le monde 


des idées, il ne sépare jamais ces deux forces : penser et agir. Un 
impérieux sentiment du moi qui, dès la fin du xvi* siècle, s'était dé- 
gagé de la lutte avec la nature extérieure, avec les dogmes mys- 
tiques et avec les institutions immobiles, avait marqué dans la so- 
ciété anglaise la limite pratique des droits et des devoirs. Il y avait 
un. peuple en Angleterre dans un temps où, au point de vue des 
arts, il n°y avait guère qu’une cour en France. Aux yeux des auteurs 
dramatiques du siècle d’Élisabeth, toute condition sociale était digne 
d'intérêt, tout caractère avait une valeur, tout individu était une 
puissance dans son genre : de là un théâtre qui embrassait les formes 
variées et les contrastes de la vie humaine. Les luttes de la réforme 
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dans Ludgate-Hill, je remarquai une inscription française : la Belle 
Sauvage. C'était autrefois la devise d’une auberge fameuse qui avait 
pour enseigne un sauvage debout à côté d’une sonnette. Le sens 
de cette vieille peinture à beaucoup préoccupé les antiquaires du 


dernier siècle. S'il faut en croire Addison, l’auberge devait son nom 
à un ancien roman français qui avait été traduit en Angleterre. L’hé- 


_ roïne de ce roman était une belle femme qui avait vécu dans un dé- 


ft 


sert et que les Anglais appelaient par corruption la bell savage. Ainsi 


_s’expliquerait le rébus peint sur l'enseigne, car bell, en anglais, veut 


dire cloche ou sonnette. Quoi qu'il en soit, la cour de la Belle Sau- 


vage servit autrefois de théâtre à des représentations dramatiques. 


Là joua Tarlton, le plus célèbre acteur de son temps. L'auberge 


n'existe plus : elle est aujourd’hui remplacée .par une arcade et une 


impasse avec deux rangées de maisons; mais on rencontre encore 


| dans certains quartiers de Londres quelques-unes de ces anciennes 
inns. La plus curieuse, à ma connaissance, est celle des Quatre- 


Cygnes (Four-Swans) dans Shoreditch. Par la distribution de la 
cour, — autrefois le parterre et la scène, — par l’ordre des galeries 
qui régnent aux deux étages de la maison, par la forme de certaines 
chambres à croisée ouverte sur le rez-de-chaussée et qui ressem- 
blent.à des baignoires, on peut se faire une idée de ce qu’étaient 
les représentations en plein vent dans ces cours d auberge, berceaux 


et prototypes de nos salles de spectacles. 


Qui ne sait aussi qu'à ces théâtres fortuits succédèrent d’autres 
théâtres plus ou moins permanens, d’une forme hexagonale, con- 
struits en bois, en partie exposés aux injures du ciel et en partie 
recouverts d'un toit de chaume ou de roseaux ? Les représentations 
avaient lieu durant la journée, en pleine lumière; elles étaient an- 
noncées par un drapeau arboré sur le faite du rustique édifice, qui 
ressemblait de loin à une grange ou à une forteresse de sauvages. 
Ces baraques furent toutes détruites, en moins d’un siècle, par le 
feu ou par la fureur des puritains, qui voulaient proscrire en An- 
gleterre larliberté des plaisirs. De leurs cendres ou de leurs ruines 
sortirent plus tard des salles de spectacles régulières et construites 
en brique, Comme celles du Play house dans Portugal-Row êt de 
Gibbons Tennis-Court dans Vere-Street. Ces derbi ont aussi 
disparu depuis longtemps. Un intérêt plus vif s'attache, je crois, 
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eligieuse à venaient d’ailleurs d'imprimer aux esprits ce vigoureux 
ntm nt # la liberté morale sans lequel rien de grand ne se Pare 

pas plus dans les arts que dans l’ordre politique. ; 

_ Je ne m’arrêterai point aux origines ni à l’histoire du thédte an- 

- las. Tout le monde sait que les premières salles de spectacle dans 

la Grande-Bretagne ont été des cours d’auberge. Passant un jour 
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aux‘théâtres modernes de Londres, ‘surtout au point ‘de vue je où Ton | 4 


s’est placé dans cette série (1), l'étude de La vie et des mœu IT'S : 
glaises. Quoique nos voisins aient brillé au théâtre dans plus d’un 


genre, je ne ‘toucherai cette fois qu’au drame de l’éc le | nationale. . 


Ge qu'était il y'a quelques années le drame anglais sous le : 


du privilége, ce qu’il est devenu sous le régimerde la liberté, les : 


causes de décadence qui ont‘altéré dans la ‘patrie de Shakspe 


des gloires de ‘la littérature : britannique, voilà ‘bien des questions 4 


assez intéressantes pour que T’attention s'y ds” d'abord. 


#$ | I. F. 


Trois grands théâtres jusqu’en 1832 avaient seuls le privilége “4 
de jouer ce que les Anglais appellent le drame légitime, legitimate | E 


drama; c’étaient Drury-Lane, Covent-Garden et Haymarkez. 


L’é difice sombre, massif, sans style, au moins à l'extérieur, qui 


porte aujourd’hui le nom de Drury-Lane-Theatre, a été construit 


en 1812; mais il succède à d’autres monumens du même genre qui M 


ont été tour à tour bâtis, abattus et rebâtis à peu près sur le même 
emplacement. Dès le temps de William Shakspeare, il existait dans 
Drury-Lane (2) un ancien cockpit (arène pour les combats de coqs), 
qui avait été converti en une salle de spectacle sous le nom de Phæ- 
nix. Durant les guerres religieuses, le Phœnix subit la destinée des 
autres théâtres. Détruit par une bande de puritams en 1617, re- 

construit, fermé en 1648 par la même secte de fanatiques, alors 
maîtresse de l’Angleterre, il laissa passer l'orage (3). La restauration 
fut pour les théâtres une époque de renaissance. Un certain Tho- 
mas Killigrew 6btint alors de Charles II le privilége d’amuser le pu- 
blic avec des drames, des danses et de la musique. Sa troupe, après 


avoir erré quelque temps, se fixa sur le terrain de l’ancien cockpit, 


A 


qui se trouva ainsi élevé à ‘la dignité de théâtre royal, King's 
theatre. Mécontent de cette vieille salle, Killigrew en fit bientôt bâ- 
tir une nouvelle, ét l’ouvrit en 1663. Cette dernière peut être con- 
sidérée comme la souche du théâtre actuel de Drury-Lane. À dater 
de ce moment, on peut en effet suivre une filiation non interrompue 


(4) Voyez les numéros du 15 septembre 4857, 15 février, 15!juin, 15 novembre 1858, 
1% mars, 1% septembre et 15 décembre 1859, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre et,1° .dé- 
eembre 1860. ; 

(2) Cette ruelle devait son nom à l’ancienne famille des Druries, qui à , ARYERENE 
dans une maison bâtie par sir William'Drury, chevalier de la re ’était dis- 
tingué comme général (dans ‘les guerres d'Irlande et qui fut tué en du SL au en 
eroire Pope, la ruelle de Drury était habitée. de son temps:par les pe 

(3) Dans l'intervalle, le Phœnix avait représenté les ouvrages des bons auteurs dra- 
matiques du second ordre, Massinger, Ford, Webster, Marlowe, Heywood, Rowley, etc. 
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, Détore. de ce théâtre, qui, à travers. des fortunes diverses, 
plusieurs grandes périodes de l’art dramatique. en Angle- 
. Là s’épanouit l’école de la restauration avec Dryden, Lee et 
y à la tête du drame, Wicherly, Congreve, Farquhar et. Van- 


. brugh à la tête de la comédie. Là naquit sous Richard Steele, lequel 
fut pendant un temps directeur de Drury-Lane , la comédie senti- 


mentale, genre faux qui vécut peu et qui méritait. peu de vivre. Là 


enfin régna Sheridan, qui éleva comme auteur la fortune de Drury- 


Lane, et qui la détruisit en même temps par une mauvaise admi- 
nistration. [Il est à remarquer qu’en Angleterre les meilleurs. hommes 
de lettres ont toujours fait de pitoyables directeurs de théâtres. Le 


vieux Drury-Lane, comme l’appellent les Anglais, a encore vu bien 


d'autres fêtes dramatiques. Sous la direction de M. Bunn, qui vient 
de mourir, les échos de ce théâtre ont eu l'honneur de répéter, en 


4834, les vers de Byron. Sardanapale et Manfred, qui, de l’'aveu 


du poète, n'avaient point été écrits pour la scène, affrontèrent avec 
succès, moyennant-quelques coupures et de légers remaniemens, les 
dangers de la représentation (1). Drury-Lane, faut-il le dire? ne s’est 
point toujours soutenu à ces hauteurs littéraires. Les théâtres an- 
glais n'étant point subventionnés, les directeurs font trop souvent 
de misérables concessions aux goûts les plus grossiers du public. 
Quand les grands écrivains et les bons acteurs leur font défaut, ils 


_ Ont recours sans honte à toute sorte fepeiens pour combler les 


déficit de la caisse. 

Ce n’est pas seulement l’ histoire ira e Fu Drury-Lane qui se re- 
trace devant mes yeux lorsque j'attends sur les bancs de ce théâtre 
le lever du rideau. Les diverses générations d’acteurs et d’actrices 
qui s y sont succédé passent comme des ombres sur cette scène silen- 


cieuse que masque une grande toile verte, immobile et impénétr able, 


ainsi que le voile du.temps. Voici la jolie Nell Gwynn, avec ce chapeau 
extravagant sous lequel la comédienne récita un prologue de Dryden, 
et qui attira si fort l'attention de Charles II. Jeune fille, elle avait col- 
porté sur une corbeille du poisson dans les rues de Londres, couru 
de taverne en taverne pour amuser les buveurs avec des chansons 
et vendu des oranges dans les théâtres : quels débuts pour la mai- 


() Le principal attrait du drame de Sardanapale est, au point de vue théâtral, le 
caractère de Myrrha, la jeune esclave grecque. Ce rôle avait été créé à Drury-Lane par 
miss Ellen: Tree (aujourd’hui M° Charles Kean). Elle exprimait, dit-on, à merveille les 
nuances délicates de l’héroine rêvée par Byron, cette volupté de l’âme, cette fierté d’un 
cœur ionien qui se reproche d'aimer un barbare et qui cherche à l’ennoblir. On retrou- 
vait en elle l'ange du harem, chez lequel l’amour de la liberté et le mépris de la mort se 
trouvent tempérés par la conscience de sa condition dégradante et de sa faiblesse. J'ai 
vu jouer en 1857 Sardanapale à Princess’s-Theatre, où le même rôle était rempli avec 
beaucoup de grâce et de talent par miss Murray. 


Re 
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tresse d'un roi! Paix à son âme, malgré les folies et Fe. faiblesses 


dont l’accuse l’histoire, car elle eut dans sa vie une bonne pen- + 
sée (1)! — Je vois passer mistress Oldfield, célèbre par sa beauté, 

ses grâces et sa voix au timbre d’argent, qui firent le succès des 
pièces de Steele; Wilks, le plus beau gentleman de son temps, et Gib- 
ber, le fameux coxcomb (il jouait les rôles de fat), avec cette monu- 
mentale perruque dont il était amoureux, qu'il faisait venir sur là 
scène dans une chaise à porteurs, et qu’il ajustait fièrement devant 
tout le monde. N'est-ce point maintenant Garrick, le prodige de la 
scène anglaise, qui s’avance avec un double visage, le rire et les 
larmes, la tragédie et la comédie? Et quand le règne de Garrick touche 
à sa fin, qui vient ramasser les fleurons de cette couronne tombée ? 
Parsons, Dodd, Quick, les Palmers, miss Pope, qui, ayant joué dans 
la tragédie, animait par instans la comédie d’une émotion qui enlevait 
tous les suffrages; miss Abingdon, la plus brillante satirist de son sexe; 
miss Farren, qui, grande et faible, avait les grâces de la délicatesse. 
Mais ici les ombres s’effacent et vont faire place à des souvenirs qui 
vivent encore dans l’esprit de quelques contemporains. Le commen- 
cement de notre siècle fut pour le drame, pour la comédie et pour Le 
vieux Drury-Lane une époque mémorable : il suffira de rappeler les 
noms de miss O’Neil, d'Edmund Kean, de Charles Young, de Mathews 
et de Macready. Ce dernier vit encore, mais il s’est dépuis quelques 
années retiré de la scène. À une courte période de gloire succéda 
un temps de décadence et de morne stérilité. Quelques-uns accusent 
l'indifférence du public, d’autres les prétentions exagérées des ac- 
teurs, d’avoir amené le déclin du drame anglais. Quoi qu’il en soit, 
le Drury-Lane-Theatre était tombé si bas comme entreprise com- 
merciale que nul ne voulait plus courir les risques de la direction. 
À la fin, M. James Anderson eut le courage de s’en charger; mais, 
en dépit d’honorables efforts, il ne put rendre la vie dramatique à ce 
théâtre, et aujourd’hui Drury-Lane est dans les mains de M. E. T. 
Smith. L’opéra, du moins pendant une partie de l’année, remplit 
maintenant la solitude de cette vaste salle, où le génie de Shaks- 
peare, interprété par de grands acteurs, suffisait naguère pour attirer 
la foule. Un événement dramatique vient pourtant de rappeler, il y 
a deux mois, sur Drury-Lane l'attention du public : c’est la réappari- 
tion à Londres (reappearance) de M. Charles Kean et de sa femme. 
Charles Kean a le malheur d'évoquer, de ramener avec lui sur les 
planches la mémoire accablante de son père (2). On se sodhient en- 


(1) C’est elle qui suggéra, dit-on, à Charles II l’idée d’élever l'hôpital de Chelsea pour 
les vieux soldats. Elle fit même, dans cette intention, présent au roi d’une terre qui lui 
appartenait. AE 


LAS 


(2) Voyez, sur les deux Kean, une étude de M. For gues, Revue du 15 novembre 1859. 
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| moyens de cette nuit du 25 mars 1833, où, lui jouant lago 
d Kean remplissant le rôle d’Othello, il reçut pour ainsi 
sur la scène le dernier soupir-de ce grand tragédien, usé par les 
pations et les luttes d’une vie orageuse. La comparaison avec 


Edmund Kean est écrasante pour tout acteur vivant; aussi nous 


faut-il écarter à toute force un parallèle qui semble s'attacher de 
… préférence à celui qui porte son nom. Charles Kean n’était point né 
acteur; il l’est devenu par le fiat lux de la persévérance. Pour bien 
apprécier sa valeur, c’est de 1850 à 1859 qu'il faut Fobserver dans 
sa direction du Princess’s Theatre. 

Cette direction (management) a fait épatiue cr “histoire: du 
nie anglais. Ressusciter sur la scène les pièces de Shakspeare 
en les illustrant par toutes les splendeurs de la mise en scène, 
l'exactitude du costume et la puissance merveilleuse des décors, tel 
était le but que se proposait Charles Kean dans ses shakspearian 
revivals. Il avait été précédé dans cette voie par Macready, le meil- 
leur tragédien anglais depuis John Kemble et Edmund Kean. On 
peut même dire que la réforme théâtrale avait commencé dès le 
_temps de Garrick, mais non par les soins de ce grand acteur, qui 
“jouait Hamlet avec une perruque et un habit de cour à la mode de 
son temps. Macklin essaya, sous les yeux mêmes de Garrick, de se 
rapprocher de la vérité léstorique. Cette réforme marcha néanmoins 
très lentement, et ce n’est que du temps de Macready, c'est-à-dire 
dans ces trente dernières années, qu’elle prit une sérieuse impor- 
tance. Macready n’était point, comme Garrick et comme Edmund 
Kean, un acteur de race; il manquait de cette simple grandeur et 
de cette majesté naturelle qui s’approprient tout d’abord le domaine 
de la tragédie; mais il avait du tact, une merveilleuse habileté et 
une grande intelligence (4). Étant directeur de Drury-Lane, qu'il 
quitta en 18/0, il essaya, et même sur une plus grande échelle que 
Charles Kean (la-scène de Drury-Lane étant une ou deux fois plus 
vaste que celle de Prencess’s Theatre), d'élever l'éclat de la repré- 
sentation à la hauteur des drames de Shakspeare. Si la tentative 
n'était point nouvelle, Charles Kean eut du moins le courage de la 
pousser plus loin qu'aucun de ses prédécesseurs par de savantes 
recherches archéologiques, une érudition profonde, et une foi peut- 
être exagérée dans la valeur de l'effet pittoresque. 

Il fut aidé dans son œuvre de restauration par deux artistes qui 


(1) Edmund Kean et Macready parurent ensemble à Drury-Lane dans le drame 
d’'Othello. Kean professait un souverain mépris pour le talent de son confrère. Ce 
mépris se conçoit aisément : l’un était le fils de la nature, l’autre s'était fofmé par 
l'étude. Le bruit court de temps en temps que M. Macready va reparaître sur la scène; 
mais il à aujourd’hui soixante-neuf ans. | 
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l'assistèrent de leur pinceau, MM. Grieve et Telbin. L” archite 
le costume, l’'ameublement, le plan des batailles (1), es arm 
fut approprié aux temps “et aux lieux dans “lesquels se dével | 
l’action du drame. On doit certainement des éloges à l’ancien direc- 
teur du Princess’s Theatre pour le respect qu'il a témoigné € envers 
son art et envers la vérité historique. J'ai assisté moi-même avecun 
profond i intérêt à ces merveilleuses résurrections (revivals) de Mac- : 
beth, de Richard TIT, d'Henri V, d'Henri VIII, du Conte d'hiver, 
de la Tempête, du Marchand de Venise, du Roi Lear et du Songe 
d'une Nuit d’ été. On n ’avait jamais vu et l’on ne r'everTa. sans doute 
rien de semblable. Cette exactitude sévère, cette fastueusé mise 
en scène, ces décorations éblouissantes, ont pourtant donné lieu à 
plus d’une objection : on s’est demandé si M. Charles Kean, voyant 
que Shakspeare, dans sa rude et noble simplicité, n allait plus au 
goût du jour, n’avait pas voulu courtiser le dandysme et attirer à 
lui un public de curieux àu lieu d’un public de connaisseurs. Cette 
préoccupation constante de la couleur locale ne pouvaït-elle nuire 
sous quelques rapports à l'étude des sentimens humains, à la pein- 
ture des caractères, qui doivent tenir la première place dans Îles 
préoccupations du poète et de l’acteur? Trompé par un faux en- 
thousiasme pour la dignité du drame, n’avait-on point attaché des 


chaînes d’or aux ailes de Shakspeare? N’avait-on point trop fait de 


pièces éminemment littéraires un spectacle pour les yeux? Au point 
de vue de l’art sérieux, ces questions sont graves, et je ne pense 
point que M. Charles Kean les aït entièrement résolues en sa faveur. 

Aujourd’hui Charles Kean se présente à nous sur les planches du 
Drury-Lane-Theatre sans aucun des'accessoires auxquels on à re- 
proché de dissimuler l'insuffisance de l'acteur au Princess’'s. Son 
succès n’en à pas moins été considérable. La moitié de ce succès 
revient de droit à Me Charles Kean, qui est une tragédienné ‘hors 
ligne. Les deux artistes se sont montrés tour à tour dans le drame 
et dans la comédie. Je ne m’arrêterai point aux rôles qu'ils ont 
remphs avec plus ou moins de succès dans des œuvres secondaires, 
j'aime mieux remonter tout de suite au maître du théâtre anglais, 
à ce vaste fleuve du génie et des passions dramatiques dans lequel 
tous les grands acteurs et toutes les grandes actrices ont puisé de 
siècle en siècle leurs personnifications les plus vivantes. La’civilisa- 


(1) Le siége de Harfleur, par exemple, était représenté avec les machines de guerre, 
les canons, les bannières, les manœuvres d’attaque et de défense, les barricades, l'incen- 
die dans l'intérieur de la tour, l’assaut et la capitulation, le tout d'après les indications 
d'un document authentique, un ancien manuscrit latin conservé dans la bibliothèque du 
British Museum, et laissé par ‘un ‘prêtre qui, accompagnant alors l’armée, avait été . 
témoin oculaire des faits. 


1 \ Lun gentleman. qui: remerciait. le ciel de l'avoir fait naître. 


cc nde de: rencontrer dans ses. voyages.des compatriotes.sur toute. la. 
terre. , la. troisième. de.lire et. d'entendre les drames. de. Shakspeare, 
dans la langue où ces drames, ont.été écrits: J'avoue. que-pour moi- 
|. c a ours une fête de seen amende jex nu 40 ds. un 


qui. florissent à la surface du globe, il garde. toujours. une forte em 


national en voyant Charles, Kean. dans le rôle d'Hamlet.. 

Étant en. France, je croyais connaître. la. pièce pour l'avoir vu. re- 
présenter au:théâtre, non d’après Ducis, mais d'après.une traduction 
| que l'on disait littérale.. A Londres, mon. illusion. se dissipa dès le 
| lever du rideau. Nous ne.connaissons.rien de Shakspeare, au moins 
de. Shakspeare j joué sur la scène. Les habitudes de notre théâtre s'op- 
posent à ces changemens à. vue qui permettent de suivre l’action du 
_ drame d'un. lieu. à l’autre sans rompre l'unité morale. A part quel- 
ques: retranchemens. qui sont: peut-être nécessaires. dans un. poème. 
._de quatre mille, cinquante-huit. vers; ici. la représentation. n’altère. 
en.rien la pièce écrite. Hamlet, ‘il est vrai, n’a.pas toujours été Joué. 
avec. cette fidélité. Garrick supprimait le voyage. en. Angleterre, les 
funérailles, d’ Ophélia, le discours. philosophique d'Hamlet et. les 


| “bien: d’autres libertés; mais le respect toujours croissant. des Anglais 
pour leur grand. poète dramatique ne tolérerait. plus aujourd'hui. de 
tels changemens ni: de telles omissions. Est-ce seulement dans la 
forme:que le drame s'éloigne. sur le théâtre britannique, de nos 
_idées françaises? Non certes; le caractère d’Hamlet avec ses.saillies 
|  mordantes, ses excentricités, ses brusques.et.austères boutades, son 
humour, les: sourdes intonations de sa vengeance comprimée, ne 
peut guère être compris et rendu. que par un, acteur anglais. En- 
core nai-je rien. dit de cette magnifique langue de Sheksneare qui 
|. ajoute tant de.force et de relief aux idées du. poète. 

Le type d'Hamlet. s’est, pour ainsi dire, formé. sur le théâtre an 
glais par une filiation de grands acteurs; Burbadge,. qui. vivait du 
temps de Shakspeare,, a transmis. ce rôle à Taylor, Taylor à. Hart, 
Hart. à Betterton. (1),.et. ainsi de suite jusqu’à. Charles Kean, qui. en a 


(1) Thomas Betterton est avec Garrick, John Kemble et Edmund Kean, une des 
grandes figures. de la scène anglaise. Il jouait à Portugal-strect-Playhouse et quitta la 
scène en 1710. On raconte qu’à la vue de l’ombre, il jetait un regard de-surprise si ter- 
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que. s'appuie sur deux. livres, la Bible et Shakspeare. 


pour trois, raisons: la. première était. de. vivre libre, la se 


l milé. avec une. rare. puissance. moe élémens. des de ee ilisationt, 


preinte du, génie britannique... Jai été surtout. frappé de ce cachet 


rudes plaisanteries des. fossoyeurs.. Les. anciens acteurs-avaient. pris 
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fait l'objet particulier de ses études. Tout en suivant la trail: 4 
chacun d’eux à naturellement introduit des effets NOUVEAUX ; Bo 4 
ainsi que John Kemble fut le premier qui s’avisa de s’agenou 

devant l'ombre du père d'Hamlet. Dans la scène avec Polonius 
moment où celui-ci lui demande : « Que lisez-vous, mylord? » et 
où Hamlet. répond : « Calomnies, slanders! » Kemble, pour donner 
plus de force à ses semblans de délire et pour exprimer l'état vio- 
lent de son âme, arrachait la page du livre. On n’a pas non plus 
oublié en Angleterre son air absorbé, son front assombri et courbé 
par le poids d’une indomptable fatalité, ni l'expression tragique de 
son sourcil au moment où il cherchait à pénétrer le mystère effrayant 
de la mort de son père. Dans la scène où Hamlet découvre que 1e 


cadavre de la jeune fille qu’on enterre est celui d’Ophélia, il n'avait 4 


pourtant pas, dit-on, le pathétique d’Henderson, qui semblait alors 
ému jusqu’au fond de l’âme. Les autres rôles de la pièce se sont 
de même successivement incarnés dans quelques artistes fameux. 
Aucun de ceux qui ont jusqu'ici représenté le spectre n’a égalé 
Booth, s’il faut en croire les annales de la scène. Sa voix lente, so- 
lennelle, sépulcrale, sa marche silencieuse, sa figure de l'autre 
monde et tout l’ensemble de son jeu frappaient les spectateurs d'un 
sentiment de vertige et de terreur. Ophélia a passé aussi par diffé- 
rentes transformations ; mais elle reste comme sculptée dans le sou- 
venir de mistress Siddons. Sa grande beauté, la grâce innocente 
avec laquelle elle recevait les conseils de son frère Laerte, le chan- 
gement de ses traits, son effroi et la manière dont elle racontait à 
Polonius l’apparition d’Hamlet pâle et en désordre dans sa chambre, 
défient, assurent les Anglais, toute comparaison avec les actrices 
vivantes. Dans la scène du délire toutefois, une autre comédienne 
célèbre, mistress Montford, qui était contemporaine de Gibber et sur 
laquelle Gay a écrit sa ballade de Suzanne aux yeux noirs (Black- 
eyed Susan), paraît avoir atteint le sublime de la vérité. L'amour 
l'avait privée de sa raison, et elle était enfermée dans une maison 
de fous quand un jour, dans un de ses momens de lucidité, elle de- 
manda quelle était la pièce qu’on jouait ce soir-là au théâtre. On 
lui répondit que c'était Hamlet. Elle se souvint d’avoir toujours af- 
fectionné dans ce drame le rôle d’Ophélia. Avec cette finesse qui 
distingue souvent les aliénés, elle s’échappe vers le soir de la mai- 
son de fous, se rend au théâtre, et, cachée dans la coulisse, attend 
le moment où Ophélia devait paraître dans un état de délire. Elle 
se glisse alors sur la scène à l'instant où l’actrice qui avait joué la 


rible que la première fois ce fut l'ombre qui eut peur et qui demeura Fa instans 
sans pouvoir parler. 
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nière partie du ve allait faire son entrée. Qu’ on juge de l’é- 
onnement des spectateurs à la vue d’une autre figure qui avait les 
“yeux, l'expression, la voix, les gestes de la fille idéale rêvée par 
| Shakspeare ! ! Ge n’était plus une actrice, c'était Ophélia elle-même, 
c'était le délire, mais le délire intelligent, à la fois gracieux et ter- 
_ rible. La nature venait de faire un effort suprême; « maintenant, 
s’écria-t-elle en quittant le théâtre, ‘tout est fini. » Mistress Montford 
mourut quelques jours après. 

- Dans leur enthousiasme pour nes les ue ont char 
ché quels devaient être l’âge, la taille et le tempérament d’Ham- 
let. Il y a aussi tout un côté de ce caractère qui a, — mais seule- 
ment depuis ces derniers temps, — appelé l’attention des lettrés et 
des critiques : je parle de la faiblesse, de l'impuissance, de l’hu- 
meur rêveuse, sentimentale et pour ainsi dire hystérique d’Hamlet, 
lesquelles forment par instans un contraste saisissant avec l’ambi- 


tion du jeune prince et avec l'énergie et la grandeur de ses des- . 


seins. On s’est même demandé si à ce point de vue le rôle ne pour- 
rait point être rempli avec avantage par une femme. Une actrice 
anglaise encore vivante, miss Marriott, a tenté cette expérience il y 
7. quelques années au théâtre de Glasgow, et avec un véritable suc- 
cès (1). Il ne faut point chercher ce côté délicat et en quelque sorte 

féminin du caractère d’ Hamlet dans le ; jeu de Charles Kean. Il rem- 
| plit le rôle selon les traditions du théâtre anglais, qui s’est jusqu’à 
ce jour peu préoccupé de considérations venues en grande partie de 


l'Allemagne. Au point de vue théâtral, Charles Kean n’est pas non 


plus le fils de son père ; il est le fils de l’étude, de la réflexion et 
du jugement. S’il n’a ni la force et la majesté de John Kemble, ni 
la passion d'Edmund Kean, ni l'intelligence de Macready, il pos- 
sède du moins un beau talent, acquis par de nobles efforts, et nul 
acteur vivant ne saurait lui être préféré dans le type d'Hamlet. Quoi- 
que la pièce soit montée avec peu de soin à Drury-Lane, j'avoue 
avoir éprouvé une de ces fortes émotions que le théâtre anglais seul 
peut produire. 

Le court passage de M. et de M"° cles Kean à redonné au 
drame, sur les planches de Drury-Lane, une vie provisoire; mais 
peut-on considérer cet événement comme un signe de renaissance 
et en tirer quelque conclusion favorable pour l'avenir (2)? Je crains 


(4) Miss Marriott a joué en Écosse et à Londres. Je lai vue vers la fin de 1850 à New- 
Adelphi Theatre, et l’ai retrouvée dernièrement au Standard. 

(2) Charles Kean avait d’abord annoncé l'intention de se rendre avec sa femme en 
Amérique, et on pouvait craindre qu’ikñe voulût y achever sa carrière théâtrale. Aux 
termes de son dernier engagement,:il a pourtant promis de revenir en 1862 à Londres 
et de donner à Drury-Lane un certain nombre de représentations. 
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bien qu'il n’en soit pas ainsi : la comédie et la farce, en attendant 
l'opéra, vont reprendre: possession: de ce même théâtre où Shakss 
peare régnait, presque toute. l’année sur un peuple: fervent délorme: Ne 
teurs. Si je nomme toujours Shakspeare,. c’est: que seul, pasn | 
auteurs dramatiques de la grande époque d’ Élisabeth, ” a encore le. 
pouvoir d’arracher de temps: en temps. les masses à. leur Er 
rence. Les autres, malgré d’éminentes qualités que: reconnaisse itles 
Anglais, n’ont reparu à d’assez longs intervalles sur la scène que: 
comme. des météores. On. les: lit, on ne les joue plus. Troiss hommes 
ont fait, il y a quelques années, de généreux efforts: pour renou- 
veler le drame littéraire : je parle de: Douglas Jerrold, de Bulwer et 
de Sheridan Knowles. Le premier est mort, les deux autres: vivent 
encore, mais ne travaillent plus pour la scène. Sheridan Knowles, 
dont tout le monde honore le caractère et aime le talent, fait au 
jourd’hui des lectures religieuses: dans les chapelles. Gette: alliance. 
des: facultés théâtrales et des idées: mystiques étonneraiït peut-être 
en France, mais: n’a rien qui surprenne em Angleterre, où le drame. 
sérieux est considéré comme la moins. profane des occupations de 
l'esprit. Ces trois écrivains ont laissé derrière eux sur la scène an— 
glaise des, pièces qui sont devenues populaires em naissant : Dou 
glas Jerrold, Suzanne aux yeux noirs; Bulwer, la Dame de Lyons 
et l’Argent; Sheridan Knowles, le Bossu, Guillaume Tell, l& Rose 
d'Aragon, la Chasse d'amour et quelques autres. La plupart de ces 
drames, qui ont aujourd'hui droit de cité sur tous les théâtres, ser- 
vent encore de temps en temps à mettre en relief les débuts de’quel- 
ques acteurs et de quelques actrices; mais: ils ont perdu la fraïcheur 
de la nouveauté et n’ont guère été remplacés jusqu'ici. De Drury- 
Lane si nous: passons à Covent-Garden, nous. trouverons le culte de 
Shakspeare: encore plus négligé. 

L’origime de Covent-Garden-Theatre ronohde à Den bnié: qui, 
em même. temps que Thomas Killigrew, avait extorqué à Charles Il 
le: privilége de mêler le drame à la musique. Ce théâtre, bâti par: 
Rich, le célèbre arlequin, fut ouvert au public en 1733. Les acteurs 
prirent d’abord: le nom de la troupe du duc. C'étaient les mêmes 
qui jouaient auparavant sur un autre théâtre, dans Portugal-Row, 
avec William Davenant à leur tête. Rich, comme régisseur, était ce 
qu'on appellerait de nos jours un homme d’affaires. On lui reproche 
d’avoir introduit dans le public anglais le goût de la parade. Quoi- 
que sans éducation (1), il eut, comme on dit, la main heureuse en 
faisant représenter l'Opéra du mendiant (Beggar’s opera). Cette 
pièce eut un succès fou à cause des allusions qui y étaient dirigées 


(1) I disait mister au lieu de sir en s'adressant à quelqu'un: dans la conversation. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. - 197 


cour. S'il faut en croire l'autorité de Gibbon, le Beggar’ s 
)pera eut eut même une influence sociale. Selon lui, cette pièce servit 
pete en Angleterre les mœurs des voleurs de grands che- 
| mins , en les rendant moins féroces et plus polis, en un mot plus 
lemen, à quoi quelqu'un répondit que Gay, l'auteur de la pièce, 

«était: l’'Orphée des brigands. » On a dit aussi, faisant allusion au 
succès d'argent, que cet opéra avait rendu Gay riche et Rich gai. 
Depuis l’origine, ces deux théâtres voisins, Covent-Garden et Drury- 
Lane, ont toujours vécu dans un ‘état de rivalité. La plupart des 
grands artistes que nous avons nommés ont joué alternativement 
sur l’une et l’autre scène. Il y à pourtant des acteurs dont le sou- 
venir semble s'attacher plus particulièrement à Covent-Garden : 
tels furent Barry, le plus brillant des Alexandres; Quin, si connu 
par ses épigrammes, et Macklin, qu’on admirait surtout dans le 
rôle de Shylock. Ces acteurs s'étaient séparés par jalousie de Gar- 
_rick, qui continuait alors de régner à Drury-Lane. Les deux troupes 
_se portaient l’une à F autre des défis magnifiques, jouant quelque- 
fois la même pièce de Shakspeare durant des mois entiers, et atten- 
dant auquel des deux théâtres la foule cesserait enfin d’accourir, 
avant de proclamer la victoire ou la défaite. 

* À Covent-Garden surtout florissait, dans des temps qui se rap- 
prochent plus de notre époque, la grande dynastie des Kemble. Le 
génie dramatique semblait incarné dans cette famille, qui a donné 
au théâtre anglais John et Gharles Kemble et leur sœur Sarah, plus 
connue encore sous le nom de mistress Siddons (1). L’aîné et le 
plus remarquable dés deux frères, John-Philipp Kemble, était né 
à Prescot, dans le Lancashire, en 1757. Son père était régisseur 
d'une troupe de comédiens, au milieu de laquelle John, alors âgé 
de dix ans, fit ses débuts sur la scène. Il appartenait, dit-on, à l’an- 
cienne école déclamatoire; mais sa sœur, mistress Siddons, douée 
d’un véritable génie, entraïit plus avant que lui dans le sentiment 
de la nature. Sa beauté tragique surpassaït tout ce qu’on avait vu 
sur la Scène anglaïse : quand elle paraissait, ses cheveux et ses sour- 
cils noirs, son regard d'aigle, son geste dominateur, tout lui donnait 
unair de grandeur et de majesté héroïque. Non contente d'illustrer 
lascène par l'éclat de son talent, elle releva la profession théàätrale 
par la dignité de ses mœurs. Elle était née à Brecon (2), dans un 
cabaret (public house) qui conserve encore aujourd’hui l'enseigne 
à l'Épaule-de-Mouton (the Shoulder of Muïton). On montre aussi 
dans la ville de Stourbridge une grange où l’on assure que mistress 


(1) Elle avait épousé le comédien Siddons. De cette mème tige sortit uneäutre ac- 
trice distinguée, miss Fanny Kemble, nièce des précédens. 
(2) Ou Brecknon, dans le sud du pays de Galles. 
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Siddons fit ses débuts, dans a représentation extraordinaire aubé- 
néfice de la troupe, qui se trouvait alors fort à court d'arpathes 1 
officiers d’un régiment qui étai se garnison dans la ville offrirent 
leurs services pour donner plus attrait au spectacle. Sarah Kemble, 


alors une jeune fille de quinze ans, joua dans la Diboe le 
l'héroïne. Elle devait s’évanouir dans les bras de son amant; mais 


au lieu de se trouver mal, elle se prit à éclater de rire et se sauva 
de la scène, à la grande confusion de l'officier, lequel déclara en- 
suite qu'il l’aurait volontiers poignardée dans ce moment-là. Plus 
tard mistress Siddons apparut à Drury-Lane dans lé rôle d’Isabella, 
et son fils Henri personnifiait un enfant qui figure dans la même, 
pièce : le Mariage fatal; mais quoique Drury-Lane ait été à Londres 


le berceau de sa profession théâtrale, le nom de cette actrice, comme 


celui de son frère John Kemble, semble “appartenir de REA à 
Covent-Garden. 

La salle de Covent-Garden a été brülée plusieurs fois, Fait est a 
destinée ordinaire des théâtres, — mais je ne signalerai que l'in- 
cendie du 5 mars 1852. Étant dès lors à Londres et passant par là, je 
vis le lendemain les poutres noircies qui fumaient encore; de l’an- 


cien édifice il ne restait que des pans de murs démantelés. Le feu 


est pour les théâtres un ennemi bienfaisant; il les force à se mettre, 


après quelques années de repos, au niveau des progrès de l’archi= 


tecture. Le vieux poète Taylord avait déjà fait cette remarque à pro- 
pos du Globe, qui de son temps avait été détruit par les flammes. 
Grâce à cette circonstance, le toit de chaume et les murs de bois de. 
l’ancien théâtre avaient été remplacés par un bâtiment plus conve- 
nable: «image, ajoute-t-il, des grandes choses qui triomphent grâce 
aux épreuves de ceux qui osent courir les plus grands dangers. ». 
Au Covent-Garden que j'avais vu en arrivant à Londres, lourde et 
large construction d’un style tant soit peu cénobitique, a succédé, 
de même, par les amères faveurs de l'incendie, un des édifices Les 
plus élégans que je connaisse et les mieux appropriés au caractère 
d’un théâtre. L'architecte est M. Barry, qui a élevé le nouveau pa- 
lais de la chambre des communes. Les bas-reliefs et les statues de, 
Flaxman, qui décoraient l’ancien monument ruiné par les flammies, 
ont été sauvés et ajustés au nouveau avec un goût merveilleux. Au: 
théâtre se rattache un palais de cristal ou un palais des fleurs (/lo= 
ral hall), qui sert à la fois de salle de concert et de délicieuse pro- 
menade. À l’intérieur, la salle de spectacle ne peut être comparée, 
pour la grandeur et la magnificence qu’à la Scala de Milan. Le. 
lustre monumental suspendu à un plafond ou pour mieux dire à 
un dôme d'azur pâle, les richesses du proscenium, qui écraseraient 
tout autre théâtre d’une dimension moins auguste, Mais qui S'ap- 
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puieptii cave: une grâce et une légèreté relatives sur les robustes 
pnnes latérales, les décorations, les figures et les supports des 
fée: tout cela n'est-il pas fait pour motiver les malédictions du 
_ vieux drame légitime , qui, depuis la reconstruction de la salle, 
na point été convié à toutes ces splendeurs (1)? Covent- Garden 
theatre à entièrement passé à l'ennemi : je désigner ai ainsi la mu- 
sique, qu on regarde en Angleterre, et avec raison, comme la ri- 
_ vale qui a supplanté la tragédie dans les bonnes grâces du public. | 
Quelques mots sufliront à expliquer ce changement dans les goûts 
et les mœurs des Anglais. Jusqu'en 1815, l'opéra tenait peu de place 
à Londres; mais à la suite des événemens qui amenèrent la chute de 
l'empire, la Grande-Bretagne subit dans les arts le contre-coup de 
- notre invasion étrangère. Des chanteurs français, italiens, allemands, 
vinrent s'établir à Londres, au moins durant une partie de l année, 
et répandirent dans la société anglaise un amour de la musique qui, 
comme tous les nouveaux amours, devint bientôt exclusif. L’ aristo- 
cratie d'outre-mer, qui, plus encore que toutes les autres aristo- 
craties du monde, impose aux divertissemens publics l'empire de la 


É mode, témoigna surtout pour le chant une préférence qui fut bientôt 


_ partagée par les autres classes. Je n’ai, bien entendu, rien à dire 
contre les progrès du goût musical; seulement je regrette de lui voir 
sacrifier une des gloires du théâtre anglais. Covent-Garden est au- 
| jourd’hui le Royal-English Opera. | 
|: Le troisième théâtre privilégié était avant 1832 celui de Hay- 
market : il commença vers 4720. En 1735, Henri Fielding y ouvrit la 
saison théâtrale par la Compagnie du Grand-Mogol, pièce burlesque 
dans laquelle il joua quarante nuits de suite son fameux rôle de Pas- 
quin; mais le théâtre fut obligé de fermer en plein succès, par suite 
d'un acte de 1736, qui soumettait les salles de concerts et de di- 
vertissemens à certaines restrictions légales. En 1744, Haymarket 
rouvrit sous la direttion de Macklin, d’où il passa en 1747 dans les 
mains de Foote, qui imagina d’y servir du thé, et en fit un des en- 
droits de Londres les plus amusans. C’est à Foote que le théâtre 
dut ses priviléges. Ce comédien, étant à une partie de chasse à la- 
quelle assistait le duc d’York, eut le malheur (le bonheur si Fon 
veut) de se casser la jambe. Par l'entremise du duc, il obtint, comme 
“une sorte de compensation pour cet accident, une patente à vie 
(licence for life) qui l’autorisait à faire de Haymarket, lequel n’a- 
vait guère été jusque-là qu'une salle de divértissemens, un véritable 
théâtre pour la saison d'été. Plus tard, ce même théâtre devint 
permanent. La salle actuelle, bâtie-en 1821, s'élève presque vis-à- 


(4) L’abandon du drame avait d’ailleurs commencé avant l'incendie de 1856. 
TOME XXXIII. 9 
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vis de ker Maj esly’s Theatre, LAN dit l'opéra italien. Le sie 

_ théâtre de Haymarket, comme l'appellent les Anglais avec une sorte 
de tendresse paternelle, a toujours été plus renommé ES Ex Ar 
médie que pour le drame. Le manager est à présent | M. Buck: 

_ À la fois auteur, régisseur et acteur comique, John Baldwin k- 
stone est une des figures les plus saillantes et les plus originales ( de 
la scène anglaise. En voyant aujourd’hui ce masque bouffon, dont le 
silence même provoque les éclats de rire de toute une salle, on a. 
vraiment de la peine à se figurer que: le même artiste fit ses pre- 
mières armes vers 1823, au théâtre royal de la petite ville d’Oaking= 
ham, dans les rôles d'Hamlet, d’Othello, de Macbeth et de Ri- 
chard II. La direction particulière de son talent paraît lui avoir été, 
révélée par un hasard. Le bas comédien (low comedian, ce que nous 
appellerions le farceur de là troupe) était absent un soir, quand 
Buckstone reçut avis de se charger du rôle. C'était une demi-heure 
avant la représentation. Le rôle était celui de Gabriel, lé domestique 
ivre, dans Les Enfans de la Forêt (the Children in the Wood). Le 
succès qu’il obtint ce soir-là lui ouvrit les yeux sur tout un côté de 
sa nature qu'il ne connaissait point encore. Il venait, comme on dit, 
de trouver sa veine. Buckstone ne renonça pourtant point tout de: 
suite à la tragédie: mais, après une sorte de combat entre ses pre- 
mières illusions et sa vocation naturelle, il finit par s’attacher exclu- 
” sivement à l'étude du côté comique de la vie humaine. Sur ce ter- 
rain, il ne craint guère de rivaux. Mieux peut-être qu'aucun acteur 
vivant, il personnifie l'humour, la drôlerie britanniques. Son jeu est 
si parlant, que j'ai vu des Français, qui ne savaient point un mot de 
la langue anglaise, comprendre parfaitement, par le geste et la mi- 
mique de lacteur, le caractère auquel il donnait la vie sur la scène. 
Buckstone pourrait s'appliquer ce vers d’Hamlet.: «Jè ne sais point 
ce que c’est que paraître; je suis. » Il est en effet le personnage qu'il 
représente. Comme auteur dramatique, M. Buckstone occupe encore 
un rang distingué; il débuta, il y a plusieurs années, sur un théâtre. 
de Londres dans une pièce qu’il avait écrite, Luke the Laboureur ; 
depuis ce temps-là, près de cent cinquante comédies, drames et 
farces sont sortis de sa plume féconde. Dieu préserve ces pièces de 
vivre toutes! Il y en à pourtant dans le nombre qui portent le ca- 
chet d’un esprit fin, vif et ingénieux; telles sont: le Diamant brut 
(the rough Diamand), les Fleurs de la Forét (the Flowers of the 
Forest}, les Secondes Pensées (Second Thoughts), et les Buissons 
(Bushes), dont le succès, quoique déjà ancien, est {oujours vert, 
pour me servir d’un jeu de mots anglais. 

Une autre attraction de Haymarket est miss Amy Sedgwik. Je me 
souviens encore de la sensation que produisirent en 1858 les bnil- 


\ 
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lans débuts de cette actrice à Æaymarket Theatre, dans le drame 

de Bulwer, la Dame de Lyons, ) où elle 2/lustrait le rôle de Pauline. : 
Le bruit se répandit aussitôt qu’une nouvelle étoile s'était levée dans 
le ciel dramatique. Du premier coup elle supplanta miss Reynolds, | 


qui était jusque-là en possession de la faveur du public. Son succès 


ne pouvait être comparé qu’à celui d'Edmund Kean, lorsqu'il appa- 


rut comme un phénomène sur les planches de Drury-Lane. D’où 


venait-elle? où avait-elle fait son éducation théâtrale? On apprit 


qu'après avoir étudié à Londres, en 1852, sur un théâtre d'amateurs 
situé dans Catherine-street, elle avait couru la province, allant de 


Richmond à Bristol, de Bristol à Cardiff et de Cardiff à Manchester: 


M. Buckstone, reconnaissant chez elle un talent qui n’était point à 
sa place, une lumière sous le boisseau, l’avait enfin engagée à venir 
briller dans Londres. J’ai vu, depuis ses débuts, miss Amy Sedgwick 
jouer à Haymarket, dans la Chasse d’amiour (Love Chase), une des 
meilleures pièces de Sheridan Knowles, le rôle de Constance, et ce- 
lui de Hester dans le Couple mal assorti (the Unequal Match), écrit 


par: Tom Taylor. Ce qui frappe tout d’abord chez cette actrice, c’est 
la richésse de son clavier dramatique; elle passe par degrés des 


torts me et en hate sorte du clair-0bscur, aux effets les plus 


lent, elle paraît d'abord comme une ner bit: modeste et 


ingénue, puis comme la femme d’un gentleman à la mode, qui la 
trahit après l’avoir épousée par amour; enfin elle se transforme, 


. pour reconquérir lé cœur de sôn mari, en une coquette splendide, 


la reine de la fashion, idole d’une petite cour d'Allemagne, où elle 
soumet tout à la puissance illimitée de ses charmes. Personnelle- 
ment miss Amy Sedgwick doit beaucoup à la nature, cultivée par 
Vart. Ce n’est point une beauté grecque; c’est une vraie beauté an- 
glaise, grande, Juxuriante, avec une bouche, un front et des yeux 
bleus intelligens, des cheveux d’un brun doré, des sourcils d’un 
trait ferme et pourtant délicat, des dents d’une blancheur irrépro- 


chable, et je ne sais quel air de conquérant qui tient en même temps. 


au caractère de la personne et à la race. Miss Amy Sedgwick avait 
d'abord tourné ses vues vers la tragédie. Elle a certainement quel- 
ques-unes des qualités du genre grave, la réflexion calme, l’en- 
thousiasme, la mélancolie, et le don, assez rare chez les actrices 
anglaises, de s’élever sans effort comme sans exagération aux trans- 
ports les plus violens du sentiment dramatique. Je la préfère pour- 
tant, et de beaucoup, dans la comédie. Au lieu de disputer faible- 
ment la palme à M'e Rachel dans le rôle d’Adrienne Lecouvreur, 
elle fera mieux de rester sur son terrain, — les comédies de Shaks- 
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peare, par x exemple, où elle est capable de déployer, à côté d smc - 
ions sérieuses, un feu, une humour et des grâces toutes britanni- 
ques. 4 
_trente ans), miss Amy Sedgwick respecte et ménage son talent; elle 

* “joue assez rarement, même à Haymarket. Mariée à un médecin 
_ distingué, le docteur W. Parkes, elle partage sa vie entre le foyer 


domestique, le monde et le théâtre. Dans ces derniers temps, ellea 


paru affectionner un genre de divertissement littéraire qui convient 
parfaitement à sa nature, et qui n’est, j'imagine, guère connu en 
France : ce sont les lectures dramatiques (dramatic readings). L'ac- 
trice interprète dans ces séances, devant un public de connaisseurs, 
des morceaux choisis parmi les chefs-d’œuvre des maîtres : ShRke. 
peare, Sheridan, Tennyson, Campbell et Dickens. 

J'ai souvent regretté que Haymarket, en sa qualité d ancien 


théâtre privilégié, ne consacrât point une partie de l’année à faire 


revivre quelques-unes des vieilles comédies anglaises. A cela il y à 
sans doute plus d’une difficulté : d’abord le goût du public, et en- 
suite les acteurs, qui ont perdu les saines et bonnes traditions. Ce 
second obstacle est, à mon avis, le plus sérieux. J'en juge par une 
charmante comédie de Goldsmith : Ælle se courbe pour vaincre 
(She stoops to conquer), que j'ai vu jouer à ce théâtre pour les dé- 
buts d’une actrice, miss Fanny Stirling (2). La situation est des plus 
plaisantes; deux Anglais qui ont perdu leur route arrivent vers la. 
nuit dans une taverne de campagne où ils demandent à coucher. On 
leur dit qu’il n’y a point de lit, mais qu'ils trouveront dans le voisi- 
nage une excellente auberge. La maison vers laquelle les dirige par 
malice le fils même de la famille est celle de M. Hardcastle, qu'ils 
ont tant cherchée et où ils sont attendus. L'un de ces deux Anglais 


est un caractère particulier à son pays, timide dans le monde, hardi. 


dans les hôtels : qu'on juge donc des libertés qu'il prend avec le 
maître et avec la fille de la maison, dans laquelle il s’obstine à voir 
une jolie aubergiste, barmaiïd. Malheureusement le jeu des acteurs 
ne répond point à la délicatesse du talent de Goldsmith : il est lourd, 
chargé, visant plutôt à la bouffonnerie qu’au comique. Il y a pour- 
tant un caractère qui se détache sur ce fond exagéré avec les cou- 
leurs de la vie et de la vérité locale : c’est celui de Tony Lumpkin, 


(1) 11 faut surtout la voir dans la délicieuse comédie de Shakspeare : Much ado about 
nothing (Beaucoup de bruit pour rien). Son äpre ironie a été comparée dans cette pièce 
à un chardon en fleur qui laisse au vent le soin d’emporter ses pétales amoureuses. 
Malgré ces qualités, Mlle Sedgwick joue avec plus d'artifice que de naturel. C’est par là 
qu'elle reste inférieure aux grandes actrices du dernier siècle. 


(2) Fille de mistress Stirling, une des meilleures actrices du théâtre a ns que nous 


retrouverons dans la comédie moderne. 


. Quoique encore assez jeune (elle ne compte guère que 


sédlns 5n : Ms 
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té par Buckstone. L'acteur est trop vieux pour le ‘rôle (s 


a un siècle, tel qu’il existe encore, je le crains, dans certaines par 
ties excentriques de l'Angleterre. Ce grand enfant gâté, qui a plus 


de vingt ans et qui ne sait pas lire, hanteur de tavernes, amateur 2 


de chevaux, de chiens et de combats de coqs, se fiant à sa fortune. 
pour couvrir et fairé excuser son. ignorance, rude de manières, jo-: 
vial, espiègle, bon cœur au fond, est, grâce à Goldsmith et à Buck- 


_ stone, une des plus excellentes peintures de mœurs que puisse offrir 
la scène anglaise. Je me suis souvent demandé si un théâtre qui fe- 


rait ainsi passer en revue les comédies des deux derniers siècles ne 
serait point la meilleure source à laquelle un Her La pourrait ve- 
nir étudier l’histoire du caractère national. ; 
 Drury-Lane, Covent-Garden et Haymarket ont d’ailleurs perdu 
aujourd'hui la plus grande partie de leurs priviléges. Dès 1830, les 
petits théâtres de Londres, ou, comme on les appelait alors, les mi- 
nor theutres, avaient commencé à jouer le drame. Pour éluder la loi, 
qui leur interdisait ce genre de littérature, quelques notes de piano. 
“aécompagnaient la représentation. En 1830, les propriétaires de: 
Drury-Bane et de’ Covent-Garden, jaloux de conserver leur mono- 
pole, lancèrent contre ces théâtres une plainte qui ne fut point ac- 
cueïllie par les magistrats de Bow-street. Enfin en 1832 l'influence 
de Bulwer à la chambre des communes fit effacer de la loi une res-. 
triction qui était condamnée par les mœurs et par l'esprit de tolé. 


rance. Aujourd'hui tous les théâtres peuvent toucher à toutes les: 
branches de l’art. Sous le régime de la liberté, le drame a-t-il re- 
conquis dans les petits théâtres de Londres le terrain qu’il a perdu, 


— nous l’avons montré, — dans les trois royales demeures où il 
était autrefois protégé contre la concurrence? C’est là une question 
à laquelle les faits vont répondre. 


L_ és Pre IL. 

_ Nos regards doivent d’abord se fixer sur le plus ancien des minor 
theatres, devenu aujourd’hui, si j'ose le dire, la « maison de Shaks- 
peare. » Il doit son nom, — Sadler’s- Wells theatre (2), à une source 
minérale qui appartenait jadis aux moines de Saint-Jean, dans Cler- 
kenwell. Ces eaux étaient renommées comme guérissant toutes les 
maladies. On s’y rendait en foule, quand un ordre de Cromwell fit 
cesser un pèlerinage que le protecteur condamnait comme un reste 


(1) Buckstone a cinquante-neuf ans. 
(2) Wells en anglais veut dire puits, source, fontaine. 


mais on retrouve chez lui le squire campagnard. tel qu il existait il . 
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des superstitions papistes. La même source, retrouvée plus tard par 


_ des ouvriers qui bâtissaient une salle de thé et de musique Sont 
music house), fat, dit-on, exploitée avec succès. Sadler, un des pre 


miers régisseurs, donna son nom à l'établissement, qui NE Es 


peu le caractère d’un théâtre de troisième ordre. On y jouait des 4 


burlettas et des pantomimes; mais le principal attrait de l'endroit 
était la danse sur la corde raide et les sauts des bateleurs. La salle: 
ayant été en partie reconstruite, on y introduisit de l’eau, sur la 


scène, et l’on y donna des représentations nautiques. Cétte circon=. 


stance, et plus encore le talent extraordinaire de Joey Grimaldi, le 
plus grand des clowns, attirèrent quelque temps la foule. Cepen- 


dant Grimaldi mourut, les spectacles nautiques perdirent le charme. 


de la nouveauté, et ce théâtre traînait dans un coin de Londres une 
pauvre et triste ns) site le x ; Shakspeare vint er + 
générer. 

On était alors en 184? la cause du Se: légitime éeblait per- 
due devant le public. Macready venait d'essayer à Drury-Lane la 
puissance de la mise en scène et du talent d'interprétation appli- 
qués aux œuvres du grand poète national. À cette expérience il avait 
gagné de la gloire, mais il avait perdu de l'argent. Les dépenses: 
énormes qu’entrainaient des représentations dramatiques sur un'si 
grand style et dans un aussi vaste théâtre n’avaient sans doute point 
été inutiles à l’art ni au public. Seulement le directeur en avait 
souffert, et les deux théâtres de Londres consacrés au drame, Co- 
vent-Garden et Drury-Lane, avaient juré de profiter de la lecon en 
se tournant vers d’autres dieux, fût-ce même vers le veau d'or. La 
situation, comme on voit, n'avait rien d’encourageant, du moïns au 
point de vue industriel, pour les admirateurs de Shakspeare. Ce fut 


pourtant alors que deux hommes entreprirent à leurs risques et: 


périls de relever le caractère du théâtre anglais, dégradé par toute 
sorte de divertissemens vulgaires, et de restaurer le drame poé- 
tique. L’un, M. Greenwood, était un régisseur intelligent; l’autre, 
M. Phelps, était un tragédien qui avait fait ses preuves à côté de 
Macready. Loin de croire avec la plupart des directeurs d'alors que 
Shakspeare était passé de mode, ils se dirent au contraire que rien 
ne l'avait jusqu'ici remplacé, — que rien sans doute ne le rempla- 
cerait, et qu'il suffisait des puissantes beautés du poète, sans les 
ruineuses magnificences de la mise en scène, pour ressaisir l’en- 
thousiasme constant du public anglais. Ayant choisi le petit théâtre 
de Sadler’s-Wells, les deux associés se partagèrent le terrain : le 
premier se chargea de la salle, le second de la scène, laissant ainsi 
le rideau marquer les limites de leur empire. Le drame poétique 
sortit bientôt triomphant d’une lutte où il n'avait pour vaincre que 
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ses propres armes et ses propres ressources. Quoique d’autres pièces 

aient été jouées de temps en temps par les acteurs du lieu, ce sont 
_ les œuvres de Shakspeare qui y fait depuis des années et qui font 
_ encore tous les soirs la vie de ce théâtre. Sadlers-Wells est une 
sorte de temple consacré au barde d’Avon. 

… Le théâtre de Sadler’s-Wells avait à l'origine de grands obstacles 
$ surmonter. Je n’en signalerai qu’un, sa position même. Aux yeux 
de certains Anglais, ou plutôt de certains habitans de Londres, il 

_n’existe rien au-delà du cercle de la ville qu’ils appellent fashionable. 
Or Sadler’s-Wells, quoique élevé par le fait au rang des grands théä-. 
tres, a le tort d’être situé dans un quartier de Londres qui n’a rien 
d’aristocratique. On raconte qu’une très jeune actrice avait donné 

des espérances aux amateurs du drame shakspearien, quand elle 
eut le malheur de rencontrer dans le monde un coxcomb, un fat, si 
l’on aime mieux, qui lui demanda à quel théâtre elle jouait, expri- 
mant en même temps le désir de la voir sur la scène. Au nom de 
 Sadler's-Wells, il prit la figure d’un homme qui entend parl ler d’un 
endroit situé aux antipodes. «Et combien de relais, s’écria-t-il, 

“dois-je commander sur le chemin pour ma voiture? » L'actrice eut, 
ajoute-t-on, la faiblesse de s’afliger de cette sotte plaisanterie, et 
abandonna sa profession. (Je ne veux point affirmer qu’un tel pré- 
jugé soit partagé au même degré par l’élite de la société de Lon- 
dres; mais je crois que la troupe de Phelps, malgré le nom de 
Shakspeare et le talent des acteurs, serait très peu connue des 

- beaux du West-End, si elle n’avait joué durant la saison d’été sur la 

scène du Princess’s Theatre. Ilest vrai que tout en isolant Sadler’s- 

Wells du concours et des bonnes grâces de l’aristocratie, la position 

excentrique de ce théâtre sur la carte de Londres lui a donné un 
public spécial qu'on pourrait appeler le vrai public du drame, et 

_ composé d'ouvriers, de petits marchands, de jeunes gens plus ou 

moins lettrés. Ce public d’habitués et d'amateurs a voué une sorte 
de culte aux chefs-d’œuvre du théâtre anglais. Il est surtout curieux 
de voir autour des galeries supérieures cette sombre guirlande de 
têtes penchées vers la scène, qui épient des yeux tous les mouve- 
mens des acteurs et qui écoutent avec une attention religieuse les 
vers du poète. Le silence, un instant troublé par l'enthousiasme, 
se rétablit aussitôt. Les fortes émotions du drame trouvent dans le 
cœur du peuple des échos sonores et une sorte de ferveur virile que 

n’ont point encore glacée l’indifférence et le matérialisme. Y a-t-1l 

à Londres une salle de spectacle où cette alliance apparaisse sous 
des traits plus frappans qu’à Sadlér’s-Wells? Nulle part ailleurs, je 
crois, il n’existe entre les spectateurs et les acteurs un tel courant, 
ou, pour mieux dire, un tel frémissement magnétique. Et qui ne 
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‘voit que le lien de cette sympathie est l'âme de Shakspeare? Il 
n'entre point dans mon intention de rechercher ici l'influence so- 
ciale du drame shakspearien. Si j'en juge pourtant par Timpression 
gravée sur les physionomies à la chute du rideau, cette infl 
doit être considérable. Un théâtre qui arrache tous les soirs les spec- 
tateurs aux obscures et grossières préoccupations de la vie réelle 
-pour les transporter dans les hauteurs étoilées de la poésie, qui dé- 
gage les passions humaines du limon des intérêts matériels en les 
élevant au sentiment de l’héroïque, ne saurait être vu d’un œil i in- 
différent par le moraliste. LS 
On ne reprochera point à Sadler's-Wells, comme on la sata 

Drury-Lane sous Macready et au Princess’s Theatre sous Charles 
Kean, de masquer le jeu des acteurs derrière le clinquant de la mise 
en scène. Je l’accuserais plus volontiers d’avoir donné trop peu d’at- 
tention à la vérité historique du costume et au style des décorations. 
Sous prétexte de nous montrer le drame de Shakspeare dans sa sim- 
plicité, il nous le montre un peu dans sa nudité. Je me crois presque 
revenu, ‘devant cette mise en scène primitive, au berceau de l’art 

dramatique, au vieux théâtre du Globe. Ge n’est point en vain que 
les lois de la perspective théâtrale ont été perfectionnées, et je ne- 
“vois point pourquoi les pièces de Shakspeare se passeraient absolu- 
ment du concours des autres arts. La troupe de Sudler's-Wells 
compte d’ailleurs peu de sujets très remarquables; mais elle a du, 
moins une qualité qu’on retrouve rarement sur les autres théâtres de 
Londres : je parle de l’harmonie et de l’ensemble des acteurs: Les 
moindres rôles, au lieu d’être abandonnés, comme il arrive trop 
souvent sur la scène anglaise, à d’horribles doublures, se trouvent 
remplis avec une conscience des plus méritoires. La tête, l’âme, le 
héros de cette troupe est le tragédien Phelps. Cet acteur, qui est né 
en 1806, a commencé par être ouvrier compositeur dans une impri- 
merie de la ville de Devonport. Tout en laissant ses doigts errer sur le 
casier et choisir les lettres de plomb, l'esprit du jeune Samuel Phelps 
_ aimait à voyager dans le monde dramatique, dont les profondeurs 

lumineuses lui avaient été ouvertes par la lecture de Shakspeare. 
Le désir de suivre les représentations des grands théâtres l'attira 
bientôt à Londres, où il trouva de l’ouvrage dans l’imprimerie du 
journal le Sun. Comme toutes les têtes touchées du rayon drama- 
tique, il ne tarda point à quitter l’état qui le faisait vivre pour les 
séductions de la scène. Après avoir joué avec succès à Haymarket 
et à Covent-Garden, il eut l’idée, à l’exemple de presque tous les 
grands acteurs anglais, d’avoir un théâtre à lui, et ce théâtre, il le 
consacra à Shakspeare. Le talent de Samuel Phelps est avant tout 
tragique. C’est dans Virginius, dans Othello, qu’il mérite surtout 
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touché à la comédie, on lui doit pourtant d’avoir relevé sur la scène 
certains caractères comiques de Shakspeare et de Sheridan, — celui 
de Peter Teazle par exemple, — qu'avant lui on avait fait beaucoup 


trop. descendre vers le burlesque. Quel est le plus grand tragédien 


vivant, Charles Kean ou Samuel Phelps? Telle est la question qui 
divise aujourd’hui en Angleterre les amateurs du théâtre (playgoers). 
Il y a quelques années, Kean el Phelps parurent ensemble sur la 


scène de Haymarket dans un drame de Sheridan Knowles, la Rose 
de Castille. Quoique ayant les désavantages d’un rôle ingrat, Phelps 
aurait, dit-on, surpassé son rival. Pour mieux établir un parallèle 
entre ces deux acteurs, il faut opposer à Charles Kean jouant dans 


Hamlet Samuel Phelps personnifiant le caractère de Macbeth. 

: J'ai dit combien le drame d’Hamlet, joué sur la scène anglaise, 
S ‘éloignait des idées et des habitudes de notre théâtre: je crois que 
celui de Macbeth présente encore, pour un Français, une plus 
grande nouveauté. Le début de ce drame a quelque chose de. Saisis- 
sant : qu'on se figure : une nuit, mais une nuit comme on n’en a ja- 


mais vu sur nos théâtres, noire, profonde, sinistre, au milieu de. 


laquelle se dessinent les formes vagues des trois sorcières. Ces trois 
rôles, à Sadler’s- Wells, sont remplis par des hommes. Devrait-il en 
être ainsi? La tradition paraît prononcer en faveur de cette singu- 


lière substitution de sexe : à Drury-Lane, du temps de John Kemble 


et d'Edmund Kean, les trois fatales sœurs étaient personnifiées par 
trois acteurs dont on a conservé les noms. On serait pourtant porté 
à croire, d'après l'autorité du docteur Formon (1), que du temps de 
Shakspeare ces mauvaises fées étaient représentées par des femmes, 


ou du moins par les jeunes gens qui jouaient alors les rôles de. 


femmes et que l'on considérait comme de véritables actrices, puisque 


les ladies du temps prenaient d’eux les modes et les belles manières. 
Si nous consultons le texte, il y a aussi de bonnes raisons pour. 
croire que l’auteur avait plutôt en vue des esprits femelles. « Vous 


seriez des femmes, s’écrie Banquo, si vos barbes ne m’empêchaient 
de croire qu’il en est ainsi. » Nous avons donc affaire à des êtres 


sans sexe « qui ne ressemblent point aux habitans de la terre, » et 


(4) Astrologue qui vivait du temps d’Élisabeth et qui a écrit un journal des pièces 


dramatiques auxquelles il assistait. On peut accuser William Davenant d’avoir altéré 


sur ce point l’ancienne pratique du théâtre. C’est lui, ajoute-t-on, qui introduisit dans 
ces scènes surnaturelles la musique de Locke, et qui modifia le dialogue des sorcières 
pour le conformer à ses vues. 


IR LT NOR "AUOT CRT 


re à t vu. Doué de plus de force et d'énergie que de tact, ‘E efface. 
souv 2 sous la passion de son jeu les traits délicats d’un caractère; 

Fu c’est bien le type d'un tragédien anglais, véhément, pathéti- 

que, laissant déborder sa verve comme un torrent. Quoiqu'il ait peu 
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cette indécision ajoute au sentiment de terreur mystérieuse ‘que 
nous inspirent ces maîtresses de la nuit: toutefois, par leur langage, 
par leurs danses, par l’ensemble des idées qu’elles éveillent, ces 
trois personnifications de la fatalité ne se rapprochent-elles pas | lus 
de la femme que de l homme? Passe encore si les rôles de sorcières 
étaient remplis par de jeunes tragédiens; ils sont au contraire le 
plus souvent confiés aux low comedians de la troupe. Il ést. bien 
. Vrai que Shakspeare les décrit comme des figures ridées et sau- 
vages, il est bien vrai encore que l'intention philosophique du poète 
est d'établir un contraste entre l’état dégradé de ces créatures et 
l'étendue des pouvoirs surnaturels qu’elles exercent; mais faut-il : 
donc en faire des caricatures repoussantes ? Pourquoi ne point : suivre 
ici le sentiment des Grecs, qui avaient accordé un genre de beauté 
même aux trois Parques ? Et pourtant ce n’est que devant la scène 
anglaise qu'on peut sb faire une idée de l'importance et de la 
grandeur farouche que cette intervention du merveilleux répand 
sur toute l’action du drame. Un critique de la Grande Bretagne 
a fait observer avec raison que, sans l'influence des sorcières, qui 
relève, soutient et consacre en quelque sorte par l’oracle du des- 
tin l’ambition de l’usurpateur et de sa femme, Macbeth ne se- 
rait guère plus qu’un brigand vulgaire. Ces formes visibles, qui 
prolongent en quelque sorte ses idées et sa passion dominante 
dans l'infini du monde surnaturel, donnent aux desseïns et au ca- 
ractère du prince écossais des proportions héroïques. On s’inté- 
resse à lui comme à l’homme du destin. Les scènes où figurent les 
sorcières, et qui font passer d’acte en acte le spectateur du rêve 
à la vie réelle, ouvrent dans la sombre économie du drame des 
perspectives illimitées. Ces trois puissances en haïllons du monde 
invisible, ces glaciales figures qui promènent leurs doigts maigres 
sur leurs lèvres sèches ou lèvent leurs bras décharnés vers le ciel, la 
scène du chaudron et du crapaud, les évocations que ces gardiennes 
du secret des secrets font passer devant les yeux de Macbeth, les 
ténèbres visibles qui planent alors sur le théâtre et couvrent la naïs- 
sance d’événemens ténébreux, les sourds roulemens du tonnerre, 
tout ajoute un caractère inexprimable à l’action par elle-même si: 
dramatique. N'est-ce point ici que je comprendrais surtout qu’on fit 
intervenir les effets de la mise en scène? Il paraît néanmoins qu'à 
l’époque de Shakspeare, et longtemps après lui, le théâtre imitait 
encore très faiblement les grands météores de la nature. Le nouveau 
tonnerre, comme on l’appelait vers la fin du dernier siècle, fut in- 
troduit par un certain Denys pour une tragédie à lui, qui tomba dès 
la première représentation. Peu de temps après, il assistait à une 
représentation de Macbeth, quand un tonnerre d’une puissance 
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_inouie jusque-là se mit à gronder durant la scène de l’orage. Denys 
reconnut son bien, et, se levant au milieu du parterre : « Mon ton- 
nérre, s’écria-t-il, par Jupiter! my thunder, by Jovel» 

_… Deux acteurs et une actrice se détachent à Sadler’s-Wells du fond 
pâle de la troupe. L'actrice est miss Atkinson, qui joue naturelle- 
ment le rôle de lady Macbeth. Elle a saisi quelques-uns des traits 
qui conviennent au caractère de ce démon de l’orgueil et de l’am- 
bition sous la forme d’une femme. C’est en effet dans ‘une juste al- 
Liance de la femme et du démon que consisterait, je crois, la perfec- 
tion de ce rôle, car après tout le monstre féminin n’a pu entièrement 
étouffer son cœur. Depuis le moment où elle s’avance sur le théâtre 
d’un air sombre, couvant des yeux et de la pensée la fatale lettre 
dans laquelle Macbeth lui annonce son entrevue avec les sorcières, 
jusqu’à la fameuse scène de somnambulisme où, spectre vivant, elle 
cherche à effacer de sa main la tache de sang imaginaire, miss Atkin- 
son soutient vaillamment une des créations les plus accablantes de 
Shakspeare. Avec quelle énergie masculine elle dit cette fameuse ti- 
radé : « Esprits qui présidez aux pensées des mortels, dépouillez- 
moi de mon sexe, unsex me here! » Durant la scène de nuit et d’o- 
rage, au moment où elle arrache, après l’assassinat, le poignard 
_ des mains de Macbeth, avec quel dédain superbe et quelle force 
effrayante de caractère elle cherche à relever l'esprit abattu de son 
mari! Aidée des traditions du théâtre anglais et inspirée par son 
talent, miss Atkinson, sans être à la hauteur de mistress Siddons 
et tout en manquant un peu de dignité, joue ce rôle mieux que ne 
le jouerait, je crois, aucune actrice française; par mieux, j'entends 
ici cet accent de race, cette voix du sang, pour me servir d’une ex- 
pression de Shakspeare, qui n’appartient qu'aux sœurs de la mère- 
patrie (1). 

Le second rôle important, celui de Macduff, est rempli par Mar- 
ston. M. Henri Marston avait étudié la médecine, puis le droit, lors- 
que le démon de la scène s’empara de lui; il avait vu jouer Elliston 
et Charles Kemble. L'idée de les suivre dans la carrière drama 
tique rencontra la plus grande résistance dans les préjugés de sa 
famille. IL fut obligé de prendre un nom de guerre (2). Un bon 
oncle, maire de Winchester, voulant épargner à ce mauvais sujet 
de neveu le tort de disgracier une famille honorable, s’entendit 
même avec le régisseur pour le faire exclure de la troupe au mo- 
ment où le: jeune acteur comptait obtenir un succès dans la ville. 
Ces obstacles ne le découragèrent point, et Marston est aujourd’ hui, 


(1) Miss Atkinson fit en 1859, avec la troupe de Sadler’s-Wells, un tour en Allemagne, 
où elle fut reçue avec enthousiasme. 
- (2) Son nom réel est Richard Henry Marsh, 
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malgré un défaut assez. grave ( de prononciation, un tragédien de 
mérite. Ses meilleurs rôles sont ceux d’Yago, de l'ombre dans Hamlet 
et de Macduff dans Macbeth. Quant au maître de la troupe, Samuel 
Phelps, c’est à coup sûr un des derniers représentans de la grande 
“école dramatique. Il a plusieurs des qualités que la nature à refu- 
sées à Charles Kean, une taille imposante, une figure noble, des ma- 
nières chevaleresques. Il saisit bien l'ensemble d’un caractère et 
-déclame les vers de Shakspeare avec une rare vigueur, maïs en 
“même temps avec un peu de monotonie et une certaine emphase 
“dont il aurait pu se délivrer en se montrant plus sévère envers lui- 
‘même. Si l'étude refroidit le jeu de Charles Kean, Phelps aurait au 
contraire beaucoup gagné à développer par le travail les germes du 
génie dont il semble doué. Il n’en a pas moins rendu de grands 
services à la cause du drame poétique en tenant allumée sous les: 
murs de Sadler’s-Wells cette lampe de Shakspeare à laquelle vien- 
dra se ranimer, il faut le croire, après un temps de ténèbres et de 
“défaillance, l'inspiration nationale, a semble a Bras 
‘sur les autres théâtres. 

Après Sadler’s Wells, il faut nommer Astley’s Royal Amphi- 
theatre, qui naquit presque vers la même époque. Ce n’était à l’o- 
rigine qu’un cirque fondé par Philippe Astley, qui avait été cavalier 
léger dans le régiment du général Elliot. Excellent écuyer et grand 
favori de George IT, Philippe Astley n’en était pas moins fort igno- 
rant. Un jour, durant une répétition, l'orchestre s'arrêta soudain. 
« Allons! dit Astley en s'adressant au chef des musiciens. Qu'y 
a-t-il maintenant? — C’est un repos, répondit celui-ci. — Un re- 
pos! répéta Astley avec colère, je ne vous paie pas pour vous re- 
poser : je vous paie pour jouer!» C’est le même qui, entendant 
un directeur de théâtre se plaindre de la conduite de ses acteurs, 
lui dit : « Pourquoi n'agissez-vous point avec eux comme j'agis 
avec les miens? Je ne leur donne jamais à manger qu'après la re- 
présentation. » Il parlait naturellement de ses chevaux. L’amphi- 
théâtre d’Astley, quoique ayant subi différentes transformations 
depuis la mort du fondateur, est toujours un endroit célèbre dans 
Londres pour les exercices équestres, les exhibitions de poneys sa- 
vans, d'éléphans dansant sur la corde, et même d'animaux féroces 
plus ou moins apprivoisés. J’y ai vu jouer, il y a trois mois, dans un 
drame à grand spectacle, un lion qui, la nüit précédente, avait tué 
un homme. Cette circonstance pénible ajoutait, comme on peut le - 
croire, un sentiment de tristesse et une sorte d'intérêt tragique à la 
représentation. L'acteur principal, — c’est le lion que je veux dire, 
— n'exprimait aucun remords de ce qu'il avait fait la veille; sa 
physionomie était calme et même assez bénigne : il remplit brave- 
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ment son rôle comme si de rien n’était, et suivit le l'on conque- 
rer (M. Crockets, le dompteur de lions) à travers tous les exer- 
| cices -de la pièce. On me demandera sans doute quel rapport-peut 
- avoir un tel théâtre avec le. drame poétique. C'est le propre des 

grandes œuvres de l’esprit humain que de se prêter à différens 
points de vue. Un des derniers directeurs d’Astley's Amphitheatre, 
William Cooke, eut l'idée d'appliquer äux drames historiques de 
_Shakspeare les ressources et les pompes d’une mise en scène qui | 
n'appartient qu'à ce théâtre. Il fit représenter Zichard IIT avec | 
grand fracas, et l'on put voir pour la première fois sur la scène | 
Richard au dos contourné, entouré de son état-major à cheval, 1 
monté lui-même sur ce fameux coursier, White Surrey, dont | 
Shakspeare a immortalisé le nom. Le noble animal marchait vail- 

lamment à travers la bataille et mourait avec un air de vérité qui 

attendrissait les spectateurs. Encouragée par ce succès, la troupe 
_d’Astley monta ensuite. Henri IV et Macbeth. Je ne veux point dire 

que le drame de Shakspeare, devenu, par un singulier tour de force, 

le drame équestre, répondit à toutes les conditions de l'art; mais 

quand je regarde à l'effet moral, je ne puis qu'approuver cette ten- 

tative. Astley's est le théâtre du peuple; c’est là que les ouvriers 

de l'East-End, les revendeurs des rues, les marchandes d’oranges 
viennent chercher: quelques heures de récréation après les fatigues 

et les luttes d’une rude journée. Les drames de Shakspeare, plutôt 

décorés que bien joués, masqués par des exercices et des cavalcades 

qui en dénaturaient peut-être le caractère, mais après tout adaptés 

aux instincts d’une classe de la population qui vit surtout par les 

yeux, laissaient du moins entrevoir quelques-uns des horizons de 

la poésie. En tout cas, ils tenaient heureusement la place d’exer- 

cices périlleux qui ne réveillent chez l’homme que le sentiment de 

la force sauvage. | 

Sans m'arrêter maintenant à l’ordre d’ancienneté, ne dois-je 

point transporter le terrain de ces études dans quelques-uns des 

nouveaux théâtres de Londres qui attirent une foule choisie? Ici 

seulement un scrupule m'’arrête : où trouver le drame légitime? 

Qu’on ne m'accuse point d'immobiliser, en m’arrêtant à une seule 

forme, l’esprit dramatique du théâtre anglais, ni de vouloir fermer, 

après Shakspeare, les portes du temple! Je serais trop heureux de 

découvrir dans la mine des écrivains vivans un autre filon. Certes 

ce n’est point la place qui manque aux essais des jeunes auteurs. Il 

existe maintenant à Londres vingt-cinq théâtres réguliers (licensed), 

parmi lesquels neuf au moins seraient prêts à recevoir un drame 

original qui leur ofirirait des garanties raisonnables de succès. Je 

ne veux point dire que ce phénomène ne s’est jamais présenté. Qui 
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ne reconnaît pourtant que le marché, comme on dit, est aujourdhui 
encombré par des traductions de pièces. françaises ? Q Quelquefois le 
larcin se trouve plus ou moins dissimulé par des changemens de 
noms, de lieux et de caractères; mais l’idée et l’action de da av 
_ne laissent aucun doute sur son origine. Le plus habile de ces adap= 
teurs (car le métier à un nom) est sans contredit M. Tom as rex. f 
qui s'applique, avec une activité infatigable, à pourvoir les princi- 
paux théâtres de Londres. Quelques-uns de ces contrebandiers de 
l'esprit français cherchent à s’excuser en invoquant l'exemple-de 
Shakspeare, qui, comme Molière, prenait son bien où il le trouvait; 
mais, modestie à part, ils semblent oublier que, si le barde d’Avon 
ne créait pas toujours, il transformait du moins en empruntant: 
L'état présent du théâtre en France n’est d’ailleurs pas si brillant 
qu'il suffise à éclairer deux pays, et l’on se figure aisément ce que 
peut être la lune d’un semblable soleil! Acteurs et directeurs se re- 
jettent mutuellement la faute d’un système qui, continué, finirait 
par étoulfer dans la patrie du drame jusqu’à cet âpre sentiment 
du moi, auquel la race anglo-saxonne doit, même dans les: arts, 
une partie de ses conquêtes. Selon les directeurs, les dramestori- 
ginaux valent rarement la peine qu’on les hasarde devant le public. 
À en croire les auteurs, ce sont au contraire les théâtres quis’oppo- 
sent à l’essor de Fesprit national en favorisant sous maïn une sorte 
de contrefaçon littéraire. La vérité est un peu, je le crains, des deux 
côtés. La littérature anglaise, si riche en écrivains, est aujourd’hui 
pauvre en véritables auteurs dramatiques. Dans cet état de choses, 
les entrepreneurs de Londres trouvent un intérêt commercial à mon- 
ter des pièces qui ont déjà reçu ailleurs le baptême du succès. C’est. 
pour eux une garantie et comme un contrat d'assurance contre les 
pertes d'argent, qui, dans le cas d’une chute, ébranleraient la for- 
tune de leur théâtre. Au lieu de risquer leurs capitaux sur Pinconnu, 
ils les hypothèquent de cette manière sur le bon goût du See pa- 
risien. 

Un des nouveaux théâtres de Londres qui s’est élevé dé nine dant 
sous le régime de la liberté théâtrale est l’'Adelphi. Le lieu était en 
quelque sorte prédestiné, car au même endroit se trouvait jadis, sur 
le bord d’une route, une ferme qui appartenait à la fameuse actrice 
dont nous avons parlé, Nell Gwynn: Sous les planches de la scène 
coule à présent une source d’eau pure qui conserve encore son nom : 
c'est là que Nell s’arrêtait pour boire, en se rendant au village de 
Gharing, où l’attendait Charles II pour manger du poisson et dudait 
caillé. Là aussi s’éleva en 1802, c’est-à-dire un siècle et demi plus 
tard, une salle de divertissemens. Le fondateur était un fabricant de 
couleurs qui avait inventé une nouvelle espèce de bleu, et qu’on ap- 


à 
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our cette raison Vrai Bleu Scott (True Blue Scott). I] fit for- 
es car sa découverte donnait une nuance particulière aux robes et 
_ aux autres objets de toilette que recherche la coquetterie des femmes, 
Ayant reçu de la nature un certain tour d'imagination, Vrai Bleu Scott 
introduisit dans sa nouvelle salle toute sorte d’amusemens etde scènes 
curieuses, évitant toutefois avec grand soin d’entreprendre sur les 
priviléges du drame légitime. Sa fille, miss Scott, était l'actrice prin- 
cipale et écrivait des pièces qu elle jouait elle-même, ce qui d’ail- 
_ leurs ne lempêchait point de danser sur la corde raide. Trouvant 
cette spéculation pour le moins aussi bonne que la fabrication des 
couleurs, Scott jeta tout à fait le masque dont il s’était couvert jus= 
que-là et fit bâtir un véritable théâtre qu’il appela le Sans-Pareil; 
plus tard cette même salle de spectacle devint le Strand, et enfin, 
vers 1821, l'Adelphi. Comme tous les autres théâtres dé Londres, 
celui-ci passa par différentes mains, mais toujours avec un succès 
soutenu, qu’attestait le chiffre des recettes. Une foule de drames qui 
sont restés sur la scène anglaise ont vu le jour dans ses murs. Le 
directeur de l’Adelphi Theatre est aujourd’hui M. Webster, qui en 
‘4858, trouvant l’ancienne salle petite et incommode, en fit constr uire 
une autre sous le nom de, New-Adelphi. 
Comme plusieurs des #ranagers placés à la tête des théâtres dé 
Londres, Benjamin Webster est aussi acteur, et il est même un ac- 


teur de premier ordre. Il descend, dit-on, de l’aristocratique famille 
des Buches, qui avec le duc de Norfolk se retirèrent dans l’York- 
shire après la bataille de Bosworth. Ses premières études étaient di- 


rigées vers la marine; mais son caractère et ses inclinations le lan- 
cèrent bientôt sur la mer non moins orageuse du théâtre. Son début 
sur la-scène n’annonçait pourtant guère ce qu’il deviendrait un jour. 
Il parut sous’ les habits d’Arlequin. De ce rôle à celui de Thessalus, 
dans Alexandre le Grand, qu'il remplit quelque temps après, le 
saut était considérable. Ayant réussi au-delà de tout espoir, il ré- 
solut de se consacrer au drame. Webster n’était toutefois alors qu’un 
acteur nomade, voyageant de ville en ville et jouant toute sorte 
de rôles sur toute sorte de théâtres. À ce rude métier, il acquit du 
moins de l'expérience et ce don que les Anglais désignent sous le 
nom de‘versatility, en vertu duquel un acteur s’assimile tous les 
caractères. Après une vie semée d’épisodes et d'aventures, après 
avoirparcouru l'Angleterre et l'Irlande, Benjamin Webster vint enfin 
chercher fortune à Londres. Partout il trouva la scène occupée par 
d'anciens acteurs qui ne se souciaient point de céder la place à un 
nouveau-venu, et qui ne lui laissaient que des emplois misérables. Le 
monde n’avait guère entendu parler de lui, quand en 1825 on joua 
Mesure pour mesure à Drury-Lane. Le rôle de Pompey, le clown, 
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était rempli par un comédien qui tomba subitement malade, et ce 
- rôle fut donné au jeune Webster, qui eut à à peine quel ques hdivesé 
pour l’apprendre. Sa réputation fut faite ce soir-là : le public, la 
presse, le directeur reconnurent en lui un talent dont on ne s'était 
point douté jusqu’à ce jour. Ayant ainsi rompu la glaçe, il vit bien- 
tôt s'ouvrir devant lui des perspectives plus larges et plus éclairées. 
Il entra à Haymarket, dont il devint plus tard directeur et qu'il céda 
ensuite à Buckstone pour prendre le gouvernail de l’Adelphi Theatre. 
Suivrai-je cet acteur à travers la série de ses transformations ? Au- 
tant vaudrait entreprendre de fixer les changemens de Protée. Il 
n ’est guère de caractère, de condition sociale, dans la vie anglaise, 
écossaise ou irlandaise, que l’infatigable Webster n’ait personnifiés 
sur la scène. Ce que j'admire surtout chez lui, c'est l’art tout bri- 
tannique avec lequel il indique certaines émotions comprimées;: la 
force de la passion masquée par une sorte de calme solennel et 
imposant est un trait de /race que l'acteur a merveilleusement saisi, 
et dont il exprime les nuances avec une vérité qui pénètre. On pour- 
rait comparer l'Anglais qui s’attendrit à la roche qu pleure; la sur- 
face reste dure et impénétrable aux yeux de ceux qui ne savent point 
découvrir la larme ou la goutte d'eau. À ce point de vue, M. Ben- 
jamin Webster est plus qu'un acteur; c’est, pour: qui connaît un 
peu l'Angleterre, un portrait vivant du type national, sur lequel on 
peut faire une excellente étude de mœurs. 

Comme directeur de New-Adelphé, M. Webster a soso rendu 
des services en cherchant à raviver chez ses concitoyens le feu sacré 
de la composition dramatique. Je n’affirmerai point pour cela qu'il 
ait toujours résisté à l’invasion des pièces étrangères. Une de’ses 
meilleures créations d’acteur, le rôle de Robert Landry, est tirée d’un 
mélodrame français adapté à la scène anglaise sous le titre du Dead 
Heart (le Cœur mort); il a du moins montré qu’il n’était point entré 
dans cette voie d'emprunts par des vues d'économie, car l'Adelphi 
est compté parmi les théâtres de Londres qui rémunèrent le mieux 
les auteurs. Il y a quelques années, cette même salle de spectacle 
s'était rattaché des noms comme ceux de Sheridan Knowles, de Bul- 
wer, de Jerrold et de Marston (1). Malgré l'espèce de léthargie que 
subit à présent l’art dramatique, M. Webster est de ceux qui ont foi 
dans les ressources de la langue et du génie anglo-saxons; il es- 
père que les forces du malade se ranimeront et triompheront encore 


Q M. Marston est parmi les auteurs dramatiques anglais un de ceux qui ont le 
mieux réussi à donner une forme théâtrale aux aspirations philosophiques de notre 
siècle. Ce rare mérite éclate surtout dans sa pièce de Strathmore. Les Anglais regrettent 


que lui et M. Talfourd se soient retirés du théâtre après y avoir éveillé les plus grandes 
espérances. 
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théâtre. Pour hâter cet. heureux résultat, il a offert des prix con- 
idérables à celui qui produirait un bon drame ou une bonne comé-. 
die; mais quelle rosée d’or pourrait féconder dans le champ de la 
Fi littérature des œuvres dont le germe n'existe point pour le mo- 
| | ment? L'Adelphi Theatre vient pourtant de saisir un de ces succès 
| qui. promettent de meilleurs jours. On n'entend depuis six mois 
_ qu'un mot dans Londres : « Avez-vous vu Colleen Bawn? » Cette 
| pièce, tirée d’un roman de M. Gerald Griffin, les Collégiens (the Col- 
_ legians), nous transporte au milieu des lacs et des chaumières de 
la verte Irlande. L'auteur du drame, M. Dion Boucicault, joue lui- 
même sur la scène le rôle d’un j jeune Irlandais naïf, et sa femme, 
mistress Boucicault, celui d’une jeune paysanne tendre et vertueuse. 
Une sorte de fraîcheur primitive, des situations touchantes, des 
points de vue agrestes, une peinture des mœurs irlandaises qui a le 
mérite assez rare de n'être point trop chargée en couleur, les grandes. 

* scènes de la nature heureusement mêlées aux péripéties du cœur hu- 
main, ont fait la fortune de cette églogue dramatique, dont le suc- 

_cèsn est point encore épuisé après cent cinquante représentations. 

F3 - L'Adelphi a un rival dans le Liceum Theatre, situé au coin d’une 
rue voisine qui débouche sur le Strand. La première salle du nom de 
Liceum fut bâtie vers 4765 pour servir d'académie de peinture. Nous . 

la trouvons plus tard convertie en une salle de concerts, puis en un 
panorama où quelqu'un lisait la description des endroits célèbres 
représentés sur la toile. L'édifice du Liceum, tel qu'il existe aujour- 

… d'hui, ne date que de 1830. La direction du Liceum Theatre fut 

_ pendant un temps entre les mains d’une actrice française, M"e Ves- 
tris. Une femme manager était une assez grande nouveauté dans un 
pays où, comme on sait, les femmes n’ont paru sur la scène qu'après 
l'époque de la restauration des Stuarts. Les choses pourtant ont bien 
changé depuis : non-seulement les théâtres de Londres doivent beau- 
coup au talent des actrices, mais encore quelques-unes d’entre elles 
gèrent les intérêts de grandes entreprises dramatiques. A la tête de 
ce même théâtre du Liceum est maintenant une autre actrice fran- 
çcaise, Me Céleste. La destinée de cette étoile errante est des plus 
singulières. Née à Paris en 1814, M°° Céleste entra bien jeune comme 

_ élève à l’Académie royale de Musique. Dès quatorze ou quinze ans, 
elle jouait sur d’obscurs théâtres de la banlieue, lorsqu'on lui offrit 
un engagement en Amérique. Elle l’accepta et parcourut presque 
toutes les villes des États-Unis. Comme'signe d’alliance avec la race 
anglo-saxonne, qu’elle ne devait plus abandonner, elle épousa au Nou- 
veau-Monde un gentleman du nom d’Elliot, qui mourut après quel- 
ques années, lui laissant une fille, mariée aujourd’hui à Baltimore. 
En 1830, Mr: Céleste quitta l'Amérique et fit voile vers l’Angleterre. 
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Vers ce temps, elle débuta au théâtre de Liverpool dans le drame de 


Masantello, où elle jouait le rôle de Fenella. L'actrice avait alors um 


grand désavantage : elle ne savait pas l'anglais. Même après un long 


séjour dans la Grande-Bretagne, son accent est resté fidèle, comme 


elle dit, à sa mère-patrie. Les Anglais, qui connaissent les difficu 


énormes de prononciation qu’oppose leur langue à un étranger, se 
montrèrent indulgens sur ce chapitre, et reconnurent chez la dé= 
butante des qualités rares et délicates. On accuse même aujour= 
d'hui Me Céleste d’avoir mis une certaine coquetterie d'artiste à 


conserver un accent français qui, du moins dans la bouche d'une 
femme, semble plaire singulièrement au public d'outre-mer: Après 
avoir joué dans le drame et dans la pantomime à Édimbourg, à Du= 


blin et dans d’autres villes du royaume-uni, elle parut enfin en. 


1833 à Drury-Lane, où elle échoua. Puis, par un de ces retours de 
l'opinion, aussi capricieuse souvent que la fortune, elle obtint, quel- 


ques années après, au même théâtre et dans la même pièce, un: 


succès d'enthousiasme. Cependant, aux termes de son engagement; 


elle retourna aux États-Unis. Cette fois sa marche fut un triomphe + 
saluée par les soldats sous les armes, applaudie par la multitude. 


jusque dans les rues, décorée du titre de citoyen libre de l'Union; 


elle fut pendant quelque temps l’idole de la société américaine. 


Comblée d’honneurs et d'argent, M"° Céleste traversa pour la qua- 
trième fois le ruisseau de l'Atlantique, et revint se fixer en 1837 
dans sa terre d'adoption, la bonne et vieille Angleterre. Après avoir 
joué à Drury-Lane et à Haymarket, après avoir même rempli des 
premiers rôles dans les drames de Shakspeare, elle s'arrêta long= 
temps à l’Adelphi Theatre, où elle maria son talent à celui de M. Web= 
ster. Plusieurs pièces anglaises modernes lui doivent une grande 
partie du succès qu’elles ont obtenu. Enfin, ayant rompu en 4859 
son association avec M. Webster, Mre Céleste voulut avoir un théâtre 
à elle. La salle du Liceum était vacante, elle la prit, et le 29 novem- 
bre de la même année elle prononçait, selon la coutume anglaise, 
un discours d'ouverture où elle exposait ses vues sur la direction du 
théâtre. Cette actrice est fort goûtée du public de Londres. Ce qu’on 
aime chez elle, c’est la légèreté, la grâce, l'élégance parisiennes: 
façonnées en quelque sorte à la mode anglaise. Le Liceum joue le 
drame romantique, la comedietta, le vaudeville. + ÉS 

_ Les autres théâtres du centre de Londres ne nous apprendraïent 
rien de nouveau, du moins au point de vue qui nous occupe: nous 
y retrouverions d’anciennes connaissances plus où moins'altérées 
par leur passage en Angleterre. À Saint-James’s Theatre, un des 
théâtres de Londres les plus élégans, se rencontrerait une Dame 
de Saint-Tropez qui a figuré sur nos scènes de boulevards, et où 


! 
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. letrôle créé par Frédérick Lemaître est rempli par M. Alfred Wigan, 
. acteur de talent, directeur et homme de lettres qu’on aimerait mieux 
| dans un caractère original où il jouirait de toute la liberté de l'in- 
vention dramatique. Au Princess’s Theatre, nous reverrions Ruy Blas 
avec un acteur moitié anglais, moitié français, qu’on a vu à Paris, 
M: Fechter. Depuis le départ de Gharles Kean, ce dernier théâtre lutte 
encore avec un certain courage pour soutenir le drame légitime. À 
l'Olympic Theatre et au Strand, sous la direction d’une femme, 
miss Swanborough, qui est en même temps une actrice distinguée, 
nous découvririons peut-être, à côté de farces extravagantes, les 
germes d’une sorte de drame domestique ayant du moins un carac- 
tère national. Miss Swanborough avait commencé par jouer à Londres 
sur les grands théâtres et dans les grands rôles; mais, entraînée par 
son goût ou par celui du public des hauteurs du drame shakspearien 
vers un genre plus simple, elle se renferme aujourd’hui dans la co- 
_ médie bourgeoise. Gette dernière forme plaît beaucoup aux Anglais, 
et le talent de l'actrice a régénéré le petit théâtre du Strand, tombé 
dernièrement très bas. Malheureusement miss Swanborough vient 
 de’$é marier et menace d'abandonner la scène. À l’Olympic trône un 
grand. comédien que je regretterais de passer sous silence, tant son 
nom se rattache, dans l'esprit des Anglais, au caractère même de 
leur théâtre. Frederick) Robson commença par être apprenti chez 
un graveur sur cuivre. Avant même que son apprentissage fût ter- 
miné, il avait abandonné le burin pour graver, comme il le dit en 
riant, d'autres impressions sur le public des théâtres. Il aurait pu 
briller dans le genre tragique, car la nature l’a merveilleusement 
doué au point de vue de l'intelligence et de l'expression; mais, ne se 
trouvant point la taille assez majestueuse pour les rôles nobles, il a 
inventé un genre intermédiaire où de hautes facultés dramatiques 
se combinent sans efforts avec les qualités d’un excellent acteur bur- 
lesque. Son jeu n’a jamais eu de modèle, et je plaindrais ceux qui 
voudraient limiter. Robson remplit en ce moment le principal rôle 
dans une pièce qui a du moins le mérite d’être anglaise, et que l’on 
peut considérer comme une tentative dans une voie nouvelle : Le 
Coin dela Cheminée, the Chimney Corner, par M. Craven. C’est du 
reste Robson qui est la vie, la puissance, et en quelque sorte l’au- 
teur de ce drame domestique. La manière dont il passe, par des tran- 
sitions brusques ou graduées, de l’intensité de la passion la plus 
saisissante aux effets bouffons ou drolatiques, du rire aux larmes, 
de l'émotion poignante à la bonhomie du père de famille, la dignité 
vraie avec laquelle il relève à certains momens les détails et les mi- 
sères triviales d’un intérieur bourgeois, l'étude profonde du cœur 
humain, sans oublier les ridicules, tout cela constitue un ensemble 
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“auquel je ne saurais rien comparer parmi les acteurs fa dont 
ma mémoire me fournit le souvenir. PAPE 

Si des théâtres du centre nous passons à tous théâtres de 
pondrés situés dans les quartiers excentriques, ne devons-nous 
nous attendre à voir le sentiment de l’art se dégrader de plus: en. 
plus? Là trône, sur un amas de victimes, le mélodrame à feu et à 
sang, chargé de crimes, de poison et de déclamations furieuses. La 
littérature dramatique n’a presque plus rien à faire avec ces petits 
théâtres. Un arrangeur, qu’on paie à la toise, et que les Anglais dé- 
signent sous le nom de stock author, est attaché à l'établissement, 
ainsi que le tailleur et le peintre de décors. Sa tâche est de traduire 
ou de découper des rôles dans les pièces françaises. Le temps qu’il 
ne passe point à écrire, il le consacre à la scène, où il remplit gé- 
néralement avec honneur l'emploi d'utilité. Ge que lés directeurs 
des petits théâtres de Londres détestent le plus, c'est, comme ils di- 
sent, la métaphysique. Sous ce nom, ils désignent toute tendance à 
l'étude de la vie morale. L'un d'eux, se formant, selon moi, une 
beaucoup trop mauvaise idée de son public, disait, après la pre- 
mière représentation d’un drame qui avait un caractère tant soit peu 
élevé : « Gette pièce pourrait réussir, mais seulement à uné condi- 
tion, c’est qu’elle forçât les spectateurs à revenir trois ou quatre sus 
pour la comprendre. ». 

Dieu me garde pourtant de-jeter aucune défaveur sur : les théâtres 
de l’East-End! Ces théâtres répondent à un noble besoin et rendent 
de vrais services. Nulle part on ne trouve une population plus atten- 
tive, plus enthousiaste, plus avide d'émotions fortes et après tout gé- 
néreuses. Si la nourriture qu’on sert dans ces endroits-là aux appétits 
tumultueux de la foule est le:plus souvent grossière, les drames de 
l'époque d'Élisabeth, ainsi que deux ou trois pièces modernes que le 
succès a consacrées, y apparaissent de temps en temps, et pourvu que 
les idées soient claires, le langage mâle, les situations énergiques, 
toute la salle est bientôt bouleversée par la passion ou émue par la 
pitié. Dans un de ces théâtres excentriques, j'ai trouvé, à mon grand 
étonnement, un vrai tragédien, un des derniers représentans de la 
grande école shakspearienne, M. Creswick, qui dirige le théâtre du 
Surrey. Ayant vu l’ancien drame épique abandonné par la jeunesse 
dorée du West-End, il est allé fixer sa cour au-delà de la Tamise etau 
milieu d’une population semée d'ouvriers. Un autre théâtre, le Great 
national Standard, dont le manager est aussi un acteur, M. John 
Douglas, engage successivement pour un temps assez court presque 
tous les grands acteurs et toutes les grandes actrices de Londres. 
L avantage de cette combinaison est de faire passer à peu de frais 
(car le prix des places se trouve de plus en plus réduit à mesure 
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"on s'éloigne du centre de la ville), devant les yeux du public a 


F T'East- -End, les principaux- -talens de la scène anglaise dans leurs 
; _ principaux rôles. Des théâtres ainsi conduits exercent très certaine- 
ment une influence heureuse, et nul ne saurait dire ce qui man- 


‘querait à la moralité comme à l'éducation des masses dans certains 


i quartiers de Londres déshérités des autres divertissemens de l’es- 


“prit, si jamais ces foyers de lumière venaient à s ’étemdre. 
A Londres, les salles de spectacle, surtout les anciennes, laissent 


beaucoup à désirer pour l'architecture et le comfort. On y reconnaît 
à première vue le caractère d’un peuple plus passionné pour les 


affaires que pour le plaisir. Les marchands de la Cité, — je parle 


surtout des marchands de la vieille roche, — fréquentent peu le 
théâtre. La classe ouvrière anglaise témoigne au contraire pour les 
représentations dramatiques une sorte de fureur. Il faut voir dans 
les salles encombrées de l’East-End avec quelle énergie naïve les 
spectateurs applaudissent la vertu persécutée et honnissent le crime 


_triomphant! À leurs yeux, l'acteur n’est plus un acteur, c’est bien en 


} 


chair et'en os le personnage bon où méchant qu'il représente. Mal- 


 heur sous ce rapport à celui qui joue les rôles de traître! Un pauvre 


acteur errant nommé Melmoth n'avait eu qu’un succès dans sa vie. 
TL est vrai que c'était en Écosse, où il venait de personnifier le carac- 
tère de Monteith dans le drame de Wallace, le héros national. Il 
joua cette fois avec tant de naturel et de vetité qu'il s’attira la haine 
de tout l’auditoire. Des jeunes gens l’attendirent au coin d’une rue 
après le tomber du rideau et lui administrèrent une sévère correc- 
tion. L'acteur battu, content et fier, racontait volontiers cette aven- 
ture, disant que c'était le plus beau compliment qu'il eût jamais 
reçu. La même chose faillit arriver, il y a quelque années, sur un 
petit théâtre de Londres, à un autre acteur qui représentait un offi- 
cier autrichien et qui avait le malheur de ressembler au général 
Haynau. 

Après avoir passé en revue les anciens grands théâtres et ceux 


qui se sont élevés depuis 1832 sur les ruines du privilége, ne sommes- 


nous point conduit à la même conclusion, la décadence du drame 
anglais? Le caractère de cette décadence demande pourtant à être 
précisé. La proportion des théâtres eu égard à la population est au- 
jourd’hui plus élevée dans la ville de Londres qu’elle ne l’a jamais 
été. On y joue aussi plus de drames qu’autrefois; mais dans la plu- 
part de ces œuvres effacées, médiocres, le plus souvent même em- 
pruntées à l’école française ou allemande, qui oserait chercher les 
grands traits du drame élisabéthien? On s’est demandé quelle pou- 
vait être la gause d’une stérilité qui forçait de descendre jusqu’au 
plagiat. J'entends généralement dire en Angleterre que si la litté- 
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rature Fe n’est. pas aujourd’! bui plus florissante, cel à tient 
à la parcimonie avec laquelle les théâtres reconnaissent les services 
des auteurs. Les chiffres et les argumens ne manquent point pour 
appuyer cette thèse (1). Selon l'opinion commune, les bons écri- 
_vains, n’étant point encouragés à travailler pour la scène, se tournent 
vers les publications périodiques et. vers les livres. Ceux mêmes. 
ont commencé par le théâtre abandonnent, dit-on, après une. ou 
deux épreuves heureuses, le berceau de leur succès, humiliés qu'ils 
sont de se trouver placés vis-à-vis des acteurs et des actrices à un 
dégré inférieur sur l’échelle des salaires. Dans cet état. de choses, 
les directeurs de théâtres qui ne veulent ou ne peuvent offrir aux 
écrivains sérieux des conditions honorables sont obligés de se livrer 
eux-mêmes pieds et poings liés aux /aiseurs, aux arrangeurs, et de 
recourir aux ressources que leur offrent les théâtres étrangers. «Que 
les théâtres de Londres, conclut-on, paient de meilleurs droits d’au- 
teurs, et l’art dramatique ne tardera point à renaître. » Faut-il l’a- 
vouer ? cet argument, si fort qu’il soit, ne m’a point convaincu. Si les 
germes du talent dramatique existaient parmi les jeunes écrivains de 
l'Angleterre, ce ne sont nullement des considérations d'argent qui les 
empêcheraient de se produire. Le caractère de toutes les vocations 
fortes n’est-il point de se montrer désintéressé? La plupart des 
grandes œuvres qui survivent au temps n’ont-elles point été conçues 
dans des circonstances qui excluaient non-seulement l’idée de la ré- 
munération matérielle, mais encore celle du succès? Étrange doc- 
trine que celle qui voudrait substituer à l'impulsion de la nature, 
comme influence suprême dans les choses de l'esprit, l’amour- 
propre ou l’appât du gain! Non, l'humanité n’en est point encore 
descendue là. Pour répondre victorieusement à cette erreur, je n’au- 
rais d’ailleurs besoin que de citer des faits. En France, le théâtre se 
trouve situé vis-à-vis de la littérature dans des conditions très diffé- 
rentes, au point de vue matériel, de celles qu'il occupe en,Angle- 
terre. C’est la scène, chez nous, qui enrichit surtout les auteurs. Je 
ne vois pourtant point que l’art dramatique ait conquis de nos jours 
une gloire si enviable. Qui ne serait au contraire porté à croire que 
l'abondance des profits a exclu ou appauvri le talent en encoura- 
geant le métier ? 

C’est dans un tout autre ordre d'idées que j'aimerais à chercher les 


(1) La rétribution des meilleures pièces a rarement dépassé ni 000 Liv. sterl. Il est bon 
de faire observer que les auteurs dramatiques ne sont point payés, comme en France, 
en proportion de la recette; ils reçoivent à forfait et une fois pour toutes une somme 
qui est censée représenter la valeur de l’ouvrage. Cette somme est faible, si on la com- 


2 au salaire des grands acteurs, qui ont gagné quelquefois jusqu’à 50 liv. sterl. “PRE 
soirée, 
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auses de la décadence du drame en Angleterre. Un fait me frappe 
de: nd j'étudie Thistoirefftu théâtre britannique, et ce fait, le voici : 
_ à mesure qu’on s éloigne de la pauvreté originelle des anciennes 
salles de spectacle, le drame perd en grandeur morale ce qu’il : gagne 
en mise en ‘scène, en décorations et en pompes extérieures. Il res- 
semble sous ce rapport aux religions, dont l'esprit finit souvent par 
s’étouffer sous les cérémonies du culte. Où donc la poésie humaine 
at-elle jamais été plus fière, où at-elle jamais atteint des hauteurs 
plus étoilées que dans ces anciens théâtres à ciel ouvert qui nous 
offrent en quelque sorte la crèche et les langes de l’art dramatique? 
Aujourd’hui le théâtre anglais est une machine puissante, mue par 
des Capitaux énormes, soutenue par le talent des peintres et l’art 
des costumiers, fonctionnant avec une habileté qui était inconnue à 
Shakspeare; mais l’âme s’en est retirée devant les progrès mêmes 
du machiniste. Je crains, en un mot, que l’alliance de l’art et de 
l'industrie n'ait été funeste au drame. Est-ce à dire que les direc- 
teurs des grands théâtres de Londres se montrent insensibles aux 
; beautés 1 littéraires ? Dieu me garde d’en rien croire; mais ils se trou- 
vent placés par devoir à un autre point de vue que le spectateur. Il 
ne faut pas oublier qu’ une lourde responsabilité pèse sur eux; leur 
grande affaire n’est pas de susciter une nouvelle école dramatique 
anglaise, c’est de payer leur monde et de faire honneur à leurs enga- 
gemens. Ce n’est pas moi qui leur en voudrai d’avoir une certaine 
 répugnance à paraître sur les bancs de l’/nsolvent-Court. La banque- 
route de leur théâtre est à leurs yeux chose beaucoup plus sérieuse 
que l’abaïissement de la poésie et que la débâcle sur la scène anglaise 
de pièces étrangères. Cette prédominance de l'élément industriel a 
donné aux accessoires une valeur et une importance qu’il était facile 
de prévoir. N'est-ce point un principe d'économie politique généra- 
lement admis parmi les hommes d’affaires que tout doit servir? On. 
raconte que Douglas Jerrold se trouvait un jour dans la chambre 
dun des managers de Londres, quand celui-ci plaça devant l’au- * 
teur, bien jeune alors et peu connu, un habit fané d’amiral qu’il 
venait d'acheter chez un fripier. « Ne pourriez-vous tirer parti de 
cela? lui dit-il. J’aurais besoin d’une petite pièce écrite par vous, 
et voilà justement un sujet. » Ce directeur de théâtre était après 
tout un wéilitaire. Si l’on regarde en outre aux énormes charges 
que supportent les grandes entreprises dramatiques de Londres, 
nul ne sera plus étonné qu’elles aient trop souvent recours à des 
moyens d’excitation peu dignes de l’art pour galvaniser la morbide 
indifférence du public. Qu'on consulte les directeurs de théâtres an- 
glais, on entendra partout la même réponse : « Nous ne jouons plus 
guère le grand drame poétique, parce que ce drame ne fait plus ses 
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frais. Même dans les be: ix jours de l” école shakspearienne, alors que. 


Ph 


florissaient sur la scène les Kemble, les Ednffind Kean, les mistresses 
Siddons, alors qu'il n°y avait à Londres que trois théâtres privilé= 
giés, ayant droit de monter ce genre de pièce, ces célèbres acteurs 


ont plus d’une fois joué devant des salles vides. Oui, même dans ce. 


temps-là, le théâtre de Covent-Garden était obligé de recourir à la. 
Barbe-bleue et à des exercices équestres pour appuyer les beautés. 
des grands poètes dramatiques. », Ici se présente pourtant une ob- 
jection. Ne so 


l'idéal le public anglais pour l’attirer, du moins en ce qui regarde la 
scène, vers le culte des émotions matérielles? J'entends dire qu'un. 
des rochers de craie qui hérissent à Douvres les côtes de la blanche 
Angleterre, un rocher auquel la tradition donne le nom de Shaks- 
peare’s cliff, va être jeté à bâs, — si même cela n’est déjà fait, — 


pour céder le passage à un chemin de fer. N'y ge a or 


comme dit M. Disraeli, un signe des temps? 

Les écrivains anglais s’éloignent aujourd’hui du théâtre, moins, 
je crois, par des considérations pécuniaires qu’à cause des obstacles 
qu'ils y rencontrent. Une partie de ces obstacles tient encore à la 
prédominance de l'élément industriel. Les directeurs de Londres, 


pour redonner de la vie à leurs théâtres, ont introduit dans ces der- 


niers temps ce qu'on appelle le système des étoiles, starring. Ge. 
système consiste à appuyer la fortune de l’entreprise sur un ou deux 


noms aimés du public. Ges astres sont absorbans et font volontiers 


le vide autour d'eux. Il en résulte que le reste de la troupe se trouve 
plus ou moins sacrifié à quelques sujets d'élite. Ges derniers impo— 


sent trop souvent à l’auteur dramatique et au directeur lui-même des. 


conditions fort dures; il leur faut dans toutes les pièces nouvelles la 
part du lion. La règle est que le directeur rejette ou accepte seul les 
manuscrits; mais, avant de commencer les répétitions, l'ouvrage est 
lu aux acteurs, qui peuvent refuser de jouer, si le rôle ne leur paraît 
pas suffisamment calculé pour faire valoir leurs qualités, quelque- 
fois même leurs défauts. Il est bien vrai que dans ce cas le manager 
peut user de son droit en renvoyant l'acteur; mais qui oserait se pas- 
ser d’une étoile? Les premiers talens de la scène exercent donc une 
sorte de dictature indirecte sur l’économie littéraire du théâtre. L’ au- 
teur dramatique a d’ailleurs plus d’un amour- propre à ménager ; en. 


Angleterre, la division du travail semble avoir imprimé un cachet : 


indélébile à la séparation des caractères sur la scène. Si le vieux 


vertueux, Old vertuous, n’a pas de rôle, il ne manquera pas de s'é- 


crier que la pièce est MO: si miss sentimental a été oubliée 


t-ce pas au contraire ces pièces à grand spectacle, - 
sonores et vides, nées de l’ organisation toute financière des théâtres. 
modernes, qui, mêlées au drame sérieux et littéraire, ont éloigné de 
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ou seulement rejetée. sur le second plan, e 
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lle dira bien haut que 
auteur peut avoir de l'esprit, mais qu'il n a point de cœur; si le 
“vieil obstiné, old obstinate, ne voit point pour lui la chance de pa- 
_“raître sous ses habits d’amiral usés à la scène par d’honorables ser- 
“vices, il demandera pourquoi l’on s’étonne de la décadence du 
théâtre, puisque le théâtre anglais abandonne les gloires nationales. 
Plus que tous encore, le low comediun est un tyran de bonne humeur 
quil importe de courtiser. Non-seulement il veut jouer et avoir de 
l'esprit, mais encore il ne souffre pas que les autres-en aient autour 
‘de lui; à l'entendre, il a trop de conscience pour rester dans un 
théâtre où il ne ferait rien. Qu’on juge par-là des embarras du jeune 
“écrivain qui se hasarde dans la carrière! 

N'oublions pas non plus que chaque théâtre de Londres est entre 
1 mains d'un acteur principal, qui remplit en même temps les 
fonctions de directeur. Au point de vue technique, ce système peut 
avoir des avantages ; mais ne présente-t-il pas aussi des inconvé- 
niens graves ? Je crois qu il tend à exclure une réunion suffisante de 
_talens dramatiques. Pour rien au monde, Charles Kean par exemple 


_ne voudrait servir à Sadler’s-Wells sous Philippe Phelps. D’autres. 


tragédiens , tels qu'Anderson, Brooke et Charles Dillon, sans doute 
-pour la même cause, vivent plus ou moins à l’état errant; or c’est 
-un proverbe anglais que « pierre qui roule n’amasse pas de mousse, » 
et c’est une vérité aussi que le jeu des acteurs n’acquiert point un 
certain degré de perfection sans se fixer à un théâtre. Si, comme il 
arrive souvent, le manager est une femme, l’objection devient en- 
core plus forte, car on pense bien qu’elle ne souffre guère de rivales 
dans sa maison. Comme chacun de ces artistes-directeurs excelle 
dans un genre particulier, il est en outre tout naturel qu'il cherche 
à imposer sa forme, si je puis ainsi dire, au théâtre qu'il dirige. 
Cette souveräineté des acteurs ne doit-elle pas nuire aux intérêts 
sérieux du draïe? Dans cet état de choses en effet, le drame ne 
représente plus la vie humaine; il représente les conditions de la 
troupe et surtout les qualités ou les défauts de celui qui la dirige. 
On à ainsi de petites églises de l’art où triomphent des individualités 
fortes, mais a-t-on ia un théâtre ? 

Dans ces derniers temps, quelques organes de la presse anilaise 
ont demandé que le gouvernement intervint et payât une subven- 
tion, comme en France, à certains théâtres de drame. Je doute que 
le gouvernement britannique ait jamais eu l'intention d’obéir à ces 
conseils; mais qui ne voit que l’organisation actuelle des théâtres 
de Londres serait un obstacle à-üune telle mesure ? Je comprends que 
l'autorité tienne à conserver le dépôt des chefs-d'œuvre dramatiques 
et qu’elle protége à ce point de vue une réunion d'acteurs; je ne 
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comprendrais point qu’ ’elle réservât ses faveurs à des ot 
si éminentes qu’elles soient. Faut-il d’ailleurs se préoccuper beau- 
coup de ce déclin du drame anglais, signalé par la presse britan- 
nique elle-même ? Il existe, quoi qu’on en dise, chez la race anglo- 
saxonne un indomptable besoin d’idéal. Le désir de voyager dans 
le pays de la fiction et des chimères héroïques, de contempler au 
théâtre le côté sombre, imposant ou tragique de la vie humaine, 
est aussi vif, aussi universel que jamais chez nos voisins d’outre- 
mer. J'en juge par l'empressement : avec lequel la foule se porte 
vers toutes les tentatives où elle croit apercevoir une renaissance 
du drame, j'en juge surtout par le succès durable et persistant des 
pièces modernes en trop petit nombre qui méritaient de vivre. Il 
serait déraisonnable de refuser le génie dramatique à une nation 
qui a donné au monde William Shakspeare, qui en même temps 
a produit Ben Jonson, Fletcher, Francis Beaumont, Massinger et 
John Ford. Une telle nation ne peut se résigner longtemps à vivre 
d'emprunts : il lui faut un théâtre qui ne soit point le reflet des 
mœurs étrangères. Le drame anglais, au milieu des épreuves d’une 
_ apparente décadence, subit, si je puis m’exprimer ainsi, la maladie 
de la transformation. Les grands types du théâtre shakspearien sem- 
blent aujourd’hui épuisés, la société moderne ne donne plus naiïs- 
sance, Dieu merci! à ces crimes épiquées ni à ces existences absor- 
bantes qui, il y a deux ou trois siècles, concentraïent sur elles tout 
l'intérêt dans le monde des faits comme dans celui de l’imagination. 
C’est donc à d’autres sources que devra recourir l'invention dans 
les âges modernes. La fonction du drame est bien toujours, comme 
l’a dit Shakspeare, de présenter le miroir à la nature; mais la nature 
elle-même ne subit-elle point, ainsi qu’ajoute le poète, la pression 
des temps et l'influence des institutions humaines? Déjà quelques 
auteurs dramatiques de la Grande-Bretagne ont tourné leurs efforts 
vers la peinture de la vie domestique. C’est à la famille, au foyer 
des affections intimes, au home, qu’ils ont demandé de nouveaux 
élémens pour régénérer la scène. Cette forme de drame se trouve 
d’ailleurs en harmonie complète avec les traditions du théâtre an- 
glais de second ordre. Si les essais tentés dans cette direction n’ont 
pas été jusqu'ici plus heureux, c’est que le point juste entre la réa- 
lité grossière et la fantaisie n’a pas encore été atteint. Espérons que 
le génie saxon saura enfin retrouver une voie où l’appellent tant de 
glorieux souvenirs, et reprendre au théâtre, comme dans d' autres 
genres littéraires, la haute initiative qui lui appaïients 
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Le Fo sh pbs de peuples a sur le malheur desquels 
on arrive presque à se rassurer dès qu’on a fait cette merveilleuse 
découverte, qu'ils “ont pu un jour ou l’autre mériter leur destin, 
comme: si les forts, eux aussi, ne commettaient jamais de fautes, 
comme si la justice était toujours la compagne de la fortune. Et 
pourtant à quoi tiennent ces crises d’anarchie qui se déclarent par- 
fois dans les relations universelles, ces déchiremens qui nous font 
assister à la confuse désorganisation de tout un ordre politique dans 
la déroute: éperdue de toutes les combinaisons et de toutes les pré- 
voyances? Ils tiennent le plus souvent à des vices originels cachés 
au plus profond d’une situation, à des violences primitives qui lais- 
sent les peuples désarmés il est vrai, mais qui pèsent aussi sur les 
souvernemens eux-mêmes, qui réduisent les uns à une révolte infa- 
tigable, les autres à une compression fatalement croissante, et finis- 
sent par créer une de ces mêlées où s’agitent à la fois tous les droits, 
tous les principes, tous les griefs accumulés, où des causes qu’on 
croyait perdues reviennent à leur tour en appeler à l'opinion, de- 
venue une puissance nouvelle. L'histoire tout entière de la Pologne 
est là pour prouver ce qu’il en coûte de violences, de luttes toujours 
renaissäntes pour vouloir faire entrer dans le droit public, dans ce 
vague et redoutable domaine des faits accomplis, la Li 
d’un peuple. 

Il ya bientôt un siècle que trois puissances, unies par Ja plus 
triste et la plus dangereuse des solidarités, travaillent è à cette œuvre, 
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dont se réjouissaient Frédéric II de Prusse et Catherine la Grandede 
Russie comme d’une victoire facile, mais qui faisait monter le re 
mords dans l'âme de Marie-Thérèse d'Autriche, qu’elle appelait 
«une tache pour son règne, » et à laquelle elle ne souscrivait qu’en 
jetant un regard effrayé vers l'avenir. Trois fois le partage se renou= 
velle, — en 1772, en 1793, en 179%, — commençant par laisser 
vivre une ombre d’ MES noS avec une ombre de roi à Varsovie, 
et finissant par faire tout disparaître, même le nom de la Pologne. 


À chaque démembrement, on croit avoir réussi; chaque fois au 


contraire l'injustice apparaît plus évidente, au point d’être confessée. 
par les copartageans eux-mêmes; chaque fois la plaie s'envenime, 


la lutte s'aggrave entre une domination toujours précaire et l'hé- 


roïsme d’une race retrempée par le malheur. À ce moment suprême 


des derniers démembremens, en 1799, la Pologne ne cède pas sans 


. combat : avant de succomber, elle dépose ses aspirations politiques 


dans la constitution du 3 mâai 1791, et elle reparaît sur les champs 


de bataille, conduite par Kosciusko. Le héros polonais est vaincu à. 
Macejowice, et l’œuvre commencée en 1772 semble bien près d'être 


achevée. Jusque-là néanmoins ce n’est qu'une affaire entre la Russie, 
l'Autriche et la Prusse. L’ Europe reste SENTE n cette pee 
tion d’un peuple. 


À l'issue des orages de la Éévohti française et sa l'empire, où 
les Polonais se jettent avec leur humeur guerrière et croient pres- 


que un instant voir renaître une patrie par la création timide, in- 


complète et éphémère du grand-duché de Varsovie, à l'issue de ces 
événemens , dis-je, le congrès de Vienne, après avoir fait luire un. 


espoir aux yeux de la Pologne, la laisse retomber sous le triple joug 
et donne aù démembrément la consécration d’un fait accompli. Cette 


fois du moins le succès semble assuré, le partage entre dans le droit 
public et se lie à la constitution européenne: En réalité cependant. 
la question est loin d’être résolue. Les traités de 1815 ne font qu'or-: 


ganiser la lutte dans des conditions nouvelles, en mettant une arme 


de plus dans les mains des Polonais par cette sorte d'hommage: 
rendu à une nationalité qu'on n’ose tuer tout à fait, puisqu'on re- 
connait ses titres, puisqu'on stipule en sa faveur des garanties , et. 


dont on n’ose en même temps refuser les lambeaux à ceux qui les 


revendiquent du droit de première occupation. La question est si 


peu résolue qu’elle ne tarde pas à renaître d’elle-même au premier 
ébranlement. En 1830, la Pologne tente encore un immense effort 


de résurrection, un effort qui suffit un instant à tenir en échec la 


puissance de la Russie, qui remplit l’Europe d'émotion et d’anxiété. 
Seule, livrée à ses propres forces, la Pologne ne peut évidemment 


que succomber. Elle succombera sous le poids des armes, et plus 
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Éd poic L des compressions. Alors enfin le dernier mot 
est dit sans doute, la dernière résistance est vaincue, tout semble 
bien fini. Rien n’est: fini au conträire, et c’est là ce qu’il y a de cu- 
rieux, de souverainement moral, dirai-je, dans les événemens qui 


_ depuis deux mois agitent Varsovie et toutes les contrées polonaises. 


SX 


Un siècle après le premier démembrement, quarante-cinq ans après 
les traités de 4815, trente ans après la révolution vaincue à Varsovie 


_ pardes armes russes, la Pologne se relève plus frémissante que 
_ jamais, meurtrie et non domptée, apparaissant au double point de 


vue de son rapport avec l’état de l’Europe et de ce travail intérieur 
par lequel elle cherche obstinément à se refaire une vie morale, une. 
destinée nouvelle à travers les sp DRSQUEES et les os poignantes 
épreuves. 

:Quel est en re Le tite: de pécie situation, qui s’est si ire 
tement révélée au nord de l’Europe par le drame étrange de Varso- 
vie, dans un moment où l'Italie arrive à se reconstituer, où la Hon- 
grie revendique ses traditions d'indépendance, où tout s'ébranle en 
un mot à l’orient et à l'occident, et où s’agitent à la fois toutes les 
questions de nationalité, de droit public, d’ équilibre universel? Ce 


qu'il y à de particulier dans ces événemens, c’est que tout est spon- 


tané et presque imprévu, quoique ayant une éternelle raison d’être. 


Gest l'acte de vie d'un peuple qui se retrouve un jour uni dans un 


même sentiment, et qui, sans appel, sans mot d'ordre de révolu- 
tion, se répand pacifiquement dans une ville, demandant ce que les 
traités eux-mêmes ne lui refusent pas, le respect de sa religion et 
de sa nationalité, la garantie de son existence par des institutions 
régulières, le droit de s'intéresser à ses affaires, de s’occuper d’a- 
griculture, de faire instruire ses enfans, de ne point désapprendre 
sa langue, et, pour tout dire, le droit de vivre ét de respirer. Rien 
n’est plus dramatique assurément que cette autre entrevue de Var- 
sovie qui se poursuit depuis deux mois, qui n’est plus celle des sou- 
verains, mais celle de deux peuples se retrouvant publiquement en 
présence pour la première fois depuis trente ans, transportant tout, 
à coup leur différend au grand jour des luttes européennes et s’in- 


 terrogeant dans une mystérieuse attente, — de deux peuples, dont 


l’un, faible et vaincu, n’a d'autre arme que le droit et la prière, 
tandis que l’autre ne trouve de péril que dans l’excès même de sa 
force. | : 

C’est là réellement la situation qui se déroule au cœur de la Po- 
logne depuis le 25 février, jour où commence cette nouvelle, héroï- 
que et touchante aventure d’une population rentrant en quelque sorte 
dans la vie publique en allant prier pour ses morts et pour la patrie. 
Au premier moment, la Russie semble visiblement surprise de cette 
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pas si vite elle est ee entre. Pc nié tu | 
si nouveau ét le sentiment de la + lle m'a 
pas toujours le don des résolutions heureuses: - elle. cède © d la 
résistance serait naturelle, et elle résiste quand il. serait juste. de 
céder, commençant par livrer quelques-uns de ses fonctionnaires les 
plus compromis et finissant par dissoudre les corporations populaires 
dont elle a elle-même sanctionné l'existence, dont elle se sert pen- 
dant un mois pour maintenir l’ordre, laissant fermenter à la fois 
toutes les craintes et toutes les espérances par une série d'actes 
contradictoires et énigmatiques, où il y a sans doute plus d’em- 
barras que de calcul. Alors les manifestations populaires sesuc- 
cèdent, la question grandit, le mouvement se complique et s'ag= 
grave, et en peu de temps tout change d'aspect; la compression se 
relève plus que jamais en face d’une agitation morale restée jus- 
qu’au bout innocente de toute violence, de telle sorte qu'il'suffit de 
quelques jours et d’une évolution de la politique russe pour refaire 
une de ces situations que le prince Repnin caractérisait déjà de son 
temps avec une inexorable crudité, quand il disait : « Ilest vrai qu’à 
moins de nier tout sentiment d'humanité, on ne peut s'empêcher de 
reconnaître le droit qu'auraient les Polonais de se plaindre. Vous 
auriez plein droit de chasser les Russes, si vous le pouviez; mais vous 
n'êtes pas en état de le faire, il faut donc vous soumettre...» C’est 
bien là réellement la question telle que la pose la force victorieuse; 
seulement c’est la question telle qu’on a pensé l’avoir si souvent 
tranchée sans l’avoir jamais résolue. Après les répressions sanglantes 
du 8 avril, comme après toutes les répressions, le problème des des= 
tinées de la Pologne ne reste pas moins debout. Il naît de ces évé- 
nemens, de leur caractère et de leur portée, au milieu des conditions 


quan. 


de transition universelle dans lesquelles le ARS nr est 


engagé. 

Ce qui fait la gravité de ces épées si nouveaux, C’ jo qu ‘ils 
se lient à toute une situation européenne, en même témps qu'ils 
sont l'expression d’un profond travail intérieur dont la Pologne 
russe est le centre le plus actif, le plus ostensible aujourd’hui,/mais 
qui à aussi son retentissement dans le grand-duché de Posen, dans 
la Galicie, partout enfin où, malgré les congrès et lesttraités, wit le 
sentiment polonais, ce dernier et indestructible lien de la patrie mor- 
celée. Gette question de la Pologne, je ne l’ignore pas, a toutes ses 
racines dans le passé. Politiquement, diplomatiquement, elle se rat 
tache comme tant d’autres aux transactions de 1815, et lorsqu'on 
cherche à serrer de près le nœud des affaires de l’Europe, d’où 
viennent les crises dont cette question a été la malheureuse et éter- 


DGNE DEPUIS LE PARTAGE. 159 


as 2 ment parce que ces traités ont été, à 


solu, la iolation immense, avouée, d’un droit 
108] lutôt la consécration fatalement complaisante 
ire | térieures. Une des causes les plus essen- 
tielles des troubles et des désordres de la politique contemporaine, 
æ une cause qui se révèle maintenant dans tout son jour, c’est la con- 
y wadiction croissante entre les dispositions de l'acte solennel de 
1 et la situation réelle faite aux diverses parties de la Polo- 
__gne, de telle façon que s’il y a eu, s’il y a encore des révolution- 
naïres en cette affaire, il faut en prendre son parti, ce ne sont pas 
les Polonais; on leur a donné l'exemple, on leur a laissé cette triste 
ressource d'avoir pour eux la justice, même selon le droit de 1815! 
Chose curieuse: en effet, la Pologne est le dernier peuple descendu  : 
aujourd’hui dans l'arène à cette parole vibrante de nationalité qui 
est le mot d'ordre de toutes les résurrections populaires, et cepen- 
dant c’est le premier, le seul en faveur de qui le congrès de Vienne 
ait prononcé ce mot, et ait. inscrit dans les traités, comme pour 
rendre. un suprême hommage à une infortune héroïque, comme 
- pour tempérer l'abandon par quelques garanties, et par l'illusion 
d'une nationalité idéale maintenue à travers les distributions de ter- 
Tito és LAN dr ALI ES 
Une. chose plus curieuse encore, c’est une sorte de désaveu uni- 
él du partage de la Pologne au moment où on le faisait entrer 
dans le droit public nouveau. Le représentant du roi de France, 
M. de Talleyrand, l’appelait « le prélude des bouleversemens euro- 
: péens.» Parmi toutes les questions qui devaient être traitées au 
congrès, 1} considérait la question de Pologne « comme la première, 
la plus grande, la plus éminemment européenne, et comme hors de 
comparaison avec toute autre. » L'empereur. Alexandre de Russie, 
soit par ambition, soit par vanité de prince libéral, sans doute aussi 
par un sentiment de générosité, aspirait au rôle de restaurateur de 
la Pologne; cette restauration, il est vrai, s’offrait à son esprit sous 
la forme d'un royaume feudataire rattaché à la couronne de Russie; 
c'était néanmoins encore l’intégrité polonaise. La Pologne était un 
remords pour l’Europe; elle inspirait le respect sans avoir la force 
de se’ faire respecter bien effectivement. De là les combinaisons 
étranges adoptées par le congrès de Vienne, qui livrait les provinces 
polonaises à la Russie, à l’Autriche et à la Prusse, et qui en même 
temps multipliait les garanties protectrices, s’efforçait de mainte- 
nir un lien national entre les diverses parties de la Pologne en leur 
assurant une certaine autonomie, comme pour sauver Easenir en 
livrant le présent. 
Rien n’est plus curieux à un certain point de vue que cet en- 
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pe au ss est contes en vi re, ir 
et neutre « à perpétuité. » La transformation du pt bprnartn 
Varsovie en royaume de Pologne sous la couronne de Russie fait 
vivre diplomatiquement le nom de la patrie et laisse subsister comme 
un noyau de reconstitution, comme un foyer d'attraction. La par= 
tie prussienne prend le nom de grand-duché de Posen, pour garder 
un caractère distinct dans l’ensemble de la monarchie de Frédé- 
ric IE, et la frontière est tracée du côté de la Prusse aussi bien. que 
du côté de la Russie. Enfin, puisque c’est là l’origine de ce grand 
débat au point de vue: diplomatique européen, les trois puissances 
s’engageaient par l'acte de Vienne à donner aux Polonais, leurs su- 
jets respectifs, « une représentation et des institutions nationales 
réglées d’après le mode d’existence politique que chacun des gou- 
vernemens jugerait utile, » et pour mieux définir le sens, la portée 
de ces institutions garanties, les traités séparés ajoutaient qu’elles 
étaient A Leu à assurer aux Polonais « La conservation sent 
nationalité. » x 

Ce n’est dr tout. À défaut de Lust OU et. de l'indépen- 
dance réelle, la Pologne garde du moins l’unité de ses intérêts. La 
liberté du commerce, du transit, de la navigation, est établie dans 
toutes les parties de l’ancienne Pologne, et une chose même à re- 
marquer, c’est le soin mis à rappeler sans cesse les vieilles fron- 
tières de 1772 comme le cadre naturel de toutes les combinaisons. 
La qualité de sujet mixte est reconnue pour ceux qui possèdent dans 
les diverses provinces; ceux-là échappent à toute classification, 
malgré tout, ils restent Polonais, ne pouvant partager en trois 
leur individualité civile, et tel est l’esprit qui préside à cette œuvre 
singulière, incohérente, je n’en disconviens pas, que les Autrichiens, 
les Prussiens et les Russes sont qualifiés d'étrangers dans l’article 
qui traite des arrangemens à prendre pour le règlement des in- 
térêts commerciaux en terre polonaise; à ce titre, ils sont exclus 
des bénéfices dont les Polonais seuls sont appelés à jouir. Je n'irai 
pas plus loin. Ainsi une ville libre, dernière image. survivante de 
l'ancienne indépendance, le nom de la patrie commune consacré 
diplomatiquement et planant sur cette création nouvelle du royaume, 
le droit de la nationalité mis au-dessus de toutes les démarcations 
de territoires et inscrit au premier rang, l’autonomie des diverses 
provinces distribuées à de nouveaux maîtres, le cadre de l’ancienne 
Pologne adopté dans la vie matérielle, une sorte de zollverein du 
commerce et de la navigation, comme une ébauche de confédéra- 
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_ pas d’ adoucir par ré ité cette noioion dé bénibtécee ne 

d’un peuple, cherche à renouer dans la pratique le lien national 

- qu'un droit arbitraire vient briser, et qu elle s'occupe moins de ré- 

soudre cette question des destinées de la Pologne, bien moins en- 

_ core‘de la trancher par un acte d'autorité souveraine, que de la 
_ laisser en suspens en la livrant à l’avenir. | 

Et ce qui apparaît dans quelques articles inertes des traités reçoit 
une sorte de confirmation lumineuse et décisive des interprétations 
du temps, des commentaires des souverains eux-mêmes, des pre- 

“miers actes accomplis sous l'impression chaude encore des événe- 
mens. Nul ne sait ce qui se passait dans l'esprit de l’empereur 

Alexandre, dans cet esprit à la fois caressant et impérieux, plein de 

_ velléités libérales et de mystérieuses inquiétudes, d’instincts géné- 
reux et de duplicités byzantines. Il entrait du moins dans son rôle 
de ne point reculer devant une initiative qui assurait sa popularité. 

_ «A la vérité, avait-il dit à lord Castlereagh, il ne s agit pas en cè 
_ moment de rétablir la Pologne tout entière; mais rien n'empêche 
que cela ne se fasse un jour, si l’Europe le désire. Aujourd' hui la- 
chose serait prématurée, Ce pays a besoin d’être préparé à un aussi 
_ grand changement; il ne peut l’être mieux que par l'érection en 
royaume d’une partie de son territoire à laquelle on donnerait des 
institutions propres à y faire germer et fructifier les principes de la 
civilisation, qui se répandraient ensuite dans la masse entière.» Et 
de fait il se mettait le premier à l’œuvre en donnant au nouveau 

| royaume une charte, la constitution du 13 mai 1815, dont il résu- 

| mait lui-même le sens dans une proclamation aux Polonais : « Une 

_ constitution appropriée à vos besoins et à votre caractère, disait-il, 
l'usage de votre langue conservé dans les actes publics, les fonctions 
et les emplois accordés aux seuls Polonais, la liberté du commerce 
et dela navigation, les facilités des communications avec les parties 
de l’ancienne Pologne qui restent sous un autre pouvoir, votre armée 
nationale, tous les moyens garantis pour perfectionner vos lois, la 
libre circulation des lumières dans votre pays : tels sont les avan- 
tages dont vous jouirez sous notre domination et sous celle de nos 
successeurs, et que vous transmettrez Comme un héritage patriotique 
à vos descendans.…. 

C’est là boiiient. on le remarquera, l’économie des traités de 

: 4815. Trois ans plus tard, en 1818, Alexandre tenait encoré le 

même langage en ouvrant la première diète polonaise à Varsovie. 

« Votre restauration est définie par des traités solennels, disait-il. 
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la garantie de l'Europe, qu’il se vantait de l'avoir enlevée, comme 
“une victoire, au pas de charge. « J’ai fait ce royaume, disait-il, et 
_ je lai établi sur des bases très solides, car ’ai forcé les puissances 
de l’Europe à en garantir l’existence par des traités. » Le brillant. 
autocrate avait eu même un instant la pensée d'aller plus loin, 
d'agrandir le nouveau royaume par l'annexion des anciennes pro- 
vinces polonaises incorporées à la Russie, la Lithuanie, la Volhynie, 
l'Ukraine. Il s’en était réservé le droit dans son traité avec l'Au- 
triche par ces propres paroles : «Sa majesté impériale se réserve 
de donner à cet état jouissant d’une administration distincte l’ex- 
tension intérieure qu’elle jugera convenable. » C'était là ce qui avait 
gagné un moment le/ cœur “du vieux Kosciusko la a Lo 
d'Alexandre. | 

Le roi de Prusse, en jatsdätié les Date proies et Le rôle brillant 
aù tsar, n’agissait point autrement que lui. Il tenait le même lan- 
gage aux Polonais de Posen. « Vous aussi, leur disait-il, vous avez 
üune patrie, et je vous estime pour avoir sü la défendre. Vous serez 
mes sujets sans que vous ayez besoin pour cela de renier votre na 
tionalité. Votre religion sera respectée; vos droits personnels et vos 
propriétés passent sous la tutelle de lois qu'à l'avenir vous ferez 
vous-mêmes. Votre langue sera employée dans toutes les affaires 
publiques à côté de la langue allemande. Vous remplirez tousles 
emplois dû grand-duché de Posen. Mon lieutenant, né parmi vous, 
résidera au milieu de vous. » La formule du serment imposé aux fonc- 
tionnaires était singulièrement significative; elle était conçue en ces. 
termes : « Je reconnais sa majesté le roi de Prusse comme l'unique 
souverain légitime de ce pays, et la partie de la Pologne qui, par 
suile du trailé de Vienne, est échue à la maison royale de Prusse 
comme ma patrie , que je suis prêt à à défendre contre qui que ce 
soit, en toute circonstance, et au prix de mon sang. » Et une telle 
interprétation s’est maintenue longtemps, puisqu'en 18/41 le roi Fré- 
déric-Guillaume IV s’engageait à «respecter chez les Polonais la- 
mour que toute noble:nation à pour sa langue, son passé historique 
et ses usages. » Quant à l’empereur d'Autriche, en 1815, il ne fai- 
sait rien. Avec sa froide nature, l'empereur François raillait un peu 
les velléités remuantes et libérales d'Alexandre de Russie; il s’en in- 
quiétait pourtant un peu, et il finissait par dire : « Je ne suis pas aussi 
faux ; » ce qui ne changeait point d’ailleurs le sens des combinai- 
sons de 1815. En rappelant ces faits, je n’ai point assurément l'idée 


163 


créa ri une tee n n'était pas 21 ct C "était. du 
moins un ensemble de garanties, la conservation de la nationalité 
_ dans le morcellement, l'autonomie des institutions et des intérêts, 
le nom, la religion et la none ie du nee sous la sanction 
de l’Europe. 
_ Est-ce là pedlnte ce qu’on à vu Mines cette “expérience qui se 
poursuit depuis près d'un demi-siècle? La vérité est qu’en accep- 
tant l’ordre de choses créé à Vienne, un ordre de choses qui avait ses 
conditions, ses obligations et ses limites, la Russie, la Prusse et l’Au- 
ete l’ont pratiqué avec l'esprit qui présidait aux premiers par- 
 tages, dans une pensée d’assimilation entière qui équivalait à la 
conquête. Des traités de 1815, elles ont, à vrai dire, recueilli le bé- 
néfice d’une consécration européenne du démembrement sans s’in- 
quiéter des garanties qui-en étaient la triste et impuissante compen- 
sation, et chacune des trois puissances à poursuivi cette œuvre dans 
les conditions qui lui étaient propres, dans la mesure de sa politique 
-et desa nature. Ce n’est pas que cette altération ait éclaté subite- 
_ meéntau grand jour; elle s’est développée peu à peu, notamment 
dans le royaume de Pologne, à demi voilée d’abord par les formes 
constitutionnelles tant que vivait l’empereur Alexandre, puis se pré- 
cipitant et ne se cachant plus sous l'empereur Nicolas, dont la poli- 
tique à pu se résumer dans un mot : la dénationalisationsde la Po- 
logne. Ce fut le rêve, la passion ardente, intense, emportée de ce 
prince, qui fut.peut-être un grand Russe, à qui les révolutions du 
continent ont fait un rôle exceptionnel, dû aux circonstances autant 
qu'à la hauteur de son caractère, mais qui à laissé dans la politique 
européenne des marques dangereuses de son passage et le poids de 
difficultés redoutables à son successeur. Et il ne faut pas dire que 
la révolution de 1831 mettait la Pologne à la merci de l’empereur 
Nicolas et lui rendait tous les droits de la conquête en le déliant de 
ses obligations, car d’abord cette Févolution ne fut qu’une repré- 
saille, une tentative désespérée de défense, et de plus, en face de 
cette politique, se relèveraient aussitôt et toutes les stipulations des 
traités de Vienne et les paroles mêmes de l’empereur Alexandre : 
« Votre restauration est définie par des traités solennels.. J'ai forcé 
l'Europe à garantir votre existence par des traités. » L'empereur 
Nicolas était rigoureusement juge, si l’on veut, du degré de libéra- 
lisme qu'il pouvait mettre dans les institutions du royaume de Po- 
logne; il n’était pas seul juge de ce qui formait pour ainsi dire 
l'essence européenne de ces institutions, de ce qui en constituait la 
destination selon les traités, la conservation de la nationalité. C’est 
là ce qui était diplomatiquement hors de sa puissance. Or c’est jus- 
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poursuivait. avec 'inflexible: vigueur de son Si rca flans ss 
gion, dans la langue, dans l'autonomie des institutions et des inté- 
rêts, dans l'indépendance du foyer, dans l'enseignement, dans les 
mœurs et jusque dans l’habit. De là ce Système qui commençait dès 
1831 par la substitution d’un nouveau statut organique à la consti- 
tution de 1815, et qui à été suivi trop longtemps, il faut le. dire, 
avec l’âpreté d’un esprit irrité par la résistance. | 
Le statut organique de 1831 ne le cachait pas : € était dinvhtsez 
ration définitive et absolue du royaume à l'empire de Russie. Aussi 
la cérémonie du couronnement du roi de Pologne à Varsovie était- 
elle désormais abolie. L’armée distincte disparaissait, et le recrute- 
ment militaire de la Russie était étendu au royaume; la magistrature 
cessait d’être inamovible, et les fonctionnaires russes remplaçaient 
Jes Polonais dans l'administration; les chambres constitutionnelles 
faisaient place à des assemblées provinciales qui n’ont été au sur- 
plus jamais convoquées. Alors se déroule toute une politique dont 
l'unique but semble être de dissoudre tous les liens de la vie natio- 
nale dans le royaume comme dans les anciennes provinces. Les 
écoles supérieures, l’université, la bibliothèque, le musée, l'hôtel des 
monnaies de Varsovie disparaissent ou sont transférés à Pétersbourg. 
L'enseignement est réduit à des études techniques, et le latin finit 
par être banni; les enfans des paroisses, à quelque classe de la so- 
ciété qu’ils appartiennent, sont tenus de suivre les écoles du gou- 
vernement et d'apprendre la langue russe, sous peine de châtimens 
corporels pour eux et d'amende pour leurs parens. Un jour on dé- 
crète la transportation de cinq mille familles de la petite noblesse 
polonaise sur les terres de la couronne ou sur la ligne du Cau- 
case, et l’ordre d'exécution ajoute : « Si les gentilshommes polonais 
n’ont pas envie de se faire transplanter, on est autorisé à les y con- 
traindre par la force. » Un autre jour, le conseil du gouvernement 
de Varsovie met tout simplemeñt à l’adjudication le transport des 
fils de nobles polonais à Saint-Pétersbourg sur la mise à prix de 
120 roubles papier. Je ne parle pas des autres enfans orphelins 
transportés à Minsk et des Polonais de tout âge transportés en SI- 
bérie. Tantôt on s’attaque à la religion par les moyens de police, par 
les expropriations de l’église catholique, par les persécutions, par 
la conversion forcée de l’église grecque-unie à l’église orthodoxe, 
tantôt on s’attaque au costume. Il est défendu de porter les cos- 
tumes nationaux, de faire usage des couleurs bleue, cramoisie et 
blanche; le vert et le rouge ne sont pourtant pas totalement inter- 
dits aux femmes, et on est admis à porter des chemises blanches. 
Le costume russe de couleur brune étant beaucoup plus économique, 
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Iministration se ge d'ouvrir dans les villes et dans les vil- 
lages des magasins d’habillement. Une récompense d’un rouble est 
| ise aux plus empressés à revêtir l’habit russe, les récalcitrans 
“sont fustigés. C’est, en un mot, une vaste tentative pour effacer tout 
"ce qui porte la marque de la patrie, tout ce qui la rappelle, pour faire 
disparaître cette nationalité malheureuse dans l'empire en la subor- 
donnant à la pensée et à l'intérêt de la Russie. 

- Cette pensée d’assimilation violente, de subordination de tout ce 
qui est polonais à l’élément russe, se révèle souvent dans les plus 
futiles détails d'administration et même dans de simples questions 
de commerce, d'intérêt matériel. Une fois dans cette voie, la Russie 
‘est condamnée à tout craindre, à surveiller toute issue. Il n’y à pas | 
longtemps encore, la Prusse soumettait l’entrée des bestiaux sur son 
territoire à des règlemens compliqués, à des quarantaines, pour se 

préserver des épizooties qui sévissent dans la Russie méridionale. 
Qui souffrait de ces difficultés ? C'était le royaume de Pologne, pays 

_ essentiellement agricole, qui pourrait trouver dans le commerce des 
bestiäux un élément de richesse. On demandait alors timidement 

_ “que, pour désintéresser la Prusse et pour dégager de toute entrave 

le commerce du royaume avec l'Allemagne, les mesures préserva- 
trices adoptées j jusqu'alors à la frontière prussienne fussent mises en 
pratique à la limite des provinces russes atteintes par la contagion. 
Rien n’a été fait, parce que-le cordon sanitaire venait se placer jus- 
tement aux limites de l’ancienne Pologné, et eût été la figure, assez 
étrange en vérité, de ces frontières de 1772 dont les traités de 1815 
font pourtant le cadre de la vie commerciale des diverses provinces 
polonaises. La Russie était représentée à Varsovie par un terrible 
homme, un directeur de l’intérieur, M. Muchanof, qui ne pouvait 
souffrir cette image de la Pologne sous la forme d’un règlement de 
transit. . 

Qu'on observe un autre fait : depuis quelques années s’agite la 
plus grande, la plus redoutable des questions pour l’empire russe, 
celle de l'émancipation des paysans, dont l’empereur Alexandre II 
aura eu l'honneur de tenter la solution. Je n’ai point à discuter cette 
question en elle-même. Seulement, entre la Russie et le royaume 
de Pologne, les différences sont profondes. Dans le royaume, les 
principes du code civil français sont restés en vigueur. L'égalité de- 
vant la loi subsiste; la constitution de la propriété est tout autre. 

Les paysans, il est vrai, paient encore une redevance, une corvée 
pour le champ qu'ils cultivent; mais cette redevance n’est point le 
signe d’une servitude personnelle : le paysan à son individualité ci- 
vile. Les conditions diffèrent donc essentiellement, et cependant, 
lorsque la question s’est élevée récemment, il à été défendu aux 
propriétaires de Pologne de s’écarter du programme tracé par le 
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gouvernement russe uniquement en vue de la Russie. Ge que je vou- 
 drais montrer, c’est cette confusion d'intérêts où : périt forcément 
l'autonomie polonaise, cette autonomie placée cepére sous h 
sanction de l’Europe. Et ne faut-il pas que cette ue rats 
passé toute limite pour qu’on ait pu récemment considérer com 
une demi-réparation, presque comme une mesure libérale, l'autori 


sation d'enseigner en Pologne la langue polonaise une heure jé “3 


semaine dans les écoles, — comme une lngue Mere comme 
l'anglais ou le turc! 

Je ne veux pas dire que ve même srpolitiaué ait été suivie ais #4 
mêmes conditions et par les mêmes procédés dans la Pologne prus- 
sienne. Îci du moins il y a un certain libéralisme qui laisse le droit 


de se plaindre. Les griefs ne se perdent pas dans le silence d'une 


compression sans limites; les députés polonais ont aujourd’hui leur 
place dans le parlement de Berlin, ils défendent pied à pied les pri- 
viléges de leur pays. Et éependant le système est-il donc: si différent ? 
Il est moins violent en un certain sens, il a au fond le même but. La 
Prusse, comme la Russie, s'efforce de dénationaliser la Pologne: elle 


y travaille, ainsi que le disait un jour un homme qui a longtemps gou- 


verné le grand-duché, M. de Flottwell, en étouffant insensiblement 
_ les mœurs, les inclinations, les tendances polonaises au profit de l’é- 
lément allemand. Ce travail d'infiltration de l'élément germanique 


s’opère de mille façons, par la transformation de la propriété terri= 


toriale avec la complicité de l’état, qui achète quelquefois des terres 
polonaises pour les revendre-avec perte à des Allemands, —parlabu- 
reaucratie, par l’enseignement, par la substitution forcée de la langue 
allemande à la langue polonaise. Il n’y a aucun notaire polonais à 
Posen. La justice se rend en allemand, et celui qui comparaît devant 
un tribunal est souvent interrogé, accusé et même défendu dans une 
langue qu'il n'entend pas. Il en est de même dans l'instruction pu- 
blique. On n’a pu obtenir jusqu'ici l'établissement d’un lycée polo- 
nais; on a ouvert des écoles d'ouvriers, et les cours se font en alle- 
mand. L'enseignement de l’histoire de Pologne est interdit même 
dans les institutions particulières par cette raison souveraine, « que 
cette histoire, n’étant point enseignée dans les écoles publiques, ne 
doit point l’être davantage dans les écoles privées. » Le gouverne- 
ment prussien d’ailleurs ne déguise nullement sa pensée; 1l l’a dit 
dans le parlement de Berlin : « La province de Posen, qu’on le sache 
bien, n’est autre chose qu’une simple province de la Prusse. » 

Quant à l'Autriche, je n’ai point à rappeler avec quelle habileté si- 
nistre elle parvint un jour à soufller la haine au cœur des paysans de 
la Galicie et à les précipiter sur la noblesse polonaise. Une étrange 
ironie de la fortune a fait de l'Autriche la gardienne des tombeaux de 
deux héros de la Pologne. L'un est celui de Sobieski, qui repose 
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ne église abandonnée et en ruines de Cracovie, l’autre est celui 
osCius ko. Lorsque Kosciusko mourut, les étudians de Cracovie 
rent dé: lui élever un humble monument sur une hauteur, à une 
petite Mistbnses de la ville. L’Autriche est venue; elle n’a point cer- 
. tainement supprimé le tombeau, elle l’a enveloppé dans les défenses 
D ue citadelle et elle y a mis une sentinelle autrichienne! Il y a eu 

enfin un joùr, on ne l’a pas oublié, où les trois puissances se sont 
_ trouvées réunies pour supprimer définitivement Cracovie, cette ville 
«libre, indépendante et neutre à perpétuité, » toujours sous la sanc- 
tion de l'Europe, qui n’a pu que protester une fois de plus. 
_ Que résulte-t-il de cet ensemble de faits, éloquente démonstra- 
tion de l’inefficacité des garanties européennes? C’est que les traités 
‘de Vienne se trouvent en réalité abrogés par ceux-là mêmes au profit 
_ de qui ils ont été signés, dont ils forment l'unique titre de possession 
sur la Pologne. Ils ont disparu sous une série de violations systéma- 
- tiquement accomplies, qui, en énervant les garanties protectrices des 
nationalités, énervaient aussi le titre des gouvernemens et rendaient 
à ces nationalités tous leurs droits, leur vivace énergie, accrue par la 
| Ja lutte, par la nécessité de la défense. — C’est que ces traités, peut- 
on dire, créaient des difficultés insolubles, essayaient de faire vivre 
ensemble des choses ‘inconciliables, des droits ou des intérêts con 
_ tradictoires, des vainqueurs et des vaincus. Il se peut qu’il en fût 
ainsi. Cela prouve seulement que les traités de 1815 semaient le 
désordre et la guerre sur la Vistule-comme sur le PÔ, et un désordre 
d’un demi-siècle en est sorti sur le PÔ comme sur la Vistule. 

C’est là en effet ce qu’offrent de vraiment caractéristique ces affaires 
de Pologne. Ce n’est point le développement naturel et pacifique 


d’un ordre de choses à demi constitué sous la puissance régulatrice 


du droit public; c’est une histoire pleine de dramatiques mystères, 
|  d’ardentes protestations dont on ne connaît que la moitié, car l’autre 
moitié se perd dans les cachots, les souterrains, les mines, en Sibérie 
ou dans l'Oural. C’est surtout, à dater de 1831, le combat obscur, 
incessant d’une-puissance qui, pour rester maîtresse, est à chaque 
instant forcée de dépasser le droit, et d’un peuple qui lutte, con- 
spire, se révolte, pour qui tout est supplice dans ce contact per- 
manent de la dure autorité étrangère et d’une nationalité endolorie, 
— d’un peuple qui passe son temps à espérer contre l'espérance, que 
la compression exalte au lieu de le dompter, et qui, même vaincu, 
s'ingénie à se nourrir de ses souffrances, à en savourer la volupté 
amère et sombre. Qu’on se représente ce qu'est un pays où la lec- 
ture de tel livre d’un poète polonais a envoyé plus de mille jeunes 
gens en Sibérie, — un pays où, dans une université, des écoliers, des 
enfans, s'exercaient secrètement à se battre eux-mêmes de verges 
pour s’aguerrir aux tortures et se tenir prêts à supporter toutes les 
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‘épreuves sans faiblir! Cette familiarité avec la douleur, cette sorte 


de défi aux luttes obscures est un des traits du génie polonais. 

temporain; c’est le thème d’un chant qui court la Pologne sur un air 
plaintif et traînant, pédagogie ironique et sanglante à l'usage de 
toutes les mères polonaises : «Notre Sauveur encore enfant, à Naza-. 


reth, jouait avec sa croix, son futur supplice; Ô mère polonaise ! tu 4 


devrais de même amuser ton enfant avec les instrumens de ses jeux 
à venir. — De bonne heure donc enlace ses mains de chaînes, attelle-le 
à l’infâme tombereau, pour qu ’il ne pâlisse pas devant la hache du 
bourreau et ne rougisse point à l'aspect de la corde. — Gar il n'ira 
pas comme les anciens chevaliers planter la croix triomphante à Jé- 
rusalem, ni comme les soldats des temps nouveaux labourer la terre 
de la liberté et l’arroser de son sang. — Celui qui va le provoquer, 
c'est un espion ténébreux; celui qui va lutter contre lui, c'est un 


juge parjure ; le champ de bataille sera un cachot souterrain, l'arrêt 


sera prononcé dans un caveau implacable. — Vaincu, il n'aura pour 
monument funèbre que l'arbre dépouillé du gibet, pour gloire que 
le sanglot étouffé des femmes et les chuchotemens nocturnes des 
frères ! » 

C’est ainsi que la Pologne a vécu pendant près de trente ans, con- 
spirant et luttant, essayant tout à la fois d’intéresser l’Europe à ses 
malheurs et d'accomplir en elle-même ün profond travail de réno- 
vation intérieure, ayant d’ailleurs à subir le contre-coup de tous les 
événemens, de toutes les catastrophes qui venaient se jeter à travers 
ses efforts. En réalité, la Pologne a souffert, plus peut-être que de 
toutes les persécutions, de trois événemens qui se sont succédé de- 
puis qüinze ans, qui ont eù un grand rôle dans sa destinée, qu’on à 
crus presque mortels pour elle, et qui n’ont été pourtant qu'une 
épreuve nouvelle, le prélude mystérieux et-poignant d'une manifes- 
tation plus sérieuse de son énergique vitalité. Le premier de ces évé- 
nemens, c’est le massacre de la Galicie en 1846; c'était la plus ter- 
rible et la plus sanglante déception des patriotes polonais. La ré- 
volution de 1831, en expirant sous les armes russes, avait du moins 
laissé cet enseignement, que désormais toute tentative d’affran- 
chissement national devait se lier à une transformation intérieure 
destinée à rallier toutes les classes, à intéresser la masse du pays 
à l’œuvre commune par l'émancipation des paysans et leur avé- 
nement définitif à la propriété. Le parti aristocratique constitution- 
nel et le parti démocratique différaient sur les moyens; au fond, 
ils avaient le même but : ce fut surtout la pensée de la propagande 
démocratique, dont le foyer était dans l’émigration, lorsque tout 
à coup l'Autriche, se jetant dans le mouvement, tournait contre la 
Pologne elle-même ce courant d’idées émancipatrices, et déchat- 
nait contre la noblesse la fureur des paysans de la Galicie en don- 
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nant du même ‘coûp aux autres gouvernemens maîtres de Posen 
et du royaume l'exemple de cette politique qui enflammait les 
haïnes des classes pour mieux régner. Cet acte sanglant, d’une ha- 
bileté sinistre, déconcertait l’action polonaise en lui enlevant, au 
_ moins pour le moment, tout point d'appui dans les masses égarées. 
_ C’est là qu'aboutissait tout ce travail de A rane démocratique 
de 1846; l’œuvre était à recommencer. 
La révolution de février éclata et fut un autre de ces événemens 
cruellement décevans qui ont pesé sur la Pologne. C’était l'heure at- 
tendue des grandes explosions. Une révolution en France, comment 
y voir autre chose qu'un mouvement imprimé au monde, l'effort 
de tous les peuples pour s’affranchir du vieux droit, la transformation 
de l’Europe par la démocratie? Qu’en résultait-il au contraire ? On le 
sait, cette révolution de la mauvaise heure ne venait en aide à aucun 
_ peuple, et elle ne le pouvait, car elle réduisait la France à concentrer 
| ses forces pour se sauver elle-même de la dissolution. La cause po- 
| lonaise avait le malheur de se lier à ces commotions européennes 
: qu’ onredoutait, de servir de drapeau à ces agitateurs du 15 mai 1848 
| qui menaçaient- tout. Ce fut son crime: elle devint importune, aga- 
çante comme un mauvais souvenir; elle perdit d’un coup sa popularité - 
à la bataille, et chose plus curieuse encore, c’était l’empereur Nico- 
las qui dévenait populaire, qui se trouvait soudain transformé en pon- 
tife de l’ordre et de la civilisation. Survint enfin la guerre d'Orient, 
qui réveillait les espérances des Polonais par la perspective des 
complications inévitables de l’Europe, par cette combinaison mer- 
| veilleuse d’une alliance libérale de la France et de l'Angleterre 
| contre la Russie. Si l'empereur Nicolas eût vécu, son obstination eût 
| provoqué peut-être ces complications européennes où la Pologne 
| pouvait retrouver un rôle; sa mort était une facilité pour la paix. 
| Le nom de la Pologñe ne put pas être prononcé, et de même que 
| la révolution de février était la déception des Polonais du parti dé- 
| mocratique, la guerre d'Orient laissait sans illusions les modérés, 
| les politiques, les diplomates qui comptaient sur l'Europe. 
| C’est alors, à travers cette série de déceptions, que la Pologne se 
| réfugie de plus en plus en elle-même et se replie dans une muette 
attente, après avoir vu tout lui manquer, conspirations, révolutions 
| européennes, interventions régulières. La Pologne sentait qu'elle 
| était devenue impopulaire, qu’elle ennuyait, selon le mot d’un 
Polonais, et elle évitait de faire parler d’elle. Elle ne pouvait sans 
| doute se défendre d’une secrète amertume en voyant l’Europe libé- 
rale s'intéresser tout à coup à la nationalité italienne, à la natio- 
_ nalité hongroise, à la nationalité moldo-valaque, et oublier un peu 
| qu'il y avait aussi une nationalité polonaise; mais elle se taisait, 
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subissant cet autre supplice de l'indifférence et du silence, plus à 
difficile à accepter que la guerre, plus dur que toutes les persécu= … 
tions pour un peuple qui a passé sa vie à chercher partout une  pa- x 
trie, qui à rempli l'histoire contemporaine de son héroïsme, de ses 
_ protestations et de ses malheurs. On ne peut imaginer l'espèce de 4 
souffrance qu'infligeait à bien des cœurs polonais cet RCA pra RREel 4 
au milieu de l'agitation universelle des nationalités renaissantes. 
«C'est cela, dit un paysan polonais, on finira par. donner un roi 


aux Tsiganes sans penser encore à nous en donner un à nous:» La 


Pologne disparut si bien un instant qu’on la crut morte, on la crut 
presque résignée à son sort ou vaincue par les épreuves, et on fut 


tout près de s’endormir sur le fait accompli, en peuRRl qu'ily avait 


une question de moins dans le monde.  - | 

On se trompait cependant : ces années de silence à Nue 
loin d’être la fin obscure d’un peuple, étaient au contraire le com- 
mencement d’une situation nouvelle que les derniers événemens 
n’ont fait que dévoiler, qui s’est formée pas à pas, qui a ses élé- 
mens, son caractère, ses personnifications , et qui à un moment 
donné s’est trouvée être la manifestation inattendue d’une natio- 
_ nalité énergique ralliée au cri des légions de Dombrowski : « Non, 
la Pologne n’est pas morte! » Jusqu'en 1846, c'était l'ère des con- 
spirations et de cette propagande démocratique qui a eu ses héros 
d’une étrange intrépidité : les Konarski, les Zaleski, les Dembowski; 
la campagne de 1846 en Galicie et à Posen fut le triste et sanglant | 
dénoûment de cette période militante. Depuis ce temps, dans ces 
dernières années surtout, c'est un travail de rénovation pratique, 
employant tous les moyens, inoffensif en apparence, maïs obstiné, 
souvent inaperçu, et qui.s’est accompli à la faveur même de ce si- 
lence dont je parlais. Ceux qui y mettaient la main sentaient bien 
le danger du bruit. « Parlez de nous le moins possible, écrivait un 
des hommes éminens de la Pologne; parlez, si vous pouvez, de nos 
misères, de notre agonie, ne parlez pas de notre vitalité, des signes 
de vie que vous remarquez : cela nous tuera ! » C’est le travail au- 
quel ont singulièrement contribué le prince Léon Sapieha en Galicie, 
le docteur Marcinkowski à Posen avant sa mort, et surtout le comte 
André Zamoyski dans le royaume. 

De quoi se compose ce mouvement qui, une fois dévoilé, à remis 
subitement en présence la nationalité polonaise et la puissance russe? 
D'une multitude d’élémens sans doute; tout s’y mêle, le sentiment 
religieux exalté par les persécutions, le travail des esprits, les efforts 
pour moraliser le peuple, les entreprises mdustrielles, les améliora- 
tions agricoles; mais ce qu’il a de caractéristique avant tout, c’est 
qu'il naît en quelque sorte spontanément du sol, et il s’accomplit 
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le sol même, en dehors de l’action des émigrations et des pro- 
paga ides de partis. C’est l’œuvre de ceux qui ne veulent ni conspirer 
nise > résigner, et qui, dans les ruines de la patrie, après toutes les 
| ‘lattes violentes, cherchent à rassembler les élémens d’une solution 
nouvelle. Ils ne pouvaient certes se jeter dans la politique, où ils eus- 
sent été instantanément arrêtés; leur pensée était justement de tra- 
_ vailler à refaire moralement et matériellement le pays, en échappant 
le plus possible à la politique. Ils commencaient par créer des so- 
ciétés de tempérance, et sur ce terrain même il n’était pas facile de 
. marcher, car on rencontrait aussitôt les autorités russes, protégeant 
l'ivrognerie pour défendre les revenus du trésor, et dirigeant une 
. guerre de circulaires contre ces sociétés, qu’elles représentaient 
comme contraires aux lois. Un gouverneur-général de la Lithuanie, 
M. Nazimof, faisait preuve d’érudition, et rappelait la noce de Cana, 
_ pour prouver que l'Évangile n’était pas opposé à l’usage des bois- 
sons spiritueuses. Une institution a joué un grand rôle dans le mou- 
_vement actuel : c’est la Société agricole de Varsovie. Elle avait eu 
des commencemens très humbles; un jour, vers 1842, une associa- 
_ tion S'était formée pour la publication d’un petit journal qui s’appe- 
lait les Annales d’Agricul ure, d'où toute question politique devait 
être sévèrement bannie, qui ne pouvait faire allusion ni à la situation 
de la Pologne, ni à son régime, ni à ses relations, ni à rien de ce 
qui l’intéressait. Ge fut le germe d’où sortit, aux premiers temps 
du règne de l’empereur Alexandre II, dans ces premiers momens de 
bonne volonté libérale, une institution plus sérieuse, la Société agri- 
_cole elle-même, fondée toujours dans une pensée exclusive d’amé- 
lioration matérielle, mais qui avait des correspondans dans les pro- 
vinces, et était autorisée à tenir deux sessions par an à Varsovie. 
Quelque restreinte que füt dans son objet cette institution, elle était 
ün lien; elle a fini par réunir plus de quatre mille membres proprié- 
taires du royaume. 

C’est ainsi qu’on a procédé lentement, créant un jour la Société 
agricole, un autre jour la navigation de la Vistule, tantôt des insti- 
tutions de crédit, tantôt des sbciétés de tempérance, réveillant dans 

le pays le sentiment de ses intérêts, rapprochant les hommes dans 
une même œuvre. Et qu’on remarque quelques-uns des effets de ce 
travail patient, modeste, bien souvent contrarié, et pourtant effi- 
cace. Aux conspirations se sont substitués l'habitude d’agir par les 
voies légales, le‘sentiment de la puissance d’une action régulière et 
pacifique. Des questions comme l'émancipation des paysans, qui ont 
divisé les esprits et entretenu les scissions jusque dans l’émigration 
tant qu’elles n’étaient qu'un choc de théories, ces questions ont 
trouvé une solution naturelle, pratique, dont la Société agricole elle- 
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même a pris l'initiative en proposant un système qui fait le paysan 


_ immédiatement propriétaire et assure au possesseur actuel, par une 


ingénieuse combinaison de crédit, une indemnité que le paysan paie 


par annuités successives et limitées, sans avoir à donner plus qu'il 


ne donne aujourd’hui. C’est ce qu’on pourrait appeler la solution 
polonaise opposée à la solution russe. Et enfin, chose plus grave, 
cette sorte de régénération obscure a produit ce que nous avons vu, 
non plus des partis aigris par une défaite commune ou se disputant 
une victoire lointaine, mais une masse compacte, une nation con- 


fondue dans une même pensée, sans distinction de classes, et dont 


l'union à été scellée dans le sang le 27 février, le jour où se sont 
accomplies les premières répressions de la Russie. Ces intelligentes 
balles russes faisaient plus qu’elles ne le pensaient pour cimenter 
l'alliance en allant frapper des victimes de tout rang? de toute con- 
dition, de tout culte et même de tout âge. 

Un homme, je le disais, personnifie dans ce qu ‘il à de sérieux et 
de pratique ce mouvement et lui a imprimé son caractère : c’est le 
comte André Zamoyski, que le peuple dans son langage appelle sim- 
plement monsieur André. Il n’est pas le seul, mais il.a été dès les 
premiers temps un des plus actifs promoteurs de tout ce qui pouvait 
servir à réveiller le pays. Par sa naissance, il tient.à une des plus 
vieilles familles polonaises, à la famille de ce grand connétable, Jean 


Zamoyski, du xvr° siècle, qui travailla à constituer la petite noblesse 
en face de l’oligarchie aristocratique, et qui fut un des plus illustres 


capitaines de la Pologne. C’est une famille qui s’est éclipsée pendant 
longtemps et qui ne reparaît qu’à certaines époques. Un autre Za- 
moyski était encore grand-chancelier en 1772, et se démit de sa 
charge pour ne pas mettre le sceau sur le premier partage. Le comte 
André est un petit-fils de ce Zamoyski, le frère du général qui un 
instant dut prendre le commandement d’une légion polonaise à lé- 
poque de la guerre d'Orient. Le comte André se trouvait naturelle- 
ment engagé dans la révolution de 1831. Il fut d’abord ministre de 
l’intérieur à Varsovie, puis envoyé en mission à Vienne auprès de 
M. de Metternich, qui inclinait, dit-on, à une intervention au mo- 
ment de la dernière bataille. La révolution une fois vaincue par les 
Russes, il ne voulut pas quitter le pays; il y restait dans l'obscurité, 
sans illusions, mais cherchant bientôt comment on pourrait se rele- 
ver de la grande défaite. Une large carrière ne lui était point ou- 
verte; il se tournait vers les intérêts matériels, et il se mit à l’œuvre 
avec une activité singulière, quoique resserrée dans d’étroites et 
obscures conditions. Il établissait des haras, il aidait à créer la navi- 
gation à vapeur sur la Vistule, qui était un moyen de se relier à la 
Galicie; il travaillait à organiser le crédit foncier. C’est lui qui fon- 
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dait le petit journal des Annales d’A griculture et qui était plus tard 
le pr incipal promoteur de la Société agricole, one il est resté 8 
q qu'au u dernier moment le président. Le 

» Ge qui caractérise le comte Zamoyski en du ce qu il a. : fait, 
70 le sens pratique, la netteté des vues, la modération dans l’ac- 
_ tion se joignant à la fermeté et à une dignité naturelle. Le comte 
André se trouvait au reste dans une situation singulière : par sa mo- 
 dération, il excitait les méfiances des exaltés polonais, de ceux qui 
n’entrevoyaient d'autre issue que la révolution; par son activité, il 
était suspect aux Russes. Il avait à résoudre le difficile et curieux 
problème de. vivre entre les uns et les autres, maître de lui-même, 
. sans se laisser emporter à des témérités inutiles, sans abaisser 
aussi te nom et la dignité de Polonais. Son secret, il ne le disait à 
personne, il était dans ses actions; et, à vrai dire, avait-il un se- 
cret? Il mettait simplement en pratique le mot ancien : laboremus! 
obligé sans cesse d’être en rapport avec le gouvernement, mais ne 
cédant pas le terrain et engageant même une lutte tenace avec la 
vénalité- des fonctionnaires russes, à laquelle il ne voulait se sou- 
“mettre à aucun prix. Il eut à passer par plus d’une épreuve épineuse 
dont il se tirait habilement. Le jour de la fondation de la Société 
agricole, un banquet eut en où assistait nécessairement le direc- 
teur de l’intérieur, M. Muchanof; au dernier moment, celui-ci portait 
le toast de tous les banquets polonais : «Aïmons-nous! » Tous les 
regards se portèrent sur le comté Zamoyski, qui, simple et calme, 
répondit avec un imperceptible sourire : « Oui, chacun chez soi! » 
Il ne pouvait en dire plus. Le mot de cette politique, si c’est une 
politique, est de faire tout ce qu’il est possible de faire et d’aller 
jusqu'où on peut aller, mesurant son pas aux nécessités du jour. 
C'est, non pas une agitation, mais une action légale tirant parti de 
tout, se servant de tout, communiquant une vie inaperçue au pays; 
et voilà justement ce qui est apparu dans les derniers événemens, 
ce qui reste le caractère de cette crise nouvelle. 

Sait-on ce qui donne à ce mouvement la valeur d’une vraie ma- 
nifestation nationale ? C’est qu'il n’a rien d’artificiel et de passager; 
il est l'œuvre de quelques-uns et de tous, il est à la fois simple et 
complexe comme tous les mouvemens profonds, sincère comme la 
passion d'un peuple, et, bien loin de se résumer uniquement dans une 
suite d'efforts de l’ordre matériel aboutissant à l'improviste à une 
question politique, il a un côté tout moral qui s'accorde d’ailleurs 
merveilleusement avec ce caractère d’action légale et pratique que 
je signalais. Une chose frappante dans ces événemens de Vafsovie 
entrecoupés de scènes sanglantes, c’est cette attitude passive d’une 
population qui se présente désarmée, qui ne résiste pas, qui per- 
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siste, qui est dispersée et qui revient sans cesse, s’offrant elle-même 
comme une victime sans défense, refusant les armes laissées à sa 
portée. Il y a dans cette attitude bien autre chose qu’un mot d'or- 
dre ou un calcul; nul artisan de conspiration n’eût été assez habile 
pour le trouver : c’est le signe d’une révolution profonde dans les 
esprits et dans les âmes, révolution à laquelle n’a point été étran— 
gère l’action d’un poète, de Krasinski, dont les œuvres ont parlé à 
toutes les imaginations polonaises et sont allées se graver dans les 
cœurs, pénétrant jusqu aux masses. C’est ce poète anonyme dont 
on a vu autrefois ici quelques poèmes, d’un mysticisme ardent et 
sombre en même temps que d’un sens profond, le Rêve de Cesara, 
la Nuit de Noël, la Comédie infernale (1). Sigismond Krasinski est 
mort aujourd'hui. Il avait lui-même ressenti de poignantes souffran- 
ces intérieures comme fils et comme patriote. Il était né en 1812, et 
avait été tenu au baptême par Napoléon. Son père était le général 
Vincent Krasinski, qui déscendait d’un des chefs de la confédération 
de Bar, qui remplaçait le prince Poniatowski dans le commandement 
de l’armée polonaise à la fin de l'empire, et qui depuis jouait un 
rôle dans les chambres du royaume de Pologne sous la restauration. 
Malheureusement le général Krasinski irrita le sentiment national 
par son vote au sénat dans une affaire de conspiration en 1828, et 
son fils Sigismond recut de ses camarades d'école, sur la place pu- 
blique, un outrage sanglant qu’il dévora avec amertume, et qui : 
l'obligea à quitter le pays. Il voyagea, il alla à Rome. Lorsque la 
révolution du 29 novembre 1830 éclata, il partit aussitôt pour la 
Pologne; mais il dut s’arrêter à Berlin. Son père avait été pris à 
Varsovie par les insurgés; il s’était sauvé en promettant de se dé- 
vouer à la cause nationale; peu après, il était parti pour Saint-Pé- 
tersbourg. Ge fut un désespoir pour Sigismond Krasinski, qui ne 
put se décider désormais à rester dans son pays, et vécut presque 
toujours à l'étranger, se livrant uniquement à la poésie, publiant 
successivement ses poèmes sans avouer jamais en être l’auteur. Par 
lui, le patriotisme polonais avait trouvé une expression nouvelle. 
Lorsque Mickiewicz parlait à la jeunesse de la Pologne révolution- 
naire et militante, il lui disait : « Forts par l'union, sages par la dé- 
mence, en avant, jeunes amis!...» Krasinski dit, dans un chant aussi 
populaire aujourd’hui que le fut autrefois le refrain de Mickiewicz : 
« On n’édifie pas ävec de la boue, et la plus haute sagesse, c’est la 
vertu! » Ce sont les mots d'ordre de deux époques. L’inspiration es- 
sentielle et dominante de toute la poésie de Krasinski, c’est l’'abju- 
ration de la haine et de la vengeance, c’est qu’on ne lutte pas vic- 


(1) Voyez la Revue du 1®r août et du 1° octobre 1846. 
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ent contre la force par la force, mais par ‘une puissance 
ipérieure de l'âme; que, pour vaincre son ennemi, le bon droit lui- 
même ne suffit pas, s'il ne & appuie sur un énergique et pur senti- 
ment moral; que le levier souverain est dans l'amour, dans la vertu 
| du sacrifice, dans la patience héroïque. Un des héros de la Comédie 
infernale, Pancrace, est un type de la force brutale qui chancelle et 
s’affaisse dans son impuissance devant un pouvoir supérieur. Cette in- 
spiration règne dans le poème grec de l'ridion, où le martyre chré- 
tien, le martyre passif et ayant horreur de la vengeance, triomphe 
de Rome, confondant le patriotisme hellénique d’Iridion, qui ne 
songe qu ’à se venger, et échoue malgré la justice de ses griefs et de 
sa cause. C’est aussi la pensée de l’Aurore, des Psaumes de l’ Avenir, 
* de tous ces chants où l’âme polonaise vibre avec ses ardeurs mys- 
tiques, ses exaltations et son inépuisable jeunesse. « Seigneur, dit 
. Krasinski dans un psaume, ce que nous te demandons, ce n’est pas 
4 espérance, parce qu’elle tombe sur nous comme une pluie de fleurs: 
ce n’est pas la mort de nos ennemis, cette mort est écrite sur le 
_muage de demain; ce n’est pas de franchir le seuil de la mort, il est 
_ déjà franchi; ce ne sont pas des armes, car tu en as mis dans nos 
: âmes, ni des secours, tu as ouvert une carrière libre; mais nous te 
demandons de nous donner l'intention pure au fond de nos cœurs. 
Oui, Saint-Esprit, toi qui nous enseignes que la plus grande puis- 
sance, c'est la force du sacrifice, que la plus grande raison c’est la 
vertu, fais que nous puissions par-l’amour entraîner les peuples vers 
le but que nous poursuivons | » Ge rôle de l’héroïsme expiatoire, 
Krasinski l’a décrit bien mieux encore dans un fragment de l’Au- 
rore. 


« Faut-il donc être meurtrier avec les meurtriers, criminel avec les cri- 
minels? faut-il mentir, haïr, tuer et blasphémer? Le monde nous crie : À ce 
prix, à vous la puissance et la liberté, sinon rien! Non, mon âme, non; pas 
avec ces armes! le poids du sacrifice peut seul écraser à son tour le sort 
qui nous écrase. Dans l’histoire du monde, le sacrifice est un lion invin- 
cible; mais le crime, c’est la balayure que le vent emporte en passant. 

« Oh! non, ma patrie, sois plutôt la patience qui enseigne comment on 
élève l'édifice pierre à pierre; sois l’inflexible volonté et l’humble recueille- 
ment qui prépare la victoire future; sois le calme dans la tempête; sois 
l'harmonie au milieu des cris de discorde; sois l’éternelle beauté au milieu 
des laideurs; sois pour les lâches et les pharisiens le silence méprisant qui 
accable ; sois pour les faibles la force qui relève les courages ; sois l’espé- 
rance de ceux qui perdent l'espérance. Dans ton combat contre l'enfer de 
ce monde qui se dresse contre toi, sois cette force tranquille et aimante 
contre laquelle l’enfer ne prévaudra jamais. 7 

«... Les nations sont voulues de Dieu et sont conçues dans votre grâce, 
à Jésus-Christ! À Chacune d'elles vous avez d’en haut donné une vocation. 
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En on d'elle s vit: une idée profonde qui vient de vous, qui est la trame 
de leurs destinées; mais parmi les nations il y en a qui sont élues pour dé- 
-fendre sur la terre la cause de la beauté céleste, et pour donner. au monde 
un angélique exempl en portant, pendant de longs jours, leur lourde croix 
sur la route inondée de sang... jusqu’à ce que, par une lutte sublime, elles 
ÿ aient donné aux hommes une idée plus haute, divine, Ô Seigneur! une Cha- 


« ; | rité plus sainte, une plus large fraternité en échange du glaive qu'on a PIRE 


dans leur poitrine. Telle est votre Pologne, Ô Jésus-Christ! 

Fe « Notre amour de l'humanité a causé notre mort, et le monde à vu le ca- 
| ‘davre de la Pologne descendre dans le tombeau; mais quand viendra le: troi- 
__sième jour, la lumière brillera, et brillera pour tous les siècles. Croyez-vous ‘ 
que celui qui possède l'amour, en mourant, disparaisse à jamais? Oui, aux 
yeux de la chair, mais l’âme du monde entier le voit! Celui qui meurt dans 
l'amour transmet à l'heure du martyre son âme à ses frères, et il demeure 
dans le sanctuaire du cœur humain, et chaque jour, à chaque heure, ense- 
veli vivant, il grandit dans la tombe! » | 


C’est cette pensée de’ la puissance du Re ie l'héroïs SE" rpas- 
sif, qui s’est infiltrée dans la jeunesse, jusque dans les masses, ‘et 
qui est visible dans la Pologne d’aujourd’hui. L'inspiration du poète 
‘est passée dans le sentiment populaire. Une autre cause étrange, cu- 
rieuse, a servi d’ailleurs depuis quelques années à répandre, à po- 
pulariser ces idées en jetant tout à coup dans la société polonaise 
-comme un élément nouveau. Lorsque l’empereur Alexandre Il mon- 
tait au trône, il signalait son avénement par une amnistie qui, tout 
‘incomplète qu’elle fût, rouvrait les portes de la patrie à une mul- 
titude d’exilés. Les uns venaient de l'Occident, les autres, en plus 
grand nombre, venaient de la Sibérie. Ceux qui avaient vécu en 
France ou en Angleterre rentraient dans leur pays naturellement 
aigris par trente ans de souffrances, accoutumés à l’atmosphère 
occidentale, nourris de toutes les idées révolutionnaires et à demi 
étrangers de mœurs et d'esprit. Il n’en était pas de même de cette 
tribu d’exilés qu’on appelle en Pologne les Sibériens. Ceux-ci reve- 
naient endurcis, retrempés par l'habitude de la souffrance obscure 
et solitaire, calmes et résignés, mystiques même, mais d’un mysti- 
‘cisme grave et doux qui n’avait rien de farouche et. de haïneux. 
Chose remarquable, c'est parmi ces revenans de Sibérie que le pays 
a trouvé dans ces dernières années les hommes les plus aptes au 
journalisme, au professorat, à l’administration des établissemens 
privés et nationaux, tels que la Société agricole. Il y a des écrivains 
de talent qui ne pouvaient, il est vrai, signer leurs œuvres de leur 
nom, mais qui n'étaient pas moins connus. L'un a rapporté de la 
Sibérie une traduction de Faust; c’est un des critiques les plus émi- 
nens; un autre a traduit Shakspeare. Un journal de Varsovie à pu- 
blié une série d’esquisses du Gaucase, de l’Asie, qui étaient l'œuvre 
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des Sibériens, et où il y avait un nn: ini de frat- 


de résignation et d'indulgence Hs. D. PRE ES 
* Ai Ces hommes, en se répandäant dans le pay , ont eu une action 
‘singulière. De là cette teinte sérieuse, religieus te 4 d’une originalité 
saisissante de tous ces actes populaires qui se sont succédé, de ces ; 


manifestes où il n’y a rien en effet de la phraséologie révolution- 5 
naire de l'Occident. C’est au contraire un langage sobre et nerveux | 
qui ne touche à l’exaltation que par l'accent religieux. L'influence | 
des Sibériens est surtout visible dans cette adresse étrange des ou- 
wriers de Varsovie : « La mort est égale pour tous. Sans épargner sa 
personne, il faut aller à la tuerie et montrer au monde ce que nous 
voulons. C’est pourquoi nous allâmes avec les processions et nous 
chantâmes pour la constitution, et nous le ferons de nouveau quand 
il faudra; et s’il y a des victimes, on verra que cela plaisait ainsi au 
“bon Dieu, et nous sommes prêts, s’il faut davantage, à tirer au sort 
qui doit aller au sacrifice, même à tendre la gorge au couteau, ou 
bien à expirer sous le knout, comme ces trois victimes que l’eau a 
_ rejetées près de Zakroczym, qu’on avait jetées enveloppées de paille 
- du château dans la Vistule. Seulement, s’il n’y a pas de compassion 
pour la patrie, alors ce sera mal... » Ne dirait-on pas cette pensée 
obstinée du sacrifice passant à travers l’imagination de Krasinski et 
laction des Sibériens \dans l’âme populaire? Et maintenant qu’on 
réunisse tous ces élémens, cet ensemble d’efforts pratiques s’éten- 
dant à tous les intérêts, cette impulsion légale communiquée par le 
comte André Zamoyski et instinctivement acceptée par toute une 
population, l’idée religieuse et morale se propageant dans les es- 
prits, les enflammant et lès contenant à la fois, le sentiment national 
renaissant spontanément dans les cœurs, — ce sera ce mouvement 
qui était imperceptible d’abord, qui s’est poursuivi obscurément 
pendant des années, que le changement de règne à un certain mo- 
ment est venu faciliter, et qui va aboutir à ce net et éloquent dia- 
logue engagé récemment entre le lieutenant-gouverneur, le prince. 
Gortchakof, et la foule rassemblée sur une place de Varsovie : « Que 
voulez-vous ? — Nous voulons une patrie! » 

Il n'y a évidemment d'imprévu et d’accidentel que l'heure de 
lexplosion. Depuis un an déjà, des manifestations successives révé- 
laient une sorte d'intelligence secrète dans la population. C’étaient 
d'abord des services funèbres célébrés dans tout le pays et à des 
époques fixes en mémoire des plus éminens poètes polonais, Mickie- 
wicz, Krasinski, Slowacki. Bientôt l’entrevue qui réunissait à Var- 
soie les trois souverains du Nord venait piquer le sentiment popu- 

_laire. C'était, à vrai dire, une étrange idée de rassembler à Varsovie 
les trois maîtres de la Pologne dans une conférence où on soupçon- 
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nait que dé mauvais coin pouvaient s ’agiter contre l'Italie. L’ac- 
cueil de la population fut plus que froid, et ce qu’il y a de curieux, | 
c'est que sous l'impression de cette désagréable aventure c'était à 
qui se renverrait l'ennui de ce qui venait d'arriver. Les journaux 
russes assuraient que c'était l'empereur d'Autriche qui avait valu à 
l’empereur Alexandre cette froide réception, tandis que la presse. de 
Vienne prouvait non moins clairement que la démonstration était 
dirigée contre l’empereur de Russie. Quelques mois encore et sur- 
venait une manifestation plus sérieuse : c'était un service commé- 
-moratif pour les morts de la bataille de Grochow, de cette bataille 
où l’armée polonaise lutta pendant trois jours contre les Russes en 
1831, et c’est réellement ce jour-là, le 25 février, qu'une Pologne 
nouvelle apparaît personnifiée dans une population marchant dans 
les rues le cierge à la main, électrisée à la vue d’un drapeau à 
l'aigle blanche et récitant d’une seule voix le chant religieux et na- 
tional : « Dieu saint, Diew puissant, Dieu immortel, ayez pitié de 
nous! — De la peste, du feu et de la guerre, seigneur, délivrez- 
nous! — Daignez nous rendre notre patrie! — Sainte vierge 
Marie, reine de Pologne, priez pour nous! » Alors la crise se dé- 
clare, l'agitation s’étend avec des alternatives de concessions de la 
part de la Russie et de scènes sanglantes jusqu’au 8 avril, jour où 
la compression l'emporte définitivement. Ge n’est pas la suite de 
ces événemens que j'ai à décrire. Tout porte la marque de ces in- 
fluences diverses que je signalais. Ce mouvement, on le voit, com- 
mence par des services religieux. Quand la crise a éclaté, quelest 
le genre d'action de tous ceux qui ont quelque pouvoir sur le peu- 
ple et qui sentent la gravité du moment ? Une délégation populaire, 
autorisée par le lieutenant-gouverneur, prend la direction de la 
ville. Des constables volontaires s'organisent pour empêcher tout 
désordre; la Société agricole elle-même intervient en modératrice, 
en gardienne de la paix. Les adresses qui sont envoyées à l’empe- 
reur ne contiennent rien que de légal, puisqu'elles demandent à 
peine strictement ce que les traités de 1815 assurent à la Pologne. 
Et la population elle-même, quelle est son attitude ? Elle fait acte de 
vie, si l’on me passe ce terme, en se refusant à tout conflit. Elle se 
rassemble pour exprimer ses vœux, ses griefs, mais désarmée, pas- 
sive, et même, quand elle est dispersée par la force, femmes, en- 
fans, vieillards se pressent en larmes et en prières autour d’une 
madone. Étrange révélation de la nature de ce mouvement dont 
toute la tactique est de résister sans s’armer! Ce qui fait au fond 
son originalité, c’est cette alliance, dont je parlais, du sens pratique 
et d'une idée morale, religieuse, même mystique, — alliance dont 
le secret est dans la conscience d’une population et qui répond mere 
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nent à tous les instincts du peuple polonais et même de la 

É: slave en général, qui parle aux esprits politiques par ce qu'elle 
donne à la modération et au bon sens, et qui offre en même temps 
_ à la jeunesse, aux masses, l'attrait d'un certain mysticisme poétique. 
C’est l'originalité de ce mouvement, dis-je, c’est aus$i ce qui fait sa 
force en révélant des sources toujours nouvelles de vitalité dans 
d Trace, qui ne ATDUYE barre le pis que ne PRE FRS 
reux. | PEN | | 
C'est aussi justement c ce qui crée pour la Russe une position ex- 
ceptionnellement difficile en face d’un de ces réveils populaires qui 
ne sont plus seulement un simple débat intérieur, mais qui se lient 
par toutes les considérations de droit et d'humanité à toute une si- 
tuation européenne et même à une crise particulière du temps. On 
dit qu'après les premières scènes sanglantes du mois de février à 
Varsovie, l'empereur Alexandre If, informé qu’il y avait des victimes 
dans le peuple, fit aussitôt demander combien il y avait de morts 
dans l’armée, combien on avait pris d’armes aux insurgés. On lui 
- répondit que l’armée ne comptait point de morts, qu’on n’avait pu 
: prendre d'armes à üne population qui n’en avait pas et qui n'en 
voulait pas. L'empereur fut, dit-on, plein de surprise. C’est cet 
étonnement du premier instant qui explique les incertitudes de la 
Russie, ses hésitations de conduite. Elle semble d’abord en effet flot- 
ter entre toutes les politiques. Elle livre quelques-uns de ses fonc- 
tionnaires chargés par l’animadversion publique, et elle réprime 
par malentendu, si l’on me passe le terme; elle fait des concessions, 
elle trace un programme d'organisation nouvelle, elle promet des 
réformes, elle accepte pour auxiliaires une délégation populaire, la 
Société agricole elle-même, et bientôt société et délégation sont 
dissoutes ; elle laisse pendant tout un mois l'agitation grandir par 
l’indécision jusqu'aux scènes du 8 avril, point de départ d’une po- 
litique qui semble se fixer de nouveau dans la compression. La 
Russie peut matériellement, sans nul doute, réprimer et disperser 
les manifestations à Varsovie; elle peut empêcher la population de 
porter le deuil de ses morts. Après cela, la question, par sa nature 
toute morale, en sera-t-elle moins grave, moins vivante, moins 
palpitante, et, le dirai-je ? moins oppressive pour la politique russe 
elle-même? Au fond, la Russie se trouve aujourd’hui placée dans 
une étrange et sérieuse alternative; elle a un choix à faire. Elle 
peut recommencer dans le royaume de Pologne sa politique de trente 
ans, se rattacher plus que jamais aux systèmes à outrance. (est 
peut-être l'intérêt de l’Autriche et de la Prusse, toujours inquiètes 
de voir renaître dans le royaume, par des concessions libérales, un 
foyer d'attraction pour les autres parties de la Pologne qu’elles pos- 
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sèdent elles-mêmes; c’est, dit-on, leur système de chercher à rete- 


nir le tsar, quelque étrange que ce soit de la part de la Prusse, qui 


ne prend sa force que dans les idées de nationalité et de libéra- 


lisme; mais est-ce l'intérêt réel de la Russie dans la situation pré- 


sente du monde ? La Russie même n’aurait qu’à puiser dans ses pro- 
pres traditions et dans ses conseils pour trouver l'inspiration d’une 
politique plus équitable. L'empereur Alexandre IT n’a qu’à ouvrir son 
esprit aux idées qui se lient intimement à la constitution du royaume 


de Pologne à l’époque où l’empereur Alexandre I* le fondait et disait 
aux Polonais : «Vous conserverez votre langue, vous aurez vos lois, 


votre armée. Votre restauration est définie par des traités solen- 
nels. » | | 


ans, il serait possible qu’une victoire matérielle eût la triste puissance 
- d’amortir éncore une fois le sentiment immortel d’une nation mal- 
heureuse, de le décourager du moins, et d’ajourner une question 
si souvent agitée. Aujourd’hui contre la continuation d’une politique 
de compression s’élèvent le droit, le sentiment européen, l'intérêt 
de la Russie dans la combinaison de ses alliances, l’irrémédiable dé- 
cadence de ces traités de 1815, mis en oubli par les gouvernemens 
eux-mêmes avant d’être abrogés par les peuples qui reviennent à la 
vie, et enfin le mouvement de la Pologne tout entière, mouvement 
que ne pourront qu'accélérer ou entretenir les diètes nouvelles de la 


Galicie, l’incessant rappel à la patrie des députés de Posen dans le 
parlement de Berlin, et l'attitude de résistance morale prise par la 


population de Varsovie. Quoi qu’il en soit, 1l y a certainement quel- 
que chose d’émouvant et de sérieusement moral dans cette obstina- 
tion d’un peuple à vivre, à garder en lui-même l’inviolable dépôt de 
sa foi patriotique. La légende des saints raconte qu’un jour, dans 
l'ère des martyrs, des chrétiens avaient été amassés au milieu d’un 


fleuve de glace et abandonnés là seuls, nus, livrés à toutes les vio- 


lentes intempéries de l'air, n’ayant pas de quoi manger. Seulement 
du rivage on leur offrait des vêtemens chauds et des mets délicieux. 
à la condition qu’ils abjureraient. Quelques-uns se laissèrent tenter; 
ils cédèrent, et en touchant le bord ils périrent. Les autres, qui 
étaient restés fermes dans l’épreuve, invoquant la suprême miséri- 
corde, furent sauvés miraculeusement: il leur tomba d’en haut de: 
quoi se préserver et se nourrir. Image touchante des peuples qui 
souffrent, qui ne veulent pas se laisser tenter, et qui poussent au 
ciel un acte de foi à désarmer toutes les colères de leur mauvaise 
fortune ! | 
CHARLES DE Mazape. 


Si le monde apparaissait aujourd’hui tel qu’il était il y a trente 
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CARAVANE FRANÇAISE 


SÛR 


EN SYRIE 


AU PRINTEMPS DE 1860. 


 DJERASH. — PALMYRE. 


Il est presque téméraire aujourd’hui de mettre sous les yeux du 
public des souvenirs d'Orient. Qui ne croit connaître l’Orient par ses 
lectures, sinon par ses voyages? Les villes du Levant sont devenues 
la banlieue de Marseille. En Égypte, des locomotives franchissent le 
désert sillonné jadis par les lentes caravanes des patriarches. Lors- 
que l’on pourra dire : « IL n’y a plus d’isthme de Suez, » de bons et 
beaux bateaux à vapeur débarqueront d'innombrables touristes au 
pied du mont Sinaï, et l’ascension de l’Horeb deviendra aussi facile, 
aussi fréquente que celle d’un pic des Pyrénées. L’envahissante Eu- 
rope aura bientôt imprimé partout son caractère. Dès aujourd’hui 
même, le terrain semble bien limité en Orient pour le voyageur qui 
veut décrire un pays nouveau et raconter des aventures qui n’aient 
pas été déjà celles de tout le monde. Il est cependant quelques par- 
ties de la Syrie où le flot des touristes européens n’a pas encore pé- 
nétré. On a trop peu visité jusqu'ici les belles ruines romaines de 
Djerash, qui s'élèvent à l’est du Jourdain, derrière la montagne 
d'Hadjeloun. Peut-être celles de Palmyre, dans le désert au nord- 
est de Damas, n’ont-elles pas été présentées sous leur vrai jour. Le 
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récit d’une excursion à Djerash et à, Braves peut donc encore offrir . 
quelque attrait de nouveauté. J ‘espère d’ailleurs que le public s’in- 
téressera, sinon à mes descriptions, du moins à quelques-uns des 
voyageurs eux-mêmes. Notre caravane avait pour chefs deuxillustres 
exilés. L’un, souffrant de l’inaction à laquelle il est condamné, cher- 
chait dans un voyage en Orient l’occasion d’exercer son activité, de 
connaître les hommes, d'étudier la politique française dans des con- 
trées qui verront éclater bientôt de grands événemens; l’autre, après 
avoir fait à dix-huit ans la campagne d'Italie dans les rangs de nos 
alliés, à côté de nos glorieux soldats, avait rejoint son frère quand 
Solferino eut mis fin à la mission de l’armée française. | 

Le 27 novembre 1859, nous nous émbarquâmes à Trieste pour 
Alexandrie. On connaît peut-être la réception que le vice-roi fit à : 
nos princes. Une grande et généreuse hospitalité fut offerte par Saïd- 
Pacha aux petits-fils du souverain auquel la famille de Méhémet- 
Ali doit l’hérédité de son trône. Après un séjour de quatre mois en 
Égypte, nous allâmes à Jérusalem pour assister aux cérémonies de 
la semaine sainte. C’est de là que j'ose prier le lecteur de me suivre, 
d’abord vers Djerash, puis à Palmyre. 


I. 

Nous étions à Jérusalem lorsque les deux princes, dans l’inten- 
tion de sortir du chemin battu des touristes et des pèlerins, réso- 
lurent de préparer une excursion jusqu'aux ruines de Djerash. Ce 
pays est occupé par une fraction de la tribu des Adouans, qui obéit 
au cheikh Abd-er-Rhazy. Antonio, notre drogman, afin de donner 
entrée sur ce territoire aux voyageurs qu'il conduit, s'était uni par 
les liens de la fraternité arabe avec un méchant, mais brave Bédouin 
fort redouté, du nom d’Habib, le fidèle Achate d’Abd-er-Rhazy. Il 
n’est pas difficile de se donner ainsi un frère parmi les nomades. On 
fait présent d’un sabre, d’un manteau ou d’une paire de bottes à 
l’homme qu’on a choisi; on frappe son front contre sa tête, on lui 
touche la barbe et la main par-devant témoins en invoquant le ciel, 
et l’on a un protecteur aux yeux de la tribu; on ne court plus le dan- 
ger du pillage sur la terre qu’elle occupe, mais il est d’une sage po- 
litique d’entretenir les bons sentimens de son frère par des présens 
continuels d’armes ou de vêtemens. 

Antonio envoya donc chercher à Djerash le cheikh Abd-er-Rhazy. 
Le chef de la police turque ayant été prévenu, le cheikh put entrer 
dans Jérusalem et coucher sous notre toit. Le prix fut discuté, le 
contrat conclu; nous devions quitter Jérusalem le 16 avril 1860, et 
attendre Djerash en passant par la Mer-Morte, Es-Salt et Hamnan, 
lorsque le pacha fit appeler Antonio. « La route n’est pas sûre, lui 
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il mystérieusement : le bruit de votre excursion s’est répandu 
chez les tribus ennemies; si, malgré tout, vos voyageurs veulent 
‘aller j jusqu’à Djerash, qu’ ‘ils passent au nord par Tibériade et Suf; de 
là, qu'ils s’y rendent rapidement et à l’improviste. » On profita du 
conseil, car nous avions trop parlé de nos projets, et la première 
condition de succès pour un voyage chez les Arabes, c’est le silence. 
Un nouveau contrat ayant été conclu avec Abd-er- sRheSS un ren- 
_dez-vous lui fut donné à Suf pour le A® mai. 

_ Deux semaines après, le 26 avril, nous campions sous d- murs 
7 Tibériade. Les remparts ruinés de cette ville célèbre et malheu- 
reuse sont écroulés dans les eaux ou gisent sur la terre. Les brèches 
servent de portes près des poternes comblées, et son impuissante 
ceinture de défense laisse apercevoir les débris de ses maisons. 
Dans les rues brülantes s agite une population juive et syrienne au 
type élégant et gracieux, mais chétive et délicate comme les plantes 
de serres chaudes. Je ne mentionnerai qu’un seul des plaisirs de 
notre séjour à Tibériade, une pêche que nous fimes dans le lac. Jé- 
_tais resté spectateur sur le rivage, et je pus voir le bateau qui por- 
tait les lignes paraître et disparaître capricieusement derrière une 
tour en ruines. La coupe de ce bateau, la forme de sa voile, le cos- 
tume des rameurs, rien n’a changé depuis l’ Évangile. Je me figure 
ainsi la nacelle de saint Pierre, large pour sa longueur, le mât au 
centre, la voile presque carrée, décrivant au sommet un arc de cer- 
cle, et saint Pierre lui-même devait être, comme ces hommes, vêtu 
d’une simple tunique serrée par une ceinture. Gette barque noire, 
ces eaux bleues, cette voile blanche et, comme fond du tableau, 
un désert doré, la chaîne nue et mystérieuse des montagnes de l’est, 
mal connues des géographes, et le soleil se couchant derrière les 
collines de Jezraël, versant ses rayons sur la surface du lac : voilà le 
spectacle que j'avais le bonheur de contempler. 

Pour compléter le tableau, que l’on se figure notre campement 
sur la rive. Cinquante chevaux et mules allaient recevoir l'orge et 

la paille Hiachée des mains de leurs maîtres, pauvres palefreniers 
nommés #oucres. Ges hommes entrent avec leurs animaux au ser- 
vice des voyageurs, couchent la nuit à la belle étoile, font sentinelle 
quand le pays est dangereux, et accomplissent la rude besogne de 
charger les bagages et de dresser les tentes. Deux cuisiniers s’agi- 
taient autour des feux allumés. Les domestiques indigènes, les drog- 
mans déliaient des cordes, ouvraient des sacs et des caisses, cou- 
‘raient çà et là au milieu des selles, des brides qui jonchaient la 
terre. Leur troupe bigarrée, composée d'environ trente hommes, 
formait un bizarre assemblage, car l’un est Grec, l’autre Syrien, 
celui-ci Arabe, celui-là Nubien; ils diffèrent autant par la couleur 
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du visage que par les costumes. L'on me demandera peut- “être 
comment nous étions habillés nous-mêmes dans ce pays brûlé par 
le soleil. « Autant que possible, nous avait-on dit, ne prenez pas le 
vêtement oriental. Pour être respecté, conservez la dignité d'Euro- 
péen. Ce n’est pas tout : gardez le chapeau, votre signe distinc- 
tif.» Jadis, en Turquie, on comptait ainsi : tant de chapeaux, tant 
d'Européens. Aujourd'hui que l’Europe est puissante et l'Orient 
avili, plus que jamais l’insigne du chapeau est précieux. Il signifie 
revolver, carabine de précision, canon rayé, machines à vapeur et 
mille autres inventions qui nous font redouter. Notre supériorité 
n’est pas la seule cause de la terreur que nous inspirons aux Orien- 
taux. Nous devons un tribut de reconnaissance à Méhémet-Ali, con- 
quérant de la Syrie, qui dompta les mahométans et appela les chré- 
tiens à les commander. Un jour, quelques jeunes Français habillés 
à la turque furent insultés dans un café du Caire et yinrent lui por- 
ter plainte. «Vous êtes bien’ coupables, répondit-il jai fait tomber 
plus de deux cents têtes pour imprimer à mes peuples le respect de | 
l'habit européen, et vous vous vêtissez comme des musulmans! » 

Cependant certaines pièces du vêtement oriental sont indispen- 
sables ; il faut un turban ou une couffieh, coiffure arabe au sommet 
du chapeau, pour se défendre contre le soleil, le plus dangereux 
ennemi des voyageurs, et les épaules et le dos ne sont bien garan- 
tis que par une abbail blanche, sorte de burnous flottant. Cet en- 
semble demi-oriental, demi-Européen, était une heureuse alliance 
du bon sens et de la dignité; mais notre accoutrement était loin 
d’avoir le caractère de celui des serviteurs indigènes qui allaient et 
venaient autour de nos tentes. | 

Celles-ci sont au nombre de sept. Sur la principale, celle des deux 
chefs de la caravane, flotte la flamme tricolore. C’est un des meil- 
leurs souvenirs que ces enfans de la France conserveront de l'Orient. 
En Orient seulement, ils auront dormi à l'ombre du drapeau fran- 
ais. Entrez; en ce moment, ils sont absens:; ils veillent aux moin- 
dres détails du campement, s’informent des routes, se préoccupent 
eux-mêmes avec une infatigable activité de la conduite de l’expé- 
dition. Dans leur tente, on voit deux lits de camp, deux fusils de 
chasse pendus au mât, quelques tapis à terre et une table sur la- 
quelle des papiers sont épars. Le jour, nos deux chefs commandent 
la caravane, interrogent les Arabes; le soir, après la marche souvent 
pénible, ils écrivent leurs observations et cherchent à recueillir par 
l'étude des impressions fortes, des connaissances approfondies sur 
cette Syrie où leur patrie a laissé de si grands souvenirs, où'tant de 
populations sont restées françaises de cœur. 

Deux tentes s'élèvent près de la première. L'une abrite trois de nos 
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ompagnons : le capitaine Morrhain, M. de Scitivaux et le docteur 
Leclère. Je demeure dans l’autre tente avec M. le marquis de Beau- 
voir, n notre ami à tous, méritant de l'être par son caractère dévoué 
et les rares qualités de son cœur. Le charme d’un voyage vient sou- 
vent de ceux auxquels on est associé. Je conserve une sincère recon- 
naissance à mon excellent compagnon. Malgré la différence d’âge 
qui nous sépare, nous avons vécu dans une douce camaraderie. 
Nous rirons plus d’une fois des mille petites tribulations endurées, 
des services que nous nous rendions, comme de nous inonder mu- 
tuellement d’eau froide quand la chaleur nous faisait trop souffrir. 
Lorsqu'on a été longtemps heureux ensemble, on ne se rappelle pas 
sans plaisir les scènes souvent comiques de l'intimité, les discus- 
sions même et les petites querelles. Le souvenir de ces riens, qui 
trompent la monotonie de la vie, est souvent plus agréable que celui 
des grandes émotions du voyageur. 

_ Des quatre tentes que l’on voit à côté des précédentes, l’une nous 
sert de salle à manger. La nuit, elle est occupée par les domestiques 
orientaux. Les trois dernières sont partagées entre les domestiques 
7 européens, le cuisinier et deux drogmans. Un mot sur Antonio, qui 
est le premier drogman, c ’est-à-dire le bras droit des chefs de la 
caravane. Albanais de naissance, emmené à Beyrouth par un mar- 
chand de tabac, il apprit l’arabe, le turc, le français, l’italien et 
l'espagnol. S1 je voulais m’exercer à parler toutes les langues, 
j'irais, à son exemple, habiter dans une de ces tours de Babel que 
l'on nomme les échelles du Levant; c’est le rendez-vous de tant 
d’idiomes, que si l’on ferme les yeux pour n’ouvrir que les oreilles, 
on peut se croire à la fois dans tous les pays du monde. Telle fut 
l’école d’Antonio. Entreprenant, actif, courageux, il se mit à diri- 
ger des caravanes, choisit de préférence les françaises et obtint le 
passe-port français, qui soustrait nos protégés à l’autorité turque. 
Voilà vingt ans* qu’il parcourt l'Orient. Je compare volontiers son 
rôle à celui d'un entrepreneur : il s’est engagé à nous fournir de 
tentes, de chevaux, de mules et de vivres, à recruter et à diriger 
e personnel indigène. Rendons-lui cette justice, que nous avons 
de bons serviteurs, de bonnes montures, des tentes comfortables, 
et, qui plus est, de la vaisselle d’argent. Il attache beaucoup d’im- 
portance à ce dernier détail. Antonio, comme tous les Orientaux, 
estime les hommes d’après le luxe qui les entoure et les dîners d’a- 
près les couverts avec lesquels on les mange. Nous avons été sans 
cesse obligés de rectifier dans son esprit quelques erreurs au sujet 
de la cuisine. Quand des alimens malpropres ou d’un goût détes- 
table nous forçaient à le réprimander, nous lisions cette pensée sur 
son visage étonné : De quoi vous plaignez-vous ? ne mangez-vous pas 
dans de la vaisselle d'argent? Antonio avait bien encore quelques 
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petits défauts, la passion du jeu par exemple, qui dévore tout ce 
qu’il gagne, et une galahterie peu scrupuleuse. Une aventure que je 
dois taire l’obligea à s'enfuir de sa patrie, il n’est plus aujourd'hui | 
très jeune; pourtant, dans les villes que nous avons traversées, sa 
conduite exigeait une surveillance active. Quoi qu’il en soit, son éner- 
gie etson entrain le rendent propre à mener un personnel nombreux, 
et il est aimé dans le pays, point important, car les voyageurs, à 
leur insu, épousent les querelles et les haines de leur drogman. 
L'indigène les accueille ou les repousse, le brigand les attaque où 
les protége, selon qu ‘il est ami ou ennemi du drogman. Antonio a été 
choisi parce qu'il s’est concilié beaucoup d’Arabes et de chefs de | 
bandes qui doivent nous donner accès sur leur territoire. 

Tandis que le camp s’organisait, les habitans de Tibériade, és 
uns portant la longue robe et le bonnet de fourrure des Juifs, les 

autres la veste et le jupon syriens, s’assemblaient autour de nos 
tentes, car l’arrivée de notre caravane était l'événement de la ville : 
d'autres encore montaient sur les ruines d’une tour, d’où ils se je- 
taient gaiement dans le lac. De jeunes filles, vêtues comme on re- 
présente la sainte Vierge dans nos églises, allaient et venaient avec 
des jarres sur la tête. Elles les remplissaient sur le rivage, puis 
s’approchaient le plus possible de nos tentes, dans l’intention appa- 
rente de nous offrir de l’eau, mais réellement pour jeter les yeux 
dans nos demeures. Facilement les Orientaux s’imaginent qu'un 
camp d'Européens contient de grandes richesses, ou des armes, ou 
des meubles étranges. Aujourd’hui les rôles sont intervertis : Pat- 
trait du merveilleux, que l'Orient exerçait jadis sur l'Occident, est 
devenu notre apanage. | 

Sur ces entrefaites, le bateau avait touché la terre, et les espé- 
rances de pêche miraculeuse données par les souvenirs de l'Évan- 
gile ne s'étaient point réalisées. On rentrait les mains vides. Et au 
même instant un habitant de Tibériade, plus heureux dans ses ten+ 
tativés, nous apporta, comme pour narguer les pêcheurs malheu- 
reux, un gros poisson, nommé poisson de saint Pierre, le premier 
qui apparaissait sur notre table depuis que nous avions quitté le Nil. 

Malgré la beauté du lac, nous avions hâte de nous éloigner de Ti- 
bériade, car la chaleur y est excessive, comme dans toute la vallée 
du Jourdain. Cependant Antonio demandait du temps, afin de nous 
procurer une provision de pain pour huit jours. Ge pain, assez mau- 
vais, est vendu fort cher par les Juifs; encore faut-il, pour le con- 
server, le mouiller sans cesse, ce qui le fait moisir. Nous avions du 
biscuit, mais tellement desséché, que chaque morceau PER 
nous dire, comme la lime au serpent de la fable : 


Eh! que prétends-tu faire? 
Tu te prends à plus dur que toi. 


» 
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Enfin nous ( commençâmes notre excursion dans les contrées qui s’é- 
ndent à l’est du Jourdain, contrées appelées terres de Dieu, que 


les tribus nomades se spuegis et où le droit io pee se Tésu- | 
2 pe “ad ces pes mois ; 5e 


CT Ar : 


La raison ". ans fort est rh la meilleure. 


à 
LEFT TAL 


Nous cheminâmes sert dns É Fois ra 120, et avant d’at- 


teindre le lieu où le Jourdain en sort, nous passâmes devant les 
sources sulfureuses de Tibériade, eaux célèbres que l’on compare 
à celles de Barèges. Ibrahim-Pacha y fit construire des bains où les 
soldats de son armée venaient se guérir de leurs blessures. Aujour- 


:: d'hui cet établissement n’est plus qu'une masure, d’une hideuse sa- 


leté, gardée par uñ mendiant qui vit des aumônes de quelques ma- 
lades.. 

Le Jourdain, puis une petite rivière tributaire, furent franchis à 
gué, au milieu d’une forêt de lauriers-roses. Une foule de têtes de 
chameaux apparurent tout à coup, avec un grand bruit, entre les 
- lauriers: c'était un troupeau qui se désaltérait, et toutes ces bêtes 


_poussaient des beuglemens plaintifs, tendres ou furieux. Une fe- 


melle était poursuivie, des mâles se querellaient. Dans cette répu- 
blique d'animaux, -chaçun exprimait ses sentimens dans son langage 
et d’une voix fort expressive, mais peu harmonieuse. Le maître du 
troupeau. formait l’arrière-garde, et chassait les retardataires dans 
les eaux. Cependant nous avions quitté la rive droite du Jourdain, 
la seule qui soit sûre pour les caravanes. Sur la rive gauche, voulez- 
vous ne rencontrer que des amis : faites parade de vos armes. Les 
Arabes qui nous abordèrent appartenaient à la tribu des Beni-Sacher. 
Nous jugeant d’une force assez respectable, ils nous firent bon ac- 
cueil. Le chef de notre caravane avait, par précaution, emmené un 
soldat qui serväit sous les ordres d’un chef de bande du pays, 
nommé Akiel-Aga, Algérien de naissance. Ce chef s’est rendu maître 
du petit territoire situé entre Tibériade et Gésarée. Ancien bimbachi 
ou commandant de mille hommes dans l’armée de Méhémet-Ali, 
Akiel-Aga servit sous le colonel Sèves (Soliman-Pacha), et conserva 


l'autorité dans la contrée après le départ de l’armée égyptienne. 


Son pouvoir est consolidé par une défaite qu’il vient d’infliger au 
pacha de Saint-Jean-d’Acre. Aujourd’hui la présence d’un de ses 
soldats dans nos rangs et l'aspect de notre caravane, composée 
d’une quarantaine de cavaliers armés, dont onze Européens (sept 
maîtres, quatre domestiques),-suffisent pour nous faire respecter. 
Jusqu'au plus lointain horizon, la plaine était couverte de moutons, 
de chèvres, de chameaux. Leurs propriétaires avaient intérêt à se 
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bien conduire envers les amis d’Akiel, qui des montagnes de GS 
pouvait menacer ces animaux, leur seule richesse. 

Nous suivions le pied des montagnes orientales de la je La 
caravane était divisée en deux groupes, la cavalerie et les bêtes de 
somme. Celles-ci, au nombre de trente environ, défilaient attachées 
l’une derrière l’autre, portant des tentes, des caisses, des tapis. Le 
bruit de leurs pas se mêlait au craquement de leurs charges. Les 
moucres, assis de côté sur les animaux qui portaient les tapis, dor- 
maient ou chantaient. Antonio profitait des moindres endroits où le 
terrain était uni pour faire voler la poussière autour de nous par ses 
fantasias, exercice peu agréable à voir, mais tellement dans les 
mœurs du pays qu’on ne peut y mettre fin sans encourir le reproche 
de manquer de goût. En Égypte, sur le passage de nos princes, 
les moudirs, nasirs, cheikhs-el-beled (préfets, sous-préfets, maires) 

se livraient devant eux à ces jeux équestres, au grand détriment 
de leurs chevaux; mais à ces tours de force ils trouvaient de la 
grâce, et pensaient ne pouvoir mieux honorer leurs hôtes qu en 1 les 
aveuglant et les suffoquant de poussière. | 

Nous marchions devant la caravane, sans ordre et chacun selon 
la vitesse du pas de sa monture. L’un de nos chefs avait un petit 
étalon blanc qui ne se dérangeait jamais de son allure et de son 
chemin. Du matin au soir, il agitait ses jambes avec la régularité 
d’une horloge, et paraissait n’avoir qu'un: but en partant : c'était 
d'arriver. Notre autre chef chevauchait sur une assez belle jument, 
et allait deci, delà, surveillant tout et apparaissant partout à la 
fois dans la colonne. Nous suivions de notre mieux; j'avoue que je 
restais presque toujours en arrière. Mon cheval, quoique excellent, 
se donnait trop de distractions pour avancer bien vite. Également 
dangereux, mais avec des intentions différentes, pour les jumens 
qu'il comblait d’assiduités et les chevaux qu’il rouait de coups, il me 
causait des alertes continuelles. J’étais donc un des derniers. Je ne 
m'en plains pas, car je me trouvais sans cesse auprès d’un de nos 
plus aimables compagnons, le docteur Leclère, dont la bête se hâtait 
bien peu. Je suis sûr que ce voisinage m'était envié par les indi- 
gènes. En Orient, l’on porte aux médecins d'Europe ün respect par- 
ticulier : ce sont des génies, des magiciens qui ont recu leur art de 
la Divinité, et dont le toucher seul guérit bien des maux. Parfois la 
superstition est poussée un peu loin. On raconte qu’ün jour des Arabes 
du Sennaar, s'étant saisis d’un médecin français, lui arrachèrent, du 
reste avec tous les témoignages d’une profonde vénération, toutes 
ses dents et se les partagèrent comme des talismans. 

Il était midi. — Si nous déjeunions? s’écria-t-on tout à coup assez 
judicieusement. | 
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Oui; mais où nous mettre à l'ombre ? 
BE De l'ombre! dit Antonio, à midi, dans la «allée de abdate et 


Loin du fleuve! Je n’en vois pa Échos sous les BEARE de she ou 


| les brins d'herbe ! 


Un soleil furieux dardait ses rayons ie la vallée On ie le 
Dérilor d’une tente pour abriter le repas; mais comme le soleil 
était placé perpendiculairement au-dessus de nos têtes, nous ne 

pûmes, tous les sept, trouver plate dans l’espace étroit de l'ombre ; 
pe plus, l'air était immobile et suffoquant. Quelques-uns d’entre 


nous, et je fus du nombre, allèrent chercher fortune sous les rochers. 


\ 


J'aurais voulu trouver un terrier où me tapir, j'enviais le grillon qui 


vit retiré dans son troù jusqu’au soir, lorsque j’entendis la voix de 
mes compagnons sortir du flanc de la montagne; ils m’appelaient à 
partager leur jouissance, c’est-à-dire la fraîcheur d’une grotte qu'ils 
avaient découverte. Il faut remarquer le rôle que ces excavations, 


si communes en Judée, ont joué de tout temps dans son histoire : 


c'est dans une grotte que naquit l'enfant Jésus, c’est dans ces de- 


_ meures souterraines que les prophètes allaient converser avec Dieu, 
que Jérémie se retirait pour pleurer sur Jérusalem; c’est dans un 


asile semblable que le Christ répandit des larmes de sang, et que les 
apôtres se cachèrent pour composer leur symbole. Dans un pays 
rempli de roches et calciné par le soleil, où l’on songeait plutôt à 
ménager le bon terrain pour y faire pousser des récoltes qu’à plan- 
ter des arbres improductifs, il était naturel qu’on s’abritât sous des 
rochers contre la chaleur du jour, et que peu à peu on en fit sa de- 
meure. De nombreuses familles ont aujourd’hui de telles habita- 
tions. Siloé peut être à ce propos cité comme exemple. Ce village, 
bâti sur le penchant du mont du Scandale et séparé de Jérusalem 
seulement par l’étroite vallée de Josaphat, semble un hameau de 


* cinq cents âmes; l’on apprend avec étonnement que sa population 


s'élève à quinze*cents, dont les deux tiers habitent dans des ca- 
vernes naturelles ou dans des tombeaux creusés par les anciens 
Juifs. 

La grotte où notre bonne étoile nous avait Ft était le refuge 


de moutons et de chèvres. Un lit de fumier sec exhaussait la terre, 


nous ne pouvions nous tenir debout; il fallut nous coucher tant bien 
que mal, fort serrés les uns contre les autres. Je tournai instincti- 
vement les regards vers les parties du rocher les plus obscures, car 
la vue ne supportait qu'avec peine le torrent de lumière blanche et 
éblouissante dont les flots inondaient l’étroite ouverture de notre 
asile. L'atmosphère y scintillait-comme à l'entrée d’une fournaise. 

Il fallut cependant partir au signal d’Antonio; il déclarait que nous 
n'avions pas achevé encore la moitié de l'étape. 
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Tous les voyageurs qui ont parcouru la vallée du Le 


plaints de l’excessive chaleur : elle y est plus redoutable Re effet | 


qu’en aucun autre point de l'Orient. Des observations récen | 
expliqué ce phénomène. Située relativement au lac de Tibériade. à 
six cents pieds au-dessous du niveau de la mer et à treize cents 
relativement à la Mer-Morte, la vallée est un des points Les plus bas 
du globe. Les vents d’est et d’ouest ne l'atteignent pas, et les vents 
de sud la brûlent. On sait peut-être qu’un Américain, argumentant 
de cette étrange dépression de l'écorce terrestre, a proposé, pour 
faire pièce au projet de canal de M. de Lesseps, d’amener dans cette 
vallée les eaux du golfe Arabique et de la Méditerranée. Il suffirait 
de rejoindre par une tranchée la baie de Saint-Jean-d’Acre au fleuve, 


puis le golfe de l’Akabah à la Mer-Morte par le ravin de Pétra, qu 


lui-même est de beaucoup au-dessous du niveau des mers. L'on ob- 
tiendrait ainsi, sans que l’on eût une distance de trente lieues à cana- 
liser, un vaste et profond lac intérieur. La hardiesse d’un tel projet 
peut séduire les cœurs entreprenans, mais je me hâte de rassurer 
ceux qui pleureraient la disparition du Jourdain et de tous les lieux 
illustrés par le Christ. Un tel songe ne sera jamais réalisé, et, con- 
seillée par son intérêt véritable, l’industrie moderne ne Der: pes 
une main sacrilége sur le fleuve de l’Écriture sainte. 

Notre guide, qui courait à pied, prit l’est. Nous gravimes les mon- 
tagnes par le ravin rapide d’Ouad-el-Arab, et nous respirâmes déli- 
no sous des oliviers et des chênes verts dont la brise agitait 
les feuilles. Près du village d’El-Taybeh, nos tentes furent dressées 
sur une éminence d’où l’œil embrasse l’un des paysages les plus 
splendides de l'Orient. Dans le panorama qui nous environnait, les 
hauteurs s’échelonnaient à perte de vue; l’une, couverte de bois, 
était d’une couleur vert foncé sur laquelle se jouaient quelques re- 
flets bleus; l’autre offrait la verdure des prairies, une troisième la 
teinte jaune du désert. Je n’avais rien vu de semblable en Europe 
ni en Egypte; je me sentais cette fois en pleine Asie. Qui n’est ému 
devant les grands spectacles de la nature? L’émotion est plus pro- 
fonde cependant lorsqu’à la magnificence du pays se joint la magie 
des souvenirs. Le Thabor, dont le nom rappelle un acte de la vie du 
Sauveur et une victoire de la France, dominait les monts de Galilée. 
Au nord-est se dressait l’'Hermon, dont les neiges éternelles donnent 
naissance au Jourdain; au sud-est, si l'imagination franchissait les 
hauteurs qui arrêtaient la vue, elle s’élançait vers Les steppes mysté- 
rieuses et désertes de la Basse-Asie, qui s'étendent jusque dans les 
profondeurs du Nedj, où jamais Européen n’a pénétré. C’est dans 
ces vastes solitudes, aujourd’hui habitées par quelques nomades, 
que les enfans de Cham se répandirent avant de peupler l’Afrique: 
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midi, lon apercevait un grand vide entre les montagnes élevées, 

iptes, aux cimes jaunes et nues; on eût dit l'entrée d’un abîme 
au-dessus s duquel planait une éternelle désolation. C'était la Mer- 
À Morte, qe tombeau des villes maudites. Dans cet ensemble; que l’on 
se figure le globe de feu du soleil couchant s’abaissant à l'horizon, 
répandant sur le pays les couleurs d’un arc-en-ciel ardent, et l'on 
pourra ressentir quelques-unes de nos impressions. 

Notre attention fut tout à coup attirée par les habitans d'EL- 
Taybeh. D'un amas de maisons informes, qui avaient plutôt l’air de 
terriers d'animaux que d’ habitations humaines, sortit une popula- 
tion chétive et déguenillée, qui parut aussi étonnée de nous voir 
_ que le seraient des Parisiens devant une troupe de Hottentots. Le 
premier sentiment de ces fellahs fut la crainte: ils s’approchèrent 
avec timidité, Comme si nous étions quelque tribu d’envahisseurs 
nomades venue pour les frapper d’un impôt; mais quand Antonio 
eut demandé des poulets et qu'ils virent qu’ils les payait bien, nous 
fûmes envahis à notre tour par une armée de poulets portés par 
leurs propriétaires ; lorsqu’ un marché était conclu, ‘tous tendaient 
- la main pour recevoir le prix qui n’était dû qu’à un seul; chaque 
“emplette était le signal d’un vacarme affreux. On chassa les mar- 
chands lorsque les cagés du cuisinier furent pleines jusqu'au som- 
met. Ces cages, qu'Antonio remplit à chaque occasion, font route sur 
le dos d’une mule. Le soir, on en ouvre la porte afin que les prison- 
niers se promènent dans le camp, et chose curieuse, ils ne cherchent 
point à S De et restent fidèlement auprès de leurs maisons 
d’osier. 

Grâce à une née de moustiques, je conserve un assez mauvais 
souvenir de la nuit passée à El-Taybeh. Cependant nos mousti- 
quaires flottaient prétentieusement au-dessus de nos lits. Il est juste 
de dire qu'ils étaient avariés par l'emballage quotidien. J'ai acquis, 
par une rude expérience, une haute idée de l'intelligence de ces 
insectes, qui savent toujours trouver le défaut de la cuirasse et ar- 
rivér jusqu'à leur proie. | 

La consigne était donnée aux moucres d’abattre les tentes au 
lever du jour. La ponctualité n’est pas la vertu des domestiques et 
des palefreniers orientaux; il ne fallait rien moins que l’autorité des 
chefs de la caravane, toujours à cheval les premiers, pour qu’on ne 
perdit pas une heure ou deux à charger les bagages. Nous étions heu- 
reux encore lorsque la résistance des animaux ne se joignait pas à 
la négligence des hommes pour retarder le départ. La mule la plus 
forte et la plus belle, qui portait la cantine, attendait patiemment 
les oreilles couchées, l'œil en arrière, avec cette physionomie mali- 
cieuse des bêtes qui méditent un mauvais coup, que les caisses 
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fussent appliquées sur son bât; avant que le nœud coulant eût _ 
la charge, elle se dérobait, renversait tout d’une ruade et par 
galop, jetant le trouble dans le camp. Heureusement la cantine, 
bardée de fer, souffrait peu de ces chocs. L'ordre rétabli, les paies 
de selle ou de somme défilaient dans les étroits sentiers. Le camp, 
assis comme par enchantement, avait disparu de même. Le lieu, 
couvert un instant plus tôt de tentes et d’une foule d'hommes et 
d'animaux, redevenait désert et silencieux; on ne voyait plus sur la 
terre que les trous faits par quelques piquets, des herbes foulées et 
un peu de cendre. Le vent faisait bientôt disparaître ces traces lé- 
gères et fugitives, comme les souvenirs que laissent les voyageurs. 

Jusque-là, nous n’avions rencontré aucun obstacle; le temps, le 
pays, tout souriait à notre expédition; nous espérions atteindre sans 
encombre Suf et Djerash, le territoire d’Abd-er-Rhazy. Antonio nous 
assurait même que nous trouverions la terre de Dieu sans habitans; 
mais il avait compté sans une défaite de la tribu des Anezé, battue 
par le pacha de Damas et refoulée vers le sud. Il fallait traverser 
un de leurs campemens. Comme nous marchions vite et arrivions à 
l’improviste, le passage fut facile; mais nous tombâmes aussitôt 
après dans un nouveau camp, celui des Beni-Hassan, ennemis des 
premiers. La récente victoire du pacha de Damas avait sans doute 
fort intimidé tous ces Arabes, car, loin de nous inquiéter, ils nous 
laissèrent franchir si aisément le terrain occupé par leurs tentes et 
leurs troupeaux , que, confians dans la fortune, nous nous-prépa- 
râmes à déjeuner dans leur voisinage. Ayant pris de l’avance sur 
les bagages, nous débridâmes et attachâmes nos chevaux. 

Un instant après, nous entendimes des cris; mais, comme des 
pâtres arabes chantaient en gardant des chèvres, ces cris ne nous 
inquiétèrent pas. Tout à à coup Élie, le second drogman, arrivant au 
galop, nous hèle : «Tous à cheval! » Chacun détache sa monture 
et part. Je restai seul. Quand je voulais brider la mienne, elle se re- 
tournait, reculait, levait le nez, ayant l’air de me dire : | 


Sauvez-vous et me laissez paitre. 


Enfin, serrant ses naseaux, je la force à ouvrir la bouche, j’introduis 
le mors; un instant après, j'étais en selle dans les rangs. 

Voici ce qui était arrivé. Pharaon, un des domestiques syriens, 
descendu de cheval, était resté en arrière. Au moment où il veut 
remonter, un Arabe survient et prétend s'emparer de sa bête et de 
ses armes, qu’il lui arrache violemment; bien plus, il se met à le 
débarrasser de sa ceinture, pièce la plus précieuse du vêtement 
oriental, à peu près comme font les douaniers qui déroulent l’em- 
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bonpoint postiche de maladroits contrebandiers. Il ne restait plus au 
pauvre PI _. aon qu'un moyen de se défendre : c’étaient les cris, dont 
Il ne se faisait pas faute. Élié et Antonio accourent. Crôyez-vous. 
qu'ils rudoient l’Arabe? Non vraiment; ils parlementent, et prient 
doucement celui-ci de vouloir bien laisser sa proie! Vous admirez 
Sans doute notre modération, car nous étions alors plus de trente 
contre un; mais si l’agresseur était un Beni-Hassan, il ne fallait pas, 
en le maltraitant, attirer sur notre caravane les coups d’une tribu 
entière, dont tous les hommes, unis par une forte association, sont 
solidaires et se vengent mutuellement. Le mieux en pareil cas est 
de laisser agir les drogmans, la négociation étant la seule arme 
défensive. Que peut une poignée de voyageurs contre un peuple de 
. Bédouins? Enfin l’Arabe cède. L'aventure en était là, et nous pres- 
sions la marche, quand Antonio remarqua qu’il nous suivait et sem- 
blait vouloir faire route avec nous. « Où vas-tu? — Je vais à Suf. 

— Quelle est ta tribu et quel est ton cheikh?— Je suis Adouan, et . 
mon cheikh est Abd-&r-Rhazy. — Mais sais-tu que, nous aussi, 
nous nous rendons à Suf, que l’Adouan Habib est mon frère, que 
- j'a frappé | la main et touché la barbe d’ Abd-er-Rhazy, lorsqu'il s’est 
_ engagé par un contrat à mener ma caravane à Djerash? Tu as donc 
attaqué les amis de ta tribu! » Voici l’Arabe plein de confusion, qui 
demande pardon et nous prie de ne pas parler de cette aventure à 
son chef. Nous rimes beaucoup de notre alerte, qui nous avait fait 
déguerpir sans déjeuner. L’agresseur obtint son pardon et la pro- 
messe qu’il ne serait pas dénoncé. Antonio lui donna même sa pipe 
à fumer, ce qu ’il fit en confiance. En un instant, il devint l’un des 
nôtres, s’associa avec les muletiers, les domestiques, et même avec 
Pharaon. 

Nous marchions depuis longtemps dans une for êt de chênes verts 
peu élevés, mais touffus. La forêt était entr ecoupée de prairies cou- 
vertes de troupeaux. Nous aurions pu nous croire dans quelque par- 
tie de l'Allemagne, la Thuringe par exemple, si nous n’avions vu çà 
et là une tête de chameau surgir entre les branches des chênes, 
s’allonger au bout d’un long cou, et ravager jusqu'aux plus hauts 
bourgeons. Les troupeaux détruiront la forêt, et cette terre, qui 
conserve encore la splendeur des anciens âges, sera bientôt stérile 
et maudite comme la Judée. Le chemin devint très étroit; nous en- 
trions dans un défilé au fond duquel mugissait un torrent. Les ro- 
ches avaient une teinte dorée, due aux rayons du soleil; au som- 
met apparaissait la verdure des bois, au pied la blanche écume des 
eaux. Le ciel bleu foncé resplendissait sur nos têtes. Dans ces con- 
trées, où les eaux sont rares, on ne peut rencontrer un ruisseau sans 
se trouver bientôt dans un village ou un camp nomade. En effet, 
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nous vimes un amas de maisons plates et carrées, reetMial à au- 
tant de dés à jouer, échelonnées sur le penchant d’une colline. La 
plus importante était garnie de chambres extérieures, bâties en boue 
ou en branchages et ouvertes à tous les vents. Antonio lui donna le 
nom pompeux d’hôtellerie. C’est la demeure du cheikh, et Fe 
chambres, nous dit-on, sont réservées aux étrangers. 
Faisons connaissance avec le cheikh de Suf. 11 se nomme Yousef, 
ses vêtemens sont sales et usés; mais comme la population est à 
demi nue et en guenilles, il peut encore se faire illusion sur son cos— 
tume et s’y draper fièrement. Ses yeux sont assez intelligens ; mais. 
il a le malheur de posséder un nez si énorme et une face si burlesque 
qu’il suffit de le regarder pour entrer en belle humeur. Du reste il 
paraît content de nous voir, et recoit les chefs de la caravane avec 
respect. Lorsque le camp fut établi, il vint s’accroupir sur leur tapis, 
devant leur tente, et se montra fort empressé pour leur complaire. 
- Voyant que l'aîné de nos princes préparait son chibouque, il le lui 
prit des mains, le bourra, l'alluma, en tira quelques bouffées et le 
lui présenta. C’est ainsi que les Arabes entendent les belles ma- 
nières, Allumer la pipe d’un hôte, c’est lui dire : «Je suis votre très. 
humble serviteur. » 
Derrière Yousef, tous les fellahs avaient formé un cercle, qui se 
rétrécissait à mesure qu’il en survenait de nouveaux. Ge cercle de- 
vint si étroit que nos tentes mêmes, notre dernier asile, faillirent ne 
pas être respectées. Vous m’avouerez que c’est là une étrange hos- 
pitalité. Ils nous chassent presque de chez nous, touchent et de- 
mandent tout ce qui nous appartient, fument nos cigares et vivraient 
au besoin à nos dépens. Tout à coup les groupes s’ouvrirent, et les 
fellahs reculèrent avec un mouvement commun de respect et de 
crainte. Nous vîimes s’avancer un homme de haute taille, à l’œil vif, 
à la barbe blanche, portant sa vieillesse avec vigueur, vêtu d’une 
belle abbail brune et blanche, chaussé de bottes rouge écarlate, 
coiffé d’une couffich de soie fort propre. Il nous fit un sourire d’ami- 

üé du plus loin qu’il nous aperçut, car cet homme n’était autre 
- qu'Abd-er-Rhazy, et le beau costume tout battant neuf qui le cou- 
vrait lui avait été donné par les chefs de notre caravane à Jérusa- 
lem. Derrière lui vient un autre Arabe qui semble inspirer, sinon 
plus de respect, du moins plus de terreur. Il sourit en nous voyant, 
et, ses dents longues et pointues étant mises à découvert par ce sou- 
rire, son visage prit une incroyable expression de férocité. Habib, 
car C'était (li, vint avec son chef s’asseoir sur le tapis des prénces, 
près du cheikh Yousef, qui recula d’un pas. «Eh bien! Abd-er- 
Rhazy, dit-on à l’arrivant, les Français sont fidèles à leur parole 
comme les Arabes. Il y à un mois, nous vous avons donné rendez- 
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if pour ce jour, et nous voici!» Il répliqua par des com- 
en style oriental, c’est-à-dire très pompeux : ses monta- 
vallées, sa tribu et lui-même sont glorifiés dans les siècles 
Siè( les par la visite des magnanimes chefs des Francs! Jamais 
ir plus beau n’a lui sur la contrée! Phrases que le drogman, il 
me l'a dit plus tard, traduisit tout simplement ainsi : « Le cheikh 
est très honoré de vous avoir pour hôtes! » : | 
_Abd-er-Rhazy se leva, et nous mena tous voir son cheval, qu’ un 


petit Arabe tenait par un licou. C’est un étalon gris de fer, à l'œil 


ardent, à la crinière flottante, prompt à la: course. Je lui offris un 
morceau de sucre; mais l animal, peu familier avec cette friandise, 


ouvrit ses naseaux, le flaira quelque temps, le prit dédaigneusement 


du bout des lèvres, enfin le laissa tomber, et se mit à brouter une 


fleur qui croissait à ses pieds. Si vous voulez flatter le Bédouin de 


\ 


Fe donnez des caresses et des éloges à son cheval. C est son 


rx 


| d Algérie, ne peut s nai toujours au Bédouin d’Afrique. Loin 
d'aimer son cheval, il le maltraite brutalement, et mérite peu les 


éloges que. Jui ont prodigués les auteurs de tant de romances sur 


l’Arabe et son coursier. En Syrie, c’est différent : là un étalon où 


une jument de pur sang fait la gloire d’une tribu et n’a pas de prix. 
On venge par la guerre ses insultes et ses blessures, sa perte est un 
deuil et un déshonneur, et il n’est pas sous le ciel de race de che- 
vaux plus adroite, plus sûre, plus vaillante contre la fatigue et la 
faim, et surtout douée d’une plus grande intelligence. J'ai vu une 


jument qui paissait en liberté dans le désert dresser l’oreïlle en en- 


tendant le claquement de langue de son maître, qui l'appelait, le 
chercher dans un groupe d’Arabes, le reconnaître, venir lui flairer 
la main et frotter sa tête contre sa poitrine. 

Nous rentrons dans nos tentes, que les habitans de Suf avaient de 
nouveau envahies. Sur notre demande, Abd-er-Rhazy leur ordonna 
de vider la place, et ils obéirent immédiatement, car le chef, pour 
assurer l'exécution de ses ordres, fondit sur eux un bâton à la main; 
mais la tente du docteur devint le théâtre d’une autre scène. Tandis 
qu'Abd-ér-Rhazy s’amusait à chasser les importuns, il aperçut dans 
cette tente plusieurs hommes, presque nus, accroupis à terre : ces 
hommes étaient des malades qui demandaient quelque soulagement 
à leurs maux, et notre bon docteur préparait une potion pour l’un 
d’eux. Abd-er-Rhazy entre soudain, saisit le premier qu’il rencontre, 
le jette dehors, et les autres s’enfuient. Cherchant quelque projec- 


_tile à lancer au dernier fuyard, il prend le verre qui contenait la 


drogue, et le lui jette dans le dos, sous les yeux de notre compa- 
gnon stupéfait. À l'approche de la nuit, le terrible Abd-er-Rhazy s’en 
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alla trouver le cheikh Yousef, réunit les fellahs tout tremblins IS, € 
d’un ton bien‘solennel ramassa un brin d'herbe. « Si un objet de la 


valeur même de ce brin d'herbe, s’écria-t-il, disparaît cette nuit du 


camp des Français, je jure par le Créateur de brûler votre village. » 
Tous nos hommes dormirent tranquilles, et aucun vol ne fut com 
mis. On voit que notre hôte faisait bonne police autour de nous. 

On est en sécurité chez les Arabes dès qu’on leur paie ee et 
qu’on règle d'avance avec eux, par un contrat, les conditions de son 
séjour sur leur territoire. J'ai entendu des voyageurs, révoltés par 
le mot tribut, s’écrier qu’on devrait mettre à la raison ces barbares 
qui ranconnent les caravanes: mais, pour entrer dans les pays les 
mieux policés, et même pour en sortir, ne doit-on pas acheter à 
beaux deniers comptans un passeport et le visa des ambassades? Ne 


_trouve-t-on pas des douanes aux frontières? Dans une ville bien ad- 


ministrée, comme Paris ou Londres, qu'un adroit filou vous enlève 


votre montre, la police/s’ empressera de le poursuivre; mais vous 


rendra-t-on l’objet volé? Oui, si par hasard on le rencontre, et si 
on ne le retrouve pas, vous en restituera-t-on la valeur? Jamais. 
Voici à quoi notre ami Abd-er-Rhazy s’est engagé : il nous défendra, 
par son sabre et sa lance, contre tout ennemi; il nous rendra tout 
objet dérobé, ou sa valeur. Nous sommes donc reçus par lui en 
quelque sorte au péril de sa personne et de sa bourse, car il s’ex- 
pose à la fois à porter la peine des méfaits de ses hommes et à ré- 
sister à l’attaque de ses voisins, les Anezé ou les Beni-Sacher, qui 


peuvent profiter de la présence d’une riche caravane d'Européens 


pour tenter, à nos dépens et aux siens, un coup de main sur son ter- 
ritoire. Et nous avons pour garantie de l'exécution du traité la fidé- 
lité habituelle de l’Arabe à sa parole, sa finesse bien connue pour 
distinguer ses vrais intérêts : s’il nous arrivé malheur, quels voya- 


_geurs voudront suivre nos traces? Or point de voyageurs, point de 


tribut, et Abd-er-Rhazy ne fera pas tarir inconsidérément cette 
source de revenus. Ün incident qui survint une des nuits suivantes 
nous confirma dans cette bonne opinion sur notre hôte : un âne et 
une paire de souliers ayant été dérobés à un de nos muletiers, 
600 piastres d’indemnité lui furent versées incontinent. 

Nous marchions depuis deux jours. Le matin du troisième, nous 
arrivâmes au terme de notre expédition, aux ruines de Djerash. Ces 
ruines sont peu distantes de Suf. Du haut de la colline d’où je les 
aperçus pour la première fois, je ne vis qu’une ligne de colonnades, 
et çà et là quelques amas de décombres. « Ces ruines sont peu de 


chose, » pensai-je. Je fus bientôt détrompé. Il n’entre pas dans mon. 


intention de décrire minutieusement tous les monumens que je vi- 
sltal, une telle œuvre serait fastidieuse pour le lecteur; mais voict 
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nu: à Péstrémité de la res ét forum entouré de colonnes 
3 ioniques, un temple où le soleil était adoré. Le tremblement de terre 
… qui a jeté le désordre dans tous ces monumens a du moins laissé 
debout les propylées de ce temple et les premières colonnes. C’est 
le plus beau fleuron de la couronne de Djerash. Quelques plantes, 
dont la verdure ne messied pas aux ruines, ont pris racine entre les 
bas-reliefs et les sculptures, et ajoutent un effet pittoresque à leur 
sévère beauté. Nous vimes ensuite deux théâtres, puis une nauma- 
_chie. Dans cette ville, située au fond d’une province reculée de l’em- 
. pire romain, on n’oubliait pas les plaisirs du peuple. Enfin, au sud, 
s'élève une porte triomphale, d’une belle architecture, autant qu’on 
peut en juger à ses murs, tellement délabrés qu’un petit pâtre les 
escaladaït avec son troupeau de chèvres. Ce qui frappe le prome- 
neur, c’est que les diverses rues sont encore tracées; l'emplacement 
_des maisons est apparent; les aqueducs et les bassins qui captaient 
les sources et les portaient dans les divers quartiers sont intacts, et 
168) Arabes y abreuvent leurs chevaux. 

‘Après la première exploration, nous nous dispersämes dans té 
ruines. Chacun se dirigea vers les points qui l’attiraient. M. de Sci- 
tivaux prit ses pinceaux et ses albums, et, avec sa gracieuse faci- 
lité, dessina les propylées du temple du soleil. M. Morrhain jeta un 
fusil de chasse sur son épaule et alla faire la guerre aux cailles et 
aux bartavelles qui s'étaient levées sous nos pas près des colon- 
nades. Les Bédouins le regardaient passer avec une certaine admi- 
ration, car M. Morrhain possède des attributs fort estimés chez eux, 
| une haute taille, une longue barbe et un air martial. Maintes fois, 
| lorsque nous parcourions les rues étroites des villes, les fellahs et 
les bachi-bozouks.couchés dans le chemin, qui se dérangeaient à 
peine pour nous livrer le passage, se reculaient intimidés devant 
notre compagnon, et chuchotaient le mot « kebir! qu’il est grand! » 
L’ascendant qu'il exerce, joint à son habile fermeté, lui est fort utile 
pour remplir les fonctions de trésorier et d’officier payeur de la ca- 
ravane. Il n’est pas aisé de s’acquitter de ces fonctions au milieu 
des populations orientales, dont la vertu dominante n’est pas l'hon- 
nêteté. 

Me trouvant seul, je montai sur une Faber d'où je pus em- 
brasser le panorama du paysage. Les collines étaient couvertes de 
fleurs. Le torrent que nous avons déjà rencontré à Suf, et qui sé- 
pare Djerash en deux parties, murmurait au fond de la vallée”sous 
des lauriers-roses. Des cavaliers arabes, la lance sur l'épaule, des- 
cendaient en chantant les sentiers rapides. Nos sept tentes et l'ani- 
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mation qui régnait autour d'elles ajoutaient encore de la vieauta- 
bleau. Les ruines se détachaient sur la verdure par les tons chauds 
et dorés dont le soleil les avait revêtues : elles me parurent plus 
belles encore quand je les vis sous mes pieds dans leur ensemb 
Nous n’avions pas encore visité de ruines romaines en Orient, etau 
fond d’une province lointaine, abandonnée, presque inconnue à 
l'Europe, nous trouvions les restes d’une ville entière, d’une im= 
portante colonie de Rome. Cette vue était de nature à inspirer une 
admiration respectueuse pour le peuple auquel Djerash dut sa splen- 
deur. Puissante colonisation que celle qui laisse après tant de siècles 
des vestiges aussi grandioses! On peut se demander ce qui restera 
un jour des fragiles établissemens que les colons modernes bâtissent 
sur des côtes éloignées. Commerçans avant d’être soldats, ce qu'ils 
recherchent, ce n’est pas la gloire, mais le gain. Les uns se rendent 
maîtres d’un vaste empire afin d’y récolter une plante nécessaire à 
l'industrie; d’autres s’ouvrent des ports à coups de canon afin de se 
créer des débouchés. Aussi les monumens qui attestent leur domi- 
nation sont des hangars à marchandises et des manufactures. Les 
Romains au contraire, conquérans par excellence, ne fondèrent tant 
de colonies que pour incorporer les peuples à leur empire. Rome se 
transportait pour ainsi dire tout entière dans chacune, et en même 
temps qu'elle domptait ses sujets, elle étonnait leur imagination et 
consacrait sa puissance par des monumens. | 
Je dois avouer cependant que, malgré la beauté du spectacle, 
l'âme éprouve un vide, car on ignore l’histoire des hommes qui éle- 
vèrent ces monumens. La légende de la fondation de Djerash et le 
drame de sa fin ne sont pas arrivés jusqu'à nous. Les rares docu- 
mens que nous possédons sur cette ville ont été habilement résumés 
dans le Guide en Syrie de Murray. Je me bornerai donc à le citer. 
« Pour la première fois, lit-on dans cet ouvrage, Djerash, en latin 
Gerasa, est mentionnée par Josèphe. Il raconte qu’Alexandre Jan- 
nœus, roi des Juifs, ayant réduit Pella, forteresse située près du Jour- 
dain, marcha sur Gerasa. Cela prouve que cette cité ne doit pas son 
origine aux Romains. Le nom de Gerasa est prononcé, mais sans 
aucun détail, par Ptolémée, Strabon, Pline et d’autres écrivains grecs 
et latins. Après la conquête des Romains, cette contrée devint une de 
leurs colonies favorites. Dix villes s’y élevèrent ou furent rebâties, 
et le district qui les environnait fut nommé la Décapole. Gerasa de- 
vint une des plus importantes, avec Damas, Bostra et Philadelphie. 
Les Juifs la brülèrent au commencement de leur dernière guerre 
contre les empereurs pour venger.le massacre de leurs compatriotes à 
Gésarée. Elle s'était à peine relevée de ce désastre que sa population 
se révolta contre la domination impériale. Vespasien envoya contre 
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ius, son lieutenant. La ville fut prise au premier assaut; mille 
guerriers, qui nes étaient t pas échappés, furent mis à mort, 
biens pillés, leurs maisons réduites en cendre et leurs fa- 
les en esclavage. Annius marcha ensuite contre les villages d’alen- 
… tour. Plus d’un demi-siècle après ces événemens, Gerasa atteignit son 
| ps haut degré de splendeur, et fut ornée de tous ces édifices dont 
noûs admirons aujourd’hui les ruines. Nous ne savons rien sur cette 
période; mais les inscriptions trouvées sur les restes des palais et 
des temples prouvent que la plus belle architecture remonte à l'âge 
des Antonins, 138-180 ; elle se rattache à l’ordre ionique et corin- 
_thien. Gerasa devint plus tard le siége d’un évêque chrétien, et en- 
voya un de ses prélats au concile’ de Chalcédoine. Il n’est pas pro- 
_bable que cette ville ait été jamais habitée par les Sarrasins. On n’y 
voit pas, comme à Baalbek et à Palmyre, des traces de leur archi- 
tecture, ou une mosquée, ou des inscriptions. Tout ici est antérieur 
à l’islamisme. » : 

Le silence de Thistoire s sur ces ruines remarquables enlève de la 
| vie au spectacle. Il ne me suflit pas de contempler des pierres bien 
‘ sculptées; je veux admirer aussi le prince, l'architecte dont le génie 

a produit ces chefs-d’œuvre. Peut-être des fouilles amèneraient- 
elles des découvertes de tue ou d'inscriptions. Le sol est encore 
intact. Ce qui semble certain; c’est que tous les monumens de Dje- 
rash se sont élevés sous le soufile de la civilisation romaine. La pré- 
sence des théâtres et de la naumachie démontre que le peuple y 
goûtait les mêmes plaisirs que les Italiens, et demandait à ses ma- 
gistrats des circenses. La colonisation de Rome a frappé cette ville 
d'une empreinte si forte, qu’au milieu de ces débris on est tenté d’ou- 
blier la Syrie, de se croire au cœur de l'empire, ce corps si puissant, 
. Sicompacte, si bien centralisé, que des cités splendides comme Dje- 
rash s’élevaient à ses extrémités sans avoir de vie ni d'histoire indi- 
viduelle. Gette considération, je le crains, détournera la science d’y 
faire des recherches, car il reste bien peu à découvrir sur les mœurs 
des anciens Roïnains, et tandis qu’on peut lire, comme en un livre, 
leur vie journalière sur les restes de tant de cités, viendra-t-on au 
fond de la Palestine, à l’est du Jourdain, chercher d’incertams docu- 
mens? Tout porte à croire que ces belles ruines auront une obscure 
. destinée. 

Les Arabes, je dois le dire, excitaient autant notre curiosité que les 
ruines ; aux heures des repas ou du loisir, nous nous établissions 
pêle-mêle avec eux sous la fraîche arcade de quelque therme déla- 
bré; ils venaient s’accroupir près de nous, touchaient nos vêtemens. 
Pour nous mieux examiner, ils montaient sur quelque fût de colonne 
renversée, quelque chapiteau ionique ou corinthien gisant sur le sol. 
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_ Cétait un piquant contraste de voir ces sauvages enfans du désert, 
établis dans la contrée par la force de leur sabre, se reposer sur les 
restes d’une cité romaine, tandis que leurs chevaux paissaient l herbe 
croissant sur les parvis des temples, et ces: pierres, qu'un grand 
peuple à frappées du sceau de son génie, servir d'appui à ces 
hommes insoucians et insensibles à leur beauté. Sans doute on ne 
peut demander à leur rude nature de comprendre cette beauté, ni 
d'admirer ces colonnes comme nos soldats d'Égypte, qui, pris d’en- 
thousiasme à la vue de celles de Karnac, leur présentèrent sponta- 
nément les armes; mais lorsque l’on considère la contrée qui les en- 
vironne, cette riche et fertile Palæstina secunda, on est attristé de la 
voir devenue la proie des tribus nomades. Le Bédouin, sorti du dé- 
sert, transforme en désert tous les pays qu'il occupe. Ses troupeaux 
dévastent les forêts, dévorent les récoltes vertes ; il a l'instinct trop 
voyageur pour donner aux fruits de la terre le temps de mürir, pour 
songer à l’avenir en conservant les biens du présent. Bien plus, le 
nom même de cultivateur, en arabe j'ellah, est une insulte pour lui : 
fellak signifie le serf, le vilain, taillable et corvéable à merci, attaché 
à la glèbe, né pour être opprimé et nourrir des maîtres. Le nomade 
s’enorgueillit de sa tente, de son troupeau, de la richesse qu'il a su 
acquérir par le pillage, et croirait s'être abaissé s’il devait cette ri- 
chesse au travail. Si jamais un conquérant européen vient arracher 
la Palestine à la désolation, il devra relever le courage et la dignité 
des fellahs et châtier rudement les tribus. | 

Mais ces hommes que je parle de châtier sont nos hôtes: exami- 
nons leurs groupes. Habib, que la chaleur à forcé d’ôter son abbail, 
n’est plus vêtu que d’une longue chemise blanche. Il exerce un cer- 
tain ascendant sur ses voisins. On s’écarte quand il s'avance, on 
l'écoute quand il parle; s’il survient un Arabe armé d’un fusil, aus- 
sitôt il s'empare du fusil sans que le maître ose le lui refuser et le 
décharge en l'air. Pourquoi? Pour faire du bruit, pour respirer 
l’odeur de la poudre, dont il est avide, et se donner un faux air de 
combattant. Habib possède un sabre pris à la guerre; sur le tran- 
chant, on remarque une brèche qui s’est faite à la quatrième tête 
qu'il a coupée. C’est avec raison qu’Antonio l’a choisi pour frère 
d'armes, car il fait bon d’avoir pour ami l’homme le plus redouté. 

Un autre chef adouan, du nom de Gablan, neveu d’Abd-er-Rhazy, 
était venu à notre rencontre jusqu’à Suf. Il nous frappa tout d’abord 
par la fermeté de son regard et la dignité de tous ses mouvemens. 
Sa figure est recouverte d’un bandage cachant une terrible balafre, 
la cicatrice d’un coup de sabre qui lui a ankylosé la mâchoire; une 
main qu'une blessure a aussi paralysée est enveloppée d’un linge 
collé à la peau par le baume d'Arabie, suc tiré du baumier que nous 
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1 ontré à Jéricho. C’est à Taybeh qu’on lui porta ces coups. 
ait des impôts qu’il partageait avec un autre neveu d'Abd- 
-Rhazy. Celui-ci voulant les lever pour son seul compte, la dis- 
_ corde et la haine s’allumèrent entre les deux chefs. Gablan vint au 
village avec vingt-cinq cavaliers, afin d'y faire reconnaître ses droits. 
Son rival entra à l’improviste dans la maison où il s'était arrêté, et 
lui asséna un coup de sabre sur la tête. Gablan, blessé, monte à 
cheval, et, ses pistolets à la main, poursuit le traître et l’atteint; 
| mais il recoit un second coup de sabre qui lui fend le poignet. Au 
même instant, son ennemi est tué par un des vingt-cinq cavaliers. 
Les plaies de Gablan ne sont pas toutes fermées, bien qu'un an se 
soit écoulé depuis le combat, et le blessé attend sa guérison com- 
plète pour parfaire sa vengeance en tuant les parens de celui qui l’a 
frappé. Geux-ci, selon les lois de la vendetta arabe, se tiennent prêts 
à la guerre, au besoin même ils attaqueront. C'est ainsi que les 
querelles et les combats surviennent, même entre parens, que les 
tribus se divisent à l'infini et s’affaiblissent par la discorde. Les 
Turcs, selon leur politique habituelle, ne manqueront pas d’enveni- 
mer cette haine, afin d’affaiblir la peuplade des Adouans. 

Cependant les Arabes afrivaient de tous côtés. Pourquoi? Pour 
nous admirer. Jamais ils n'avaient vu un campement par eil. L’af- 
fluence devint grande surtout quand on sut que nous avions un doc- 
teur. Les malades abondaiïent, et'les bien portans se cherchaient 
quelque mal afin de consulter le médecin. Une pauvre femme lui 
apporta un panier d'œufs, cadeau destiné à provoquer ses soins et 
sa bienveillance. Le mari de la femme ne lui trouvait qu’un seul 
mal grave, celui de ne plus pouvoir porter de fardeaux. On lui donna 
une drogue et on lui défendit le travail, au grand déplaisir du mari. 
. Un lépreux vint montrer ses plaies, il fut envoyé aux eaux sulfu- 
reuses de Tibériade; mais ce peuple ignorant ne croit pas aux re- 
mèdes naturels. Un médecin, pour être bien vu, doit prononcer des 
paroles cabalistiques, jeter des sortiléges , en appeler à à tout propos 
à la pharmacie. Que les docteurs qui veulent être à la mode parmi 
les populations orientales se pénètrent bien de ce principe. Gadal- 
vène raconte qu'un vekil turc qui lui avait rendu quelques ser- 
vices vint, quoiqu'il ne fût pas médecin, le consulter sur sa santé. 
- Le vehkil était adonné à tous les excès. IL lui fut dit que le meilleur 
moyen de se guérir était de mener une vie meilleure. Le Turc, dés- 
appointé, reprit : « J'ai acquis cependant assez de titres à votre re- 
connaissance pour que vous ne me refusiez pas un remède. » Cadal- 
vène lui fit prendre immédiatement une dose de jalap telle que le 
malade dut s’en souvenir longtemps. | 

Le moment du départ était venu; Abd-er-Rhazy nous dit que, 
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l’affluence d’Arabes devenant très grande à Djerash et la no avelle 
de notre séjour étant ébruitée parmi les tribus voisines, il fallait 
nous en retourner à Tibériade. C’est avec regret ‘que je quittai ces 1 
beaux sites, ces colonnades majestueuses, ce joli torrent tombant en 
cascades au milieu des lauriers-roses en fleur. Il nous prit fantaisie 
de dire adieu au temple du soleil et de copier une inscription grecque 
sur ses propylées. La pierre sur laquelle le sculpteur l'avait gravée 
“était à demi enfouie dans la terre. Un fellah passa avec une pioche 
sur le dos; nous l’appelâmes, mais à notre grande stupéfaction il 
courut cacher sa pioche et vint se jeter aux pieds de notre chef. 
Nous comprîmes bientôt : celui-ci était armé d’un fusil de chasse, 
le fellah avait cru que nous en voulions à sa pioche et tremblait à 
la vue du fusil; il fallut lui mettre une pièce d'argent dans la main 

pour le rassurer ; alors il nous suivit et piocha docilement la terre. 
Cette anecdote peint assez bien la condition des pauvres fellahs, que 
tout homme armé dépouille à son gré. 

Nous quittämes Djerash, escortés des deux chefs Abd-er-Rhazy et 
Gablan, avec vingt-cinq cavaliers arabes, qui nous accompagnèrent 
jusqu’à Mesra, village situé à une heure et demie d’El-Taybeh. Plus 
loin, leur société eût été pour nous un danger, car Mesra est la li- 
mite de la terre de Dieu, où nous pouvions trouver un parti d’Anezé 
et de Beni-Sacher, ennemis des Adouans, qui nous eût traités comme 
Adouans nous-mêmes. Ce fut donc à Mesra que nous nous séparâmes 
de nos amis; les deux chefs s’en allèrent comblés de présens par les 
princes. Il leur fut remis, en même temps que la somme stipulée par 
le contrat comme prix de notre séjour chez eux, un certificat consta- 
tant la bonne hospitalité qu’ils nous avaient offerte. 

. Nous voici donc de nouveau livrés à nous-mêmes et confians avec 
raison dans notre caravane, forte d’une quarantaine d'hommes et 
bien armée. Nous marchons à travers la campagne sans suivre de 
route bien frayée, tantôt dans les broussailles, tantôt sur les restes : 
d’une voie romaine franchissant des ravins remplis de‘roches. En 
Orient, les caravanes qui traversent un pays peu sûr font bien de 
choisir le chemin le plus coupé de ravins et de rochers. Le cavalier 
arabe est seul à craindre; or c’est en plaine qu’il est le plus redou- 
table. Il n’aime pas à s’aventurer dans une région montagneuse. 
Nous arrivâmes sans encombre à El- -Taybeh, dont le cheikh, étonné 
de nous revoir, complimenta les princes sur leur heureux passage 
dans la terre de Dieu. « Le pays que vous venez de franchir, dit-il, 
n'est pas sûr, même pour deux cents cavaliers réunis. » Et il parle 
des nomades avec expérience, car bientôt, grâce à eux, son village 
sera désert. Chaque peuplade à son passage lève un impôt de 40 à 
15,000 piastres. Aussi les habitans abandonneront leurs champs et 
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aisons : et, selon la coutume, se mettront au service HE quel- 
hef HÉténdés °° di de, 
- En nous quittant, Gablan avait FE # A Antonio de ne pas 
4 Mer sans information la vallée du Jourdain où Diab, le généra- 
al  lissime des Adouans, devait, avec une forte troupe, tenter un coup 
… de main sur les troupeaux des Beni-Sacher. Les renseignemens sont 
favorables, nous partons, et l’ordre est donné par le chef de notre 
caravane d’escorter avec vigilance les bagages. Nous traversâmes 
sans être inquiétés la tribu des Beni-Sacher et atteignimes la rive 
droite du Jourdain, rive où le voyageur retrouve la sécurité. Cepen- 
dant les troupeaux vus le 30 dans la vallée ne paraissaient pas; 
Diab avait-il fait sa razzia? Oui, fut-il répondu à Antonio par un 
Beni-Sacher. Le drogman, jugeant d’après la date et ses souve- 
nirs, pensa que c'était sur les renseignemens innocemment donnés 
par lui à Gablan que la tentative de Diab avait été décidée. Comment 
cette tribu, que la perte de ses richesses aurait dû rendre hardie, 
_n’a-t-elle pas songé à réparer un peu à nos dépens sa fortune com- 
pee C’est sur quoi nous devisions à la halte, dans un khan dé- 
‘labré, à la tête d’un pont romain qui nous avait servi à traverser 
le fée En cette GHÉOnSIEnCe, comme en tant d’autres, la fortune 
nous avait bien servis. L'expédition que des esprits timides nous 
avaient déconseillée était maintenant accomplie et justifiée par le 
succès. Le soir, nous campions de nouveau sous les murs de Tibé- 
riade. 


(D 


II. 


Un mois plus tard, nous entreprenions une excursion analogue, 
avec des Anezé pour guides et les ruines de Palmyre pour but. Cette 
excursion avait été préparée à Damas. C’est dans cette ville que de- 
meure habituellement le chef d’une fraction des Anezé, les Sebah, 
qui sont maîtres du désert de Syrie entre Homs et l’'Euphrate. Ce 
chef s’est fait une renommée jusqu'en Europe, non par ses exploits, 
mais par son mariage. Dernièrement il plut à une dame de haut 
rang, déjà célèbre par ses aventures. Voyageant dans le désert de 
Syrie, elle eut pour guide cet Arabe, nommé Mighuel; s’en éprendre 
et lui demander de l'épouser fut pour elle l'affaire d’un instant. 
L'Arabe refusa pendant SIX MOIS, reculant devant cette idée : épou- 
ser une chrétienne! Enfin, poursuivi à outrance et tenté par vingt- 
cinq mille livres de rente, fortune immense pour un Bédouin, il 
fit ce qu'Henri IV aurait appelé le saut périlleux et accepta; mais, 
comme dans tous les romans bien conduits, l'aventure, près de sa 
fin, fut prolongée par un incident. Le consul d'Angleterre met oppo- 
Sition au mariage de Mre ***, Elle fuit au désert avec son fiancé; là 
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ils prennent douze pierres, les rangent en forme de croissant de 


vant les cheikhs de la tribu, qui prononcent l'union au nom de Ma- 4 


homet, et les voilà bien et dûment mariés. Depuis ce temps, ils vivent 
à Damas. M"° ** a retiré son mari du désert, où il ne se rend plus 


que pour combattre ses ennemis ou pour mener à Palmyre des étran- 


gers de distinction. 

Le contrat relatif à notre excursion fut conclu avec ce Mighuel. 
Hs engagea, au nom de Mohammed son frère, cheikh plus puissant 
que lui, à nous fournir une escorte de cent hommes armés, montés 
sur des dromadaires et portant chacun deux outres d’eau. Le rendez- 
vous lui fut fixé à Homs, où nous le trouvâmes au jour convenu. 
Mighuel amenait Mohammed. Le premier est aujourd’hui un genile- 
man bédouin de bonnes manières; il porte des revolvers et une ca- 
rabine anglaise. Est-il besoin de le dire? son urbanité et ses armes, 
il les doit à sa femme, qui a poli la rude écorce de l’Arabe et l’a re- 
couverte d’un vernis de civilisation. Quant à Mohammed, aimable et 
prévenant, il a des manières douces avec les Européens. Il ne lui 
manqüe, pour avoir aussi bonne façon que son frère, que d’avoir 
fait un aussi beau mariage. Cela dit, entrons dans le désert. 

Nous marchâmes une demi-journée sans cesser d’apercevoir à 
l’ouest les tours de Homs, et nous arrivâmes vers le milieu du jour 


à un camp de nomades assis dans un pli du terrain auprès de quel- 


ques puits grossièrement creusés dans la terre : c'était le camp de 
Mohammed. Un de ses frères, un troisième chef, nous y attendait, 
franc Bédouin, celui-là, au regard et au visage rudes. L'influence 
de sa belle-sœur ne s’est pas étendue jusqu’à lui. Nous fûmes reçus 
sous la tente de Mohammed, tente noire en forme de carré long, 
faite d’un canevas serré en poil de chameau. Plusieurs piquets lé- 
lèvent de quelques pieds au-dessus du sol. Au milieu tombe une 
toile, qui sépare la partie où le maître donne l’hospitalité à ses 
hôtes de celle où se tiennent les femmes, les enfans et l’animal de 
prédilection, la jument. On abaisse la nuit un seul côté, afin de se 
garantir du vent froid. Malgré la chaleur, nous étions assez fraîche- 
ment établis, et, contrairement à ce que j'aurais pensé, la couleur 
noire et le tissu arrêtaient bien les rayons du soleil. 

Les Arabes du campement, curieux de contempler des Européens 
et attirés surtout par la nouvelle qu’il y avait parmi eux des fils de 
roi, formaient cercle autour de la tente. Le premier rang était à 
genoux sur la terre, près des tapis réservés aux seuls personnages 
de distinction; le second se tenait debout. Leurs visages marquaient 
la surprise, mais ils étaient placides et graves dans leur étonne- 
ment. Les larges plis de leur robe leur donnaient une apparence de 
dignité patriarcale. Ainsi je me figure les assemblées populaires dans 
les nations primitives. À l'extérieur, le calme régnait, car c'était 
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l'heure la plus chaude du j jour, heure de repos pour les hommes et les 
nimaux. Des enfans seuls, tout nus, les cheveux hérissés, couraient 
comme des lutins, tourmentant les chameaux, battant les chèvres et 
: s’enfuy ant quand une mère de famille indignée apparaissait un bâton 
4 à la main: Gependant le serviteur de Mohammed brüla le café, le broya 
en une poussière fine sur laquelle il versa de l’eau chaude, nous l’of- 
frit bouillant sans sucre avec le marc; puis un grand plat de beurre 
et de dattes pétries circula dans l'assemblée. Chacun y mit la main 
droite. La foule des curieux ne nous quittait pas des yeux. Comme 
les tentes sont toujours ouvertes, on n’a rien de caché pour ses voi- 
sins. La vie des cheikhs se passe coram populo. Je fus frappé de voir 
combien, dans cette réunion de Bédouins, l'expression du respect s’al- 
 liait à un certain air de grandeur. Ce n’est plus notre Abd-er-Rhazy 
de Djerash usant de la menace et de la colère pour délivrer ses 
hôtes des curieux et des importuns. Nos cheikhs d’un mot se faisaient 
_ obéir. Sur un signe, le premier rang recule pour dégager la tente: 
sur un autre signe, une centaine d’entre eux se retirent pour se pré- 
parer, à partir avec nous. Nous ne sommes plus, il est vrai, chez la 
peuplade petite et pauvre des Adouans, mais dans un camp de Se- 
bah, appartenant à l’ importante tribu des Anezé, et la dignité chez 
ces hommes va de pair avec le sentiment de la force. 
L’heure de se remettre en route était enfin venue. Le camp reten- 
tissait de beuglemens, et cent cinquante dromadaires accroupis se 
relevaient, montés chacun par un Bédouin. Le désordre des rangs, 
la masse des dromadaires augmentant en apparence le nombre de la 
troupe, notre caravane, entourée de lances et de fusils, offrait l’as- 
pect d’une grosse tribu qui se déplace avec armes et bagages. Au 
lieu de cent hommes d’escorte, nous en avions cent cinquante, parce 
qu’un parti de Shoumar, nomades de Mésopotamie, ennemis des 
_ Anezé, venait d'enlever, par un heureux coup de main, une troupe 
de chameaux. Cinquante hommes devaient nous quitter à Palmyre 
pour suivre les agresseurs sur les bords de l’Euphrate. 
Ori remarquait parmi nos Arabes des distinctions de rang qu in- 
_ diquaïent le nombre des montures et le costume. Les principaux 
étaient suivis d'un cheval attaché par une longe derrière leur dro- 
madaire, et l’on reconnaissait de loin les cheikhs à leurs couffiehs 
brunes et dorées, à leurs robes et à leurs ceintures de soie où do- 
minaient les couleurs rouge, verte et blanche. Les nuances de leur 
habillement se fondaient harmonieusement avec les parures de leur 
selle, d’où pendait de chaque côté un sac en canevas serré, nommé 
aidé, entouré d’une frange de glands de mille couleurs. C’est dans 
ce sac que le Bédouin porte sa nourriture et ses eflets de voyage. 
Le personnage le plus animé de la caravane était sans contredit 
le serviteur de Mighuel, Ali, chargé par son maître de veiller sur un. 
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très jeune fils emmené par lui dans le désert, et de prendre soin du 

 dromadaire et de la jument. Celle-ci, dressée par Ali, se serait dis- 1 
tinguée au cirque des Ghamps-Élysées. Ali poussait un cri rau ‘4 
elle partait de toute sa vitesse dans le désert, l'œil allumé, la Re 108 
nière et la queue flottantes. Au moment où là course était le plus 
rapide, Ali se dressait debout sur la selle, puis revenait près de nous 
pour jouir de notre surprise. Sans bride, sans étriers, les jambes et 
les pieds nus et pendans comme ceux des statues équestres de l’an- 
tiquité, il dirigeait l'animal avec une étonnante précision au moyen 
de la voix et des oscillations d’un bâton. Il vit que nous regardions 
en souriant un morceau de fer recourbé, fragment d’un éperon eu- 
ropéen, qui brillait à l’un de ses talons : «À la franqua! » dit-il en 
talonnant sa bête et montrant du doigt nos éperons. 

Notre caravane s’avançait sans ordre et changeait d'aspect à. tout 
instant; c'était tantôt une longue file, tantôt une masse compacte, 
tantôt un front de bataille. Notre cavalerie allait pêle-mêle avec les 
Bédouins; les dromadaires ayant le pas plus allongé que les chevaux, 
tantôt notre escorte ralentissait sa marche, tantôt nous pressions la 
nôtre. Dix mules seules, soumises à une active surveillance, conser- 
vaient une marche régulière; elles portaient vingt jarres, disposées 
par couple, qui pouvaient rappeler par leur taille et leur forme les 
vases où se cachèrent les quarante voleurs du conte d’Ali-Baba. 
Comme elles contenaient de l’eau, si elles se fussent CE Re 

cette ressource précieuse eût été perdue. 

Les trois cheikhs n'avaient pas au milieu de leurs Arabes un rang 
bien marqué, et ne se seraient pas distingués d’eux sans la richesse 
de leur costume. C’est l’image de cette société toute primitive, ré- 
publicaine, si j'ose le dire, car sans cesse le se/f government y est 
pratiqué, et ne donnant une sorte d'autorité à quelques-uns de ses 
membres que dans la mesure de la nécessité. Les Bédouins de Syrie 
ont des cheikhs, parce qu'il leur faut des chefs à la guerre, des 
présidens pour l’assemblée de la tribu; mais les principales affaires 
sont agitées dans cette assemblée, sur laquelle les cheïkhs ont plu- 
tôt de l'influence que du pouvoir. Ils possèdent une dignité, non pas 
un commandement. Si une querelle survient entre deux hommes, ils 
ne peuvent s’ériger en juges; des arbitres sont choisis par les par- 
ties. Si un membre de la tribu est tué, la famille du défunt n’en 
appellera au cheikh que pour faire chasser l'assassin; quant à la 
vengeance, elle l’accomplit elle-même. Tout homme peut dans sa 
tribu prendre le cheikh qui lui plaît, comme l’on prend un patron, 
et en changer à son gré. Quoique la naissance exerce un grand pres- 
tige chez les Arabes, et que le fils aîné hérite de la dignité du père, 
la richesse est un titre suffisant pour aspirer aux honneurs. Chaque 
jour, il s'élève de nouveaux cheikhs. Mighuel, simple chamelier 
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avant son mariage, est devenu, par ses vingt-cinq mille livres de 


presque l’égal de son frère Mohammed. 
… Encore quelques mots sur la constitution de la tribu amie à Se 
ne appartiennent nos guides. Anezé, le père de la tribu, si l’on 


… en croit la fable arabe, eut la bonne fortune de découvrir la lailet el 


. kadi, où «nuit de la puissance, » où Allah exauce tous les vœux des 


_ croyans; il le supplia de lui donner une postérité aussi nombreuse, 
selon l’hyperbole inévitable, que les étoiles du firmament, et autant de 


chameaux qu’il y a de grains de sable au désert. Les enfans d’Anezé 
réunis forment la plus grande tribu arabe qui existe. Répandue entre 
la Syrie, l'Euphrate et le Nedj, dont elle est originaire, elle peut 


. mettre sur pied, pour se défendre, quatre-vingt-dix mille hommes 


montés sur des dromadaires et dix mille autres cavaliers. À première 


vue, on prête une grande puissance à ce peuple de guerriers pau- 


vres, sobres, habitués aux fatigues et aux combats; mais leur*union, 
consacrée seulement par un lien de race, n’est pas assez forte pour 


_les garantir contre les divisions intérieures. Avec l'accroissement de 


la tribu vinrent les discordes, que l'autorité du chef de famille ne 


_suñit plus à contenir. Aujourd’hui les Anezé obéissent nomimalement 


à un prince qui à reçu ses droits, à travers les âges, du fondateur 
de la tribu; mais dans la grande tribu, subdivisée à l’infini, chaque 
fraction a ses cheikhs, ses amitiés, ses haines, ses guerres, et il ne 
faudrait rien moins que le péril. commun de l'indépendance et de la 
religion, menacées par une nation européenne, pour unir tous ces 
Arabes sous la main d’un chef suprême. 

Nous causions sur tous ces sujets avec Mighuel par l'entremise 
d'Élie, notre drogman, qui parfois mêlait à la conversation des dé- 
tails pittoresques : « Oh! messieurs, il est très riche, le prince des 
Anezé, sa tente est longue comme d'ici là-bas! » Et il montrait du 
doigt une colline éloignée d’un kilomètre environ. Cette comparaison 


“est exagérée, mais n'en prouve pas moins que le signe de la richesse 


chez les nomades est la longueur de la tente, qui peut alors abriter 
beaucoup de femmes, d’enfans et de serviteurs. 

À la tombée de la nuit, nous atteignimes un camp d’Arabes où 
nous trouvâmes l’eau et l'hospitalité. Les puits marquent naturelle- 
ment les étapes au désert. Lorsqu'une tribu voyage, elle marche de 
puits en puits. La durée de l’eau est la mesure du séjour; l’eau tarit, 
le camp se lève, on va chercher un point du désert plus hospitalier; 


. reparaît-elle, d’autres tentes se dressent bientôt près des puits. 


Lorsque le lieu est déjà occupé par un campement, les nouveau- 
venus ont le droit de camper aussi et d’abreuver leurs troupeaux, 
mais pour une nuit seulement. 

Les Arabes se contentent d’une eau bourbeuse et amère, et vous 
l’offrent, le plus naturellement du monde, comme une liqueur de 
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prix. Nicolas, notre cuisinier, quand sa marmite fut établie au-des- Re 
sus du feu, entre deux pierres, et qu'il eut réuni pour la soupe les ù 
débris d’un vieux coq, demanda de l’eau; on le conduisit versun 
puits envahi déjà par les dromadaires. 11 recula d'horreur : : le fond 
était garni d’une boue liquide , d’assez mauvaise odeur. Un enfant 
qui la puisait avec un sac de cuir lui en offrit ; — Moille, moille, 
mafish molle ! (de l'eau, de l’eau, ce n’est pas de l’eau!) — Il la 
repoussa et vint à nos jarres, autour desquelles la soif nous avait 
rassemblés. Nous comptions sur ces jarres pour conserver une bois- 
son pure; mais hélas! nous comptions sans l’étourderie du drog- 
man! Il les avait bouchées avec un tampon d'herbes entouré de 
linges. La chaleur aidant, notre eau était devenue une tisane d’her- 
bes d’un goût effroyable, et voici nos espérances évanouies! Il nous 
restait encore les outres que portaient les dromadaires. Cette eau 
ne nous fit point défaut, sans être bien agréable, car plusieursodeurs 
s’y mariaient. Les outres, faites de peaux de bouc, avaient été rem 
plies jadis de lait de chamelle; mais dans le désert on doit rire de 
ces petites infortunes : l’eau fut versée dans la marmite et nous 
désaltéra tant bien que mal. 

Le camp qui nous environnait, en tous points semblable au pré- 
cédent, était composé de tentes noires, en forme de carrés longs, 
peu élevées au-dessus du sol. En Syrie et en Arabie, les tentes ont 
toujours cet aspect ; aussi les aperçoit-on au loin sur le désert, comme 
autant de taches noires. Les femmes filaient la laine des chameaux. 
Parfois nos regards curieux les intimidaiïent, elles détournaient la * 
tête avec confusion. Leurs yeux sont noirs, leurs traits accentués. 
Brunes, de formes élégantes et bien drapées dans leur robe, elles 
sont souvent belles, et le paraïtraient plus encore, si elles culti- 
vaient un peu plus la propreté et n’imprégnaïent pas leurs cheveux 
de graisse de mouton. Les hommes, couchés ou accroupis sur la 
terre, devant les tentes, fumaient une pipe de terre recourbée, 
courte et grosse, de couleur noire ou rouge. Chacun à son tour y 
appliquait. les lèvres et aspirait. Leur politesse consiste, dès qu'ils 
ont allumé une pipe, à la passer successivement à tous leurs voisins. 
Le premier survenant la prend sans façon de la main du fumeur, 
aspire, et la lui rend. 

Le sérieux de ces hommes, la dignité de leurs mouvemens, leur 
immobilité majestueuse, contrastent avec les gestes rapides, déli- 
bérés, l'agitation, la gaieté bruyante des Occidentaux; maïs, n’en 
déplaise aux admirateurs des Arabes, il ne faut pas se laisser pren- 
dre aux apparences. Ces airs de noblesse, ces regards profonds, 
cette majesté d’attitude, recouvrent un grand vide de l’âme; leur 
immobilité est le plus souvent de l’inertie, leur grave silence de la 
pauvrete d'esprit. Ils aiment à tuer le temps dans la contemplation, 
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la rêverie, l'oisiveté. Parfois des passions s'élèvent dans leur cœur : 

‘ardeur éphémère! ils attaquent et fuient devant la moindre résis- 

; leurs guerres sont des coups de main, de courtes fantasias. 
L'esp prit de suite leur est odieux. Lisez les maximes de leur sagesse, 
un rares versets intelligibles du Coran : ce sont des sentences entre- 
j | coupées comme un souffle haletant, et ces maximes enseignent 1 
prudence et la méfiance, rarement l’action. Ils haïssent l’effort et le 
travail; ce qu’ils abhorrent dans notre civilisation, c’est qu’elle est 
_ fondée sur le travail et l'effort. « L'Orient, dit spirituellement M. Eu- 
gène Fromentin, c’est un lit de repos trop commode, où l’on s’é- 
tend, où l’on est bien, où l’on ne s'ennuie jamais, parce que l’on y 
sommeille, où l’on croit penser, où l’on dort. Beaucoup semblent 
vivre, qui n'existent plus depuis longtemps. » ; 

Peuple inactif par excellence, les Arabes ne mesurent pas le temps, 
en ignorent le Prix, n'ont pas Je sentiment des distances et ne savent 
_ presque jamais leur âge. « Combien d'heures de marche y a-t-il 
d’un puits à l’autre? — Dieu est avec les patiens! — Quel à age as-tu ? 
Me - On n'obtient à cette dernière question de réponse précise que si 
un événement de l’histoire a coïncidé avec quelque fait de la vie 
intime de l’Arabe : «Ma barbe poussait à l’époque où PHRE a 
battu les Turcs au mont Thabor. » : 

On regarde néanmoins le Bédouin d’un autre œil, Suivant qu’on 
le rencontre dans une riche contrée ou dans le désert. Ge n’est pas 
sans pitié ni sans indignation que j'ai vu la belle Palæstina secunda 
dépérir entre les mains d’Abd-er-Rhazy de Djerash et des autres 
chefs adouans; mais je n’ai pas éprouvé le même sentiment dans la 
société de nos Anezé, habitans du désert. Il règne entre eux et la 
solitude je ne sais quelle harmonie, et l’on sent, au sortir des pro- 
vinces ottomanes, une sympathie involontaire pour ces hommes de 
mœurs pures, pauvres, sobres, vivant libres et fiers dans des steppes 
arides, refusant de s’établir dans les villes où les menacent là ty- 
FRE et la corruption turques. 

Malgré la fatigue du jour, je ne me décidai ce soir-là que tard à 
regagner mon lit, car la nuit lumineuse et pure avait une douceur 
et un éclat pénétrans. Je songeai, je rêvai, je passai en revue mes 
souvenirs et mes impressions, je regardai le ciel; ne riez pas : il 
me sembla qu'au sein de ces nuits splendides je devenais moi-même 
un mage ou un Chaldéen, et que je conversais avec les astres. Les 
chameaux se rassemblaient autour des tentes de leurs maîtres, les 
moutons, les chèvres bêlaient de-tous côtés; les gardiens se rou- 
laient dans leurs abbails et s’étendaient sur la terre près de leurs 
lances et de leurs fusils. Je m’approchai de notre silencieuse cara- 
vane. Au bruit de mes Los quelques a rhig à ouvrirent lentement 
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de se yeux brillans et les refermèrent aussitôt. Entre des pier 


es, | 74) 


une flamme tremblotante s'élevait d’un amas d’herbes et de brous- | 


sailles presque consumé, et éclairait la barbe grise de Nicolas, le 


cuisinier, et la barbe noire de Jurius, son aide, couchés, comm 


toujours, les derniers; ils préparaient le déjeuner du Jen 1 
Le 30 mai, le soleil, brûlant dès l’aurore, annonça une chaleur 


extraordinaire; mais jamais le désert ne me parut plus beau. Que de 
grandeur et de poésie dans cette sublime solitude ! Le mirage cou- 
vrait de lacs l'horizon de la plaine éblouissante, et les collines, le 
pied voilé par le scintillement de l'atmosphère près du sol ardent, 
semblaient suspendues dans l'espace. Des traces blanchâtres, veines 


de terre crayeuse répandues çà et là, ressemblaient de loin, à tra- 


vers les vibrations de l’air, à ces nuages enchantés qui descendent 
sur le théâtre dans les féeries. À midi, il me sembla que je recevais 
de tous côtés l'impression du feu. Nous abaissämes nos turbans sur 
nos yeux, les Arabes s ’enveloppèrent la figure de leurs couffiehs, et 
nous avançâmes sans mot dire, absorbés en nous-mêmes. Dans cette 
nature immobile et silencieuse sous le poids du soleil, on n’enten- 
dait plus que le pas régulier des chameaux, la marche plus préci- 
pitée des chevaux et des mules. Les approches du soir ranimèrent 
la caravane. Nos causeries recommencèrent. Les Bédouins, poussant 
les dromadaires, firent des fantasias dans la plaine, ou, se jetant à la 
poursuite des lièvres qui se levaient sous leurs pas, ils les attei- 
gnaient souvent de leurs lances. D’autres mettaient pied à terre et 
couraient après des gerboises, sorte de rats jaunâtres très communs 
dans ce désert. Ils sont curieusement conformés. Les pattes de de- 
vant étant très courtes, celles de derrière très longues, l’animal 
se tient volontiers sur celles-ci et a tout l’air d’un bipède. Il saute 
plutôt qu’il ne trotte.. Cette structure a quelque rapport avec celle 
du kanguroo. Tandis que, parmi nos Arabes, les uns donnaient la 
chasse aux gerboises et aux lièvres, d’autres entonnaient d’une voix 
chevrotante et nasillarde quelque chant de guerre ou d’amour. Je 
m’en fis donner le sens par Élie. Ce sont en général des fanfaron- 
nades de ce genre : «J’ai vaincu trois cents cavaliers! couvert de 
gloire, enrichi de leurs dépouilles, je me suis présenté sous la tente 
du père de celle que j'aime, et il m’a accordé sa fille! » Ces poésies 
ne furent jamais écrites; elles courent de bouche en bouche depuis 
la plus haute antiquité, comme les chants d'Homère aux premiers 
âges de la Grèce. 

Les derniers rayons du soleil, qui éteignait ses ardeurs, colo- 
rèrent l'horizon de tons chauds et harmonieux. C’est le matin et le 
soir que les belles lignes de cette nature apparaissent nettement. 
Durant le jour, l'excès de la lumière jette une teinte blanche uni- 
forme sur tout le pays, confond les perspectives et les couleurs: 
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mais au coucher du soleil lorient, frappé par ses derniers rayons, 
nme une palette brillante où le rose tendre, le lilas, le bleu, 
sent, se fondent, se mélangent tour à tour, et changent 
dapect et d'éclat avec le j jeu mobile de la lumière. 
- Ce désert est le second qui me laisse un grand souvenir; le pre- 
_ mier est celui du Sinaï. Quoique leur dissemblance soit grande, l’un 
et l’autre étant dignes des scènes bibliques, ils restent étroitement 
liés dans ma mémoire. La Genèse et l'Exode sont comme l’âme de 
ces contrées; à leur vue, l’on éprouve les mêmes impressions qu’à 
la lecture des deux premiers. livres de la Bible. Dans les steppes de 
Syrie, je me figure sans peine quelques scènes de la vie d'Abraham 
ou de Jacob empreinte d’une poésie naïve et douce, car le pays, 
quoique désert, n’a rien qui effraie l'imagination. L'homme peut y 
vivre, témoin nos Arabes, sans les miracles quotidiens de l’Exode. 
D’espace en espace, les traces vertes annoncent un pâturage où le 
chameau et le cheval trouvent une plante savonneuse et une herbe 
dorée dont ils sont friands, et les plis du terrain cachent des puits 
ou des citernes naturelles... Mais Moïse n’aurait point choisi une 
5 semblable nature pour y tremper, par la privation et la souffrance, 
le corps et l'âme des Hébreux. Il leur fallait les marches dans les 
sables profonds de l'Arabie, au milieu de ces blocs de porphyre ou 
de granit, roches aux formes étranges et menaçantes, qui, précipi- 
- tées des montagnes, entravent les chemins. Les miracles de Jéhovah 
en faveur de son peuple devaient être d'autant plus éclatans qu'ils 
avaient lieu dans une région d’où l’homme est repoussé par la faim . 
et la soif. Rien de semblable dans les plaines de Palmyre; c’est la 
fertilité relativement à la désolation du Sinaï. 

La nuit allait confondre dans une obscurité commune les couleurs 
de l'horizon et les grandes ombres des collines. Les costumes pitto- 
resques des chefs arabes étincelaient encore sous les derniers rayons 
du soleil; sur le sol se dessinait l’ombre gigantesque des droma- 
daires: celles de leurs cavaliers flottaient selon le caprice des vête- 
mens. Mighuet donne le signal d’arrêt; tous partent au trot jusqu'au 
lieu du campement, se jettent à terre, étendent leurs robes et les 
remplissent d'herbes sèches et de tiges d’arbustes. À l’aide de ce 
combustible, ils préparent leur repas, une sorte de pain sec et plat 
cuit sous la cendre. Je ne saurais dire où nous avons dressé nos 
tentes. Telle est la vie dans le désert; le voyageur oublie jusqu’au 
nom de la terre sur laquelle il a dormi, car là tout se Le ESS, et 
rien n'arrête le souvenir. 

L’incident de la matinée suivante fut une fausse alérté. Nos Bé- 
douins tirèrent tout à coup de leurs housses les fusils et les trom- 
blons ; deux cavaliers armés de leurs lances partirent au galop devant 
nous. Qu’était-ce donc? Les Arabes répondirent : Les Shoumar! Nous 
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regardions en vain; enfin nous vimes quelques piques apparaître à 


l'horizon, un peu de poussière s'élever, et des hommes venir à nous. 


Nous plaisantâmes sur leur petit nombre, le comparant à notre im- 
posante caravane; mais Élie répondait qu’un pli de terrain pouvait 
cacher un parti de cavalerie. Bref, nous allions changer les amorces 


de nos armes, quand le retour des éclaireurs apprit aux chefs que 


les Arabes aperçus étaient des Sebah accompagnant depuis Bagdad 
une caravane de marchands. On fraternisa avec les ROUXRANET ESS 
et nous entonnâmes en riant la Éhanson : : | 


Les ennemis sont mes amis, 
Je ne veux plus faire la se < 


Va : 


Le dénoüment pacifique del’aventure nous priva du plaisir d'assister | 


à un de ces combats de Bédouins que je me figure assez semblables au 
jeu de barres, si on nous les a fidèlement décrits. Quand deux troupes 
sont en présence, un cavalier se jette dans la lice, à un ennemi s’élance; 

sur la sortie d’un nouveau cavalier, un nouvel ennemi vient porter 
secours au précédent. Ces escarmouches, comme les batailles de 
l'Iliade, sont une suite de combats singuliers. Cependant l’Arabe 
d'Asie, s’il n’est poussé par une vendetta personnelle, évite de faire 
périr son ennemi; il veut non pas tuer, mais piller. Le cheval et le 
dromadaire sont les objets de sa convoitise, et le plus faible des com- 
battans peut toujours sauver sa vie en abandonnant ses dépouilles. 


Il s'ensuit qu’on se heurte prudemment, que la lance est préférée 


au fusil, car une balle atteint moins souvent le cavalier que sa mon- 
ture; l’homme étant inutile à prendre, la bête tuée, tout est perdu 
pour le vainqueur. 

Les chaînes de hauteurs qui bornaiïent l'horizon se rapprochaïent 
de plus en plus. Les Arabes, montrant du doigt leur point d’inter- 
section, s’écrient : Kulat! le château ! Nous aperceyvons distinctement 
une ligne de murailles sur le sommet d’une montagne. Déjà des co- 
lonnes tronquées, des piédestaux couverts d'inscriptions en carac- 
tères, soit grecs, soit cunéiformes, apparaissaient dans la plaine. En 
suivant la trace de ces rares débris, on reconnaît qu'ils RAGE à 
travers le désert, la route de la grande cité. tot 

Un défilé s’ouvrit. Au moment où nous le franchimes pour at- 
tendre le versant opposé de la chaîne, les murailles aperçues pri- 
rent une forme toute moderne. Elles appartiennent à un château 


Sarrasin qui couronne la crête d’un rocher. Au bord de la vallée 


s'élèvent de nombreuses tours carrées à demi ruinées, que l’on 
prendrait pour des tours de défense, si des inscriptions funéraires 
n'indiquaient qu’elles étaient les tombeaux des principales familles 
de Palmyre. À l’intérieur de ces tours, on voit une chambre sé- 
pulcrale dont les murs sont garnis jusqu’au sommet de casiers de. 
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pierre. On y plaçait les sarcophages les uns au-dessus des autres. 
couloirs où l’on glissait le -défunt embaumé et enfermé dans la 
pierre sont visibles encore. 

_ Au sortir du défilé, un steppe nouveau et 4 ruines de Palmyre 
se présentèrent tout à coup. Ce n’était plus une plaine de terre gri- 
sâtre, verte cà.et là, comme celle d’où nous sortions, mais une mer 
de sable jaune, un désert africain s'étendant à perte de vue. À notre 
droite, un gros ruisseau s’élançait de la montagne, traversait quel- 
ques rares jardins remplis de grenadiers et de palmiers, puis allait 
se perdre dans un lac de sel qui brillait à distance comme une plaque 
d'argent; à quelques pas de nous s’élevaient les restes d’innombra- 
bles colonnades auxquelles le soleil donnait une couleur ardente. 
Les unes bordaient les rues, les autres le parvis des temples, d’au- 
tres encore s’élevaient solitaires, monumens consacrés sans doute, 
comme la colonne de Pompée sur le rivage de l'Égypte, à perpétuer 
la gloire de quelque grand homme. Le gigantesque temple du soleil 
domine l’ensemble de cette immense destruction. On ne peut voir 
sans stupéfaction cette ville morte qui émerge du milieu des sables. 
- Nous passâmes le ruisseau à gué; nos chevaux, malgré la soif 
qui les dévorait, ne voulurent boire que très peu, car l’eau en est 
_ tiède et sulfureuse. Nous avions hâte d'étendre nos tapis sur la terre 
d’un jardin; nous étions harassés de fatigue. En arrivant, plu- 
sieurs muletiers tombèrent malades de lassitude et de chaleur. Peu 
s’en fallut qu'il n’en fût de même de trois d’entre nous. Dans ces 
expéditions, où le manque d’eau et la crainte de l’attaque d’une 
tribu ennemie défendent de s'arrêter en route, des accidens de ce. 
genre causent de bien vives inquiétudes; mais l’énergie de notre 
chef soutenait toujours dans les heures de découragement la cara- 
vane abattue. Malgré la souffrance universelle, le camp fut assis 
avec le même ordre que les jours précédens. Chacun fit son devoir. 

Notre courage de voyageurs avait été déjà mis à l'épreuve avant 
le départ pour Palmyre. En arrivant à Homs, plusieurs de nos com- 
pagnons souffraient de la fièvre et de la dyssenterie, résultat de la 
fatigue et de la mauvaise nourriture. La guerre était allumée dans 
le Liban. À Baalbek, l’assassinat d’un chrétien à quelques pas de 
nous en avait été l’un des préludes (1). Si la lutte s’étendait au nord 
vers Tripoli, elle pouvait nous fermer le passage jusqu'à la mer; 
mais le chef de la caravane, malade lui-même, avait résolu de rem- 
plir son programme de voyage malgré ces obstacles, et nous avait 
entraînés dans le désert. Son frère se distinguait dans nos difficultés 
par son aimable entrain, son inaltérable gaieté, semblable en ce 


(4) On a pu lire dans le Journal des Débats du 24 juillet 1860 un exact récit du dou- 
loureux événement de Baalbek. Ce récit, où respirent une émotion généreuse et tant de 
sentimens français et libéraux, a été écrit par l’aîné des princes, : 
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point à nos soldats français, qui savent toujours trouver le mot pour 
rire au milieu des épreuves, et joignent au courage l'enjouement et 
la sérénité de l'esprit. 

Nos premières impressions sur Palmyre furent un peu troublées 
par la fatigue. Quant à moi, j'avoue que j’eus hâte de demander au 
repos et au sommeil la réparation de mes forces; mais longtemps le 


sommeil ne vint pas : j’éprouvais un tremblement nerveux, sorte de 


fièvre fréquente après les longues marches sous un ciel brülant. 
L'ombre n’apportait aucune fraicheur, et il me semblait toujours 
sentir sur la tête l’ardeur du soleil. Je passai les premières heures 
de la nuit les yeux ouverts, les oreilles à l'écoute du moindre bruit, 
l'esprit singulièrement porté aux chimères et à l'inquiétude. 

Mon compagnon et moi, nous avions abattu une partie de notre 
tente afin de profiter du bienfait de la moindre brise; par cette où- 
verture, la lune jetait de temps en temps sous la toile un de ces 
pâles rayons qui ressemblent à des regards furtifs et curieux, et les 
objets autour de nous prenaient un aspect fantastique. Mes yeux se 
fixaient malgré moi sur la cime d’un palmier qui se détachait sur 
un ciel tellement illuminé par les étoiles qu’il conservait une teinte 
bleue tirant sur le violet, et cette cime semblait se mouvoir : illusion 
due à la marche des astres. Parfois j’entendais les mouvemens agi- 
tés de quelque cheval à qui la fatigue enlevait le sommeil, comme 
aux hommes, ou bien encore un souffle rapide et entrecoupé, ac- 
compagné d’une sorte de gémissement rauque, dénonçait un chacal 
qui rôdait dans le camp. Ces animaux eurent l'audace de s'appro- 
cher même de nos lits. Enfin la brise vint, le palmier frémit, un gre- 
nadier sous lequel notre tente était dressée frôla la toile de ses 
branches; de guerre lasse je m'endormis. Le lendemain nous étions, 
sinon reposés, du moins fort en état d'explorer Palmyre. Mighuel 
fixa le maximum de notre halte à une journée et demie, laps de . 
temps assez long pour prendre un aperçu des ruines, assez court 
pour que les Arabes de Mésopotamie ne pussent être instruits de 
notre présence. Nous mîmes à profit, pour parcourir la ville morte, 
les heures où le soleil inflige le moins de souffrances, c'est-à-dire 
les matinées et les soirées. 

J'avais éprouvé un réel saisissement lorsque le grand squelette 
de Palmyre gisant dans le désert m'était apparu pour la première 
fois. Au moment de le visiter en détail, je résolus de le regarder 
avec les yeux d’un juge plutôt qu'avec ceux d’un voyageur enthou- 
siaste. J’y réussis trop bien pour mon plaisir, car, malgré la renom- 
mée qui à fait de ces ruines une merveille des arts, j’éprouvai une 
déception. Ces colonnes, dont les longues files produisent de loin un 
si majestueux effet, manquent de proportion et de grandeur. Vers le 
nord de la ville et au centre, on en rencontre cà et là quelques-unes 
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solées, monolithes de marbre, de grès-brèche ou de granit, qui por- 
tent des chapiteaux mieux fouillés et plus élancés; mais cette beauté 
est toute relative, le style général est un lourd plagiat de l’architec- 
, ture grecque. Le temple du soleil approche par sa grandeur du gi- 
. gantesque temple de Karnac à Thèbes. Je fus frappé surtout de la 
_ bauteur de ses portes; mais dans tout l’édifice aucun bas-relief, 
_ aucune sculpture ne mérite d'arrêter la vue. On passe indifférent. 
_ Ici, comme à Baalbek, les hommes ont fait plus de mal que le 
temps: l'édifice religieux fut transformé en forteresse par les Sarra- 
sins, et les quelques fellahs habitans de la moderne Palmyre ont 
assis leur village dans cette enceinte, afin de s’y défendre au besoin 


| contre l’incursion des tribus. Les œuvres d’art sont mutilées, les 


tours de défense composées de colonnes brisées. Les tombeaux ont 
été exploités comme des carrières par les mêmes Sarrasins pour 
construire le château qui domine la ville. On s'étonne, à la vue de 
cette destruction, que tant de monumens soient encore debout: 
mais il est à regretter que ces monumens soient plutôt un témoi- 
gnage de la richesse des Palmyréniens que de leur bon goût. 
Quelques voyageurs se sont crus obligés d’admirer ces ruines 
quand mème, sans doute, pour se dédommager des fatigues endu- 
rées dans le désert; ils ont osé même affirmer qu'au point de vue 
de l’art, celles de Baalbek étaient inférieures. On ne peut porter un 
jugement plus erroné. D'ailleurs aucun parallèle ne doit être établi 
entre les restes de ces deux villes. À Baalbek, on ne trouve. que 
deux temples, et-quels temples! Modèles d'architecture, leurs moin- 
dres détails charment et attachent le spectateur. Lorsqu'on voit les 
six colonnes, seul débris du plus grand, se détacher sur le ciel bleu, 
leur beauté a je ne sais quoi de pénétrant qui élève l’âme et l’attire 
malgré elle. À Palmyre au contraire, si l’on veut éviter une décep- 
tion, l'on ne doit, considérer que l’ensemble; alors ce spectacle si 
étrange d'une cité entière couchée sur le sable séduit l'imagination 
par des attraits mystérieux, et l’on est invinciblement amené à con- 
sulter l’histoire. 

Située à moitié chemin entre la Mésopotamie et la Syrie, séparée 
de l’une et de l’autre par trois jours de marche, Palmyre fut floris- 
sante tant que le commerce fut actif dans la Basse-Asie, car les ca- 
ravanes étaient forcées de s’arrêter sur les bords de ses sources, les 
seules que l’on trouve dans ce désert. Son histoire nous est incon- 
nue durant une période de mille ans après Salomon, à qui l’on a 
voulu attribuer sa fondation. Pline en fait plus tard mention comme 
d’une ville riche, forte et libre, étrangement située, presque” inac- 
cessible au milieu des sables. Si elle fit sa soumission à Rome sous 
Adrien et accepta le titre de colonie, ce fut pour elle un acte de 
bonne politique. Située à l'extrémité de l'empire romain, elle pou- 
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vait, à la'faveur de son éloignement et de ses déserts, ne luiêtre … 
que nominalement soumise. En même temps la puissante protec- 


tion de cet empire la défendait contre les Parthes et les Perses, voi- 


sins dangereux : aussi voyons-nous Palmyre être une alliée fidèle de 
Rome dans les guerres contre ces peuples; mais le titre de colonie, 


les souvenirs d’ Odenath et de Zénobie, épisode le plus drama ique. 


son existence, tous ces liens qui rattachent son histoire à celle des 
Romains, ne doivent pas nous tromper sur le vrai caractère de cette 


cité. On est trop généralement tenté de la considérer comme une 
ville romaine. Il n’en est rien. Sous Adrien, elle accepta le nom 
d’Adrianopolis et se laissa décorer par cet empereur de magnifiques 
édifices; mais elle conserva ses lois et son sénat, choisi par le peu- 
ple. Une autre preuve démontre que, si les conquérans du monde 
s’en emparèrent, ils ne purent y laisser, comme à Djerash, leur forte 


empreinte. Parcourez les ruines, vous n’y trouverez pas trace de 


théâtre ou de cirque. Or les Romains, en asservissant les nations 
lointaines, apportaient, en échange de la liberté, leurs jeux, leurs 
spectacles, leurs combats/de gladiateurs. C’est le propre de tout 
despotisme de rechercher l'amitié de la populace. En même temps 
qu'ils maintenaient les vaincus sous leur domination par les armes, 
ils les corrompaient par les plaisirs. 

Rien de semblable à Palmyre. La vraie cause de la perte de sa 
liberté est la splendeur éphémère qu'elle dut aux règnes aventu- 
reux d’'Odenath et de Zénobie. Si, au lieu de s'élever au rang de Ca 
pitale de l’Orient, elle se fût tenue au rôle plus modeste que la na- 
ture lui avait assigné, celui d’entrepôt commercial et de boulevard de 
l'empire contre les Perses, les Romains ne l’auraient pas frappée, elle 
aurait conservé quelques siècles de plus sa brillante existence. Mal- 
heureusement la résistance désespérée de Zénobie, la révolte des Pal- 
myréniens vaincus, qui massacrèrent la garnison romaine après le dé- 
part de l’armée, apprirent à Aurélien que la destruction d’une telle 
forteresse, l’extermination ou l’asservissement de ses fiers habitans, 
étaient nécessaires à la domination impériale en Syrie, car, située si 
loin de Rome, si près de la Perse, elle eût offert à tout rebelle, dans 
un temps où chaque général d’armée aspirait à l'empire, un refuge 
sûr et facile. Sa liberté perdue, ses richesses pillées, son ancienne 
population décimée, le commerce et la grandeur dont la base était 
l’mdépendance ne s’y relevèrent plus. C’est en vain que Dioclétien 
rebâtit les murs de Palmyre; la suite de son histoire est celle d’une 
longue agonie. Après la conquête arabe, elle resta une ville forte, 
destinée à protéger la route commerciale entre Bagdad et Damas et 
à tenir en respect les tribus nomades. En 1549, les Turcs la prirent; 
depuis ce temps, le mauvais gouvernement de ce peuple a laissé 
l'antique cité dépérir jusqu’au point où elle est aujourd’hui. 
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… Les sources du commerce, l’industrie de Damas et de Bagdad ta- 
rissent chaque jour; les Bédouins ont pris l'empire du désert, et sur 
les ruines de tant de splendeurs on ne trouve plus qu’un pauvre vil- 
_ lage de quelques centaines d’âmes qui disputent aux nomades des 
_ dattes et des troupeaux, leur t unique subsistance. C’est tout ce qui 
reste de la population d’une ville qui dut contenir au temps de Zé- 
nobie plus de cent mille habitans. Les pauvres fellahs qui leur ont: 


succédé vivent dans l'enceinte du temple du soleil, sous des huttes 


de boue. Pénétrez dans cette enceinte. Des hommes déguenillés, 
avertis de votre présence par l’aboiement des chiens, sortent d'af- 
freux réduits, et accourent en demandant l’aumône. Çà et là une 
légère fumée monte sous les colonnes et noircit quelques sculptures ; 
elle s’élève d’un amas d'herbes sèches, dans la cendre desquelles 
une mère de famille fait cuire un pain grossier. Celle-ci se détourne 
- et tend la main d’un air suppliant. Tout le luxe de bas-reliefs, de 
portes, de colonnades ruinées, seul héritage que les Palmyréniens 
modernes aient reçu de leurs prédécesseurs, fait vivement ressortir 
cette scène de misère et de désolation. Quoique le village qui vit sur 
_ces ruines soit nominalement - soumis aux Turcs, ses vrais maîtres 
_ sont les Anezé, qui abreuvent chaque année dans ses sources plus de 
dix mille chameaux. Leur puissance dans ce désert recevrait un coup 
terrible le jour où l’accès des fontaines leur serait interdit. 

Voyageurs consciencieux, nous employâmes tous les instans de la 
matmée et de la soirée à parcourir les ruines. Nous voulions aussi 
leur donner quelques heures de la nuit, et voir la ville et le désert 
à la clarté de la lune; mais ce spectacle, dont la magie doit frapper 
fortement l'imagination, nous fut refusé: un vent brûlant s'était 
élevé du sud-est, des vapeurs impénétr ables à l’éclat des astres s’é- 
taient répandues comme un voile épais sur le ciel, et une obscurité 
profonde nous forçait le soir à regagner le camp. Avec quels regrets 
je quittai Palmyre sans pénétrer, après la chute du jour, dans la val- 
lée des sépulcres, et monter sur ces collines d’où Volney apercut à 
la fois le fantôme-blanchâtre des colonnes et le spectre qui, glissant 
dans Pombre, vint répondre aux pensées de son cœur et l’instruire 
sur les révolutions des empires! 

Le morceau célèbre qui sert de préambule au livre des Ruines a 
rendu populaires en Europe les restes de Palmyre. Les considéra- 
tions si profondes, si précises, que Volney présenta dans son voyage 
en Syrie sur le commerce et l’histoire de cette ville, bien qu’un peu 
trop succinctes, méritent plus d’admiration encore. Dans ce livre, 
la Syrie, ses divers peuples sont appréciés avec tant de vérité, 
qu'aujourd'hui même, près d’un siècle après la publication, il est 
pour les voyageurs le guide le plus sûr et le plus judicieux : juste 
récompense pour les dangers que l’auteur affronta durant les trois 
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années de son séjour en Orient. Il est à regretter seulement qu'un 
observateur si profond ait été aveuglé par le matérialisme au point 
de passer à Jérusalem avec l'indifférence dans le cœur et l'ironie 
sur les lèvres. Les écrits de Volney sont un mélange de qualités et 
de défauts extrêmes et contradictoires. L'on ne saurait trop admi- 
rer la pénétration et le bon sens de l'historien, l’on ne saurait trop 
‘condamner la subtilité étroite, la puérile et dangereuse déclamation 
du philosophe : bizarre assemblage dans un esprit si éclairé d'une 
sagesse lumineuse et d’une folie qui serait impardonnable, si la 
faute n’en était moins à l’homme lui-même qu'à l’irréhgion conta- 
gieuse du xvinr° siècle. Û er ARS 

Le 2 juin, l’impitoyable Mighuel donna le signal du départ: Nous 
mîmes trois jours et demi à traverser le désert; la marche fut ra- 
lentie d’une demi-journée, afin de ménager nos compagnons affai- 
_ blis par les dernières épreuves. Nous nous arrètämes, comme au dé- 
part, dans le camp de Mohammed, qui nous offrit à diner sous sa 
tente. Un mouton tout entier, bouilli et mollement couché sur une 
montagne de riz, apparut au milieu de l'assemblée, et, selon l'usage 
arabe, chaque convive s’accroupit à l’entour et le dépeça avec sa 
main droite. Les Bédouins’, qui se contentent, pour leur nourriture 
journalière, d’une poignée de dattes ou d’un peu de farine, dé- 
ploient les jours de fête, en face d’un mouton entier, un appétit capa= 
ble d’effrayer Pantagruel lui-même. On a dit avec raison que si quel- 
que chose peut être comparé à leur sobriété, c’est leur gloutonnerie. 

Aux approches des terres cultivées, un troupeau de gazelles se 
montra tout à coup et s'enfuit. Il faut être nombreux pour les chas- 
ser. Des cavaliers tournent leur petite troupe et les poussent sur les 
tireurs, qui les attendent en embuscade. Mighuel et quelques Arabes 
poursuivirent le troupeau et abattirent sept gazelles. Nous fûmes ten- 
tés de les imiter; mais nos chevaux, épuisés par la marche au désert 
et la privation d’eau, se refusèrent à la course. D'ailleurs nous avions 
hâte de gagner Homs, dont nous apercevions la citadelle, comme on 
voit un phare de la haute mer. À la vue de cette petite ville, terme 
de nos fatigues, il me semblait que je m'avançais vers Paris et que 
j'allais y trouver toutes les jouissances de la vie. Nous y trouvâmes 
en effet de l’eau pure, des fruits, de l'ombre et des lettres de nos 
familles. Bientôt on se remit en marche pour traverser le Liban, où 
les événemens qui ont causé à l'Europe une si pénible émotion ve- 
naient d’éclater. L'été nous vit à Constantinople, puis à Vienne; de 
là nous partimes pour la France, non pas tous, hélas! nous eùmes 
la douleur de nous séparer des chefs de notre caravane. Pour eux, 
aux jours de voyage allaient succéder les jours d’exil. 


Louis DE SÉGUR. 


à REVUE MUSICME 


__ Après les trois orageuses représentations du Tannhäuser, le théâtre de 
l'Opéra est rentré dans son calme solennel. Le ténor allemand, M. Nie- 
mann, à résilié l'engagement qui le tenait lié ici jusqu’à la fin du mois 
de juin, et il a repris le chemin de son pays, qu’il n'aurait jamais dû quit- 
_ter. Les deux sœurs Marchisio ont également cessé de faire-partie du per- 
sonnel de l'Opéra, où leur présence pendant toute une année n’a produit 
qu’un effet bien inférieur à celui qu’on en espérait. Ce sont deux cantatrices 
de talent, qui ne peuvent pas être séparées sans perdre beaucoup du charme 
qui résulte de la fusion de leurs voix de soprano et de contralto. Peu douées 
de grâces naturelles, manquant de distinction, les Marchisio n’ont pas assez 
d’élan et d'initiative dramatique pour satisfaire à toutes les exigences du ré- 
pertoire de l'Opéra. Carlotta, le soprano, qui s’est essayée dans le rôle de 
Mathilde de Guillaume Tell, n’y a pas révélé un goût bien sévère, surtout 
dans l’admirable romance de Sombres foréts, dont elle a chiffonné strap- 
pazzato le style délicat. A tout prendre, les Marchisio ont bien fait de re- 
tourner à leurs premières amours. Quant aux ténors, ils sont devenus si 
rares que l'administration de l'Opéra en essaie le plus qu’elle peut. Il en est 
un par exemple, M. Labat, qu'on a pu voir débuter, il y a quelques se- 
maines, dans le rôle d'Éléazar de La Juive, où il n’a fait preuve ni d’intel- 
ligence dramatique ni de grande expérience comme chanteur. Ancien pro- 
fesseur d'histoire dans un collége de province, M. Labat a commencé un 
peu tard à s'occuper d’un art qui exige de la jeunesse et certains avantages 
physiques qui permettent d'attendre que le talent se développe. M. Labat 
a disparu comme il était venu. Un agréable ballet en un acte, Graziosa, qui 
était destiné d’abord à tempérer les trop fortes émotions produites ‘par le 
Tannhäuser, a été donné à l'Opéra, le 25 mars, pour la plus grande gloire de 
Me Ferraris. La scène se passe à Naples, sous le gouvernement espagnol, 
avec les costumes les plus riches et la musique de M. Théodore Labarre, qui 
pourrait être plus élégante et moins banale; mais M”° Ferraris y vaut plus 
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que son pesant d’or, tant elle est légère et charmante, surtout dans la scène à: 
_ piquante avec les gendarmes, dont elle déjoue la vigilance. Ce joli ballet de 
MM. Petitpas et Derley a juste les proportions voulues par ceux x qui mu °° 


la danse, mais qui l’aiment sans excès. 

À l’Opéra-Comique, où la Circassienne de M. Auber attire toujours un pu- 
blic empressé, on a donné le A mars dernier deux petits actes sous ce titre : 
le Jardinier galant, de MM. Leuven et Siraudin; la musique est de M. Poise, 
un élève, un imitateur par trop fidèle d’Adolphe Adam. Sous le masque de 
ce jardinier galant se cache le fameux Collé, le chansonnier égrillard du 
xviri° siècle, qui lance des couplets séditieux contre la favorite du moment, 
Me de Pompadour. Ce n’est qu'après bien des malentendus que le vrai se 
découvre, et alors que la favorite n’a plus le pouvoir de punir ses détrac- 
teurs. Sur cette donnée de vaudeville, M. Poise a fait de la musique qui ne 
s'élève pas beaucoup plus haut, et dont le style trop facile ne compense pas 


la trivialité. Cependant on écoute sans trop de peine le babil de M. Poise, 
où nous avons plus particulièrement remarqué, au second acte, la chan- 


son dialoguée qui se débite pendant le petit souper clandestin. Quelque 
temps après le Jardinier galant, le 18 mars, on a encore donné à ce même 
théâtre un opéra en un acte, Maître Claude, qui est le coup d'essai drama- 
tique d’un jeune compositeur, M. Jules Cohen. Maître Claude, ce n’est rien 
moins que Claude Gelée, l’admirable paysagiste dit le Lorrain, que MM. de 
Saint-Georges et de Leuven ont transporté au xvirre siècle au lieu de le lais- 
ser là où l’histoire l’a placé, au temps du cardinal de Richelieu. Cet ana- 
chronisme, que la mise en scène du théâtre a scrupuleusement respecté, 
n’ajoute et n’enlève rien au mérite de l’historiette que M. Cohen à illustrée 
des sons de sa musique facile, bien froussée, comme on dit, mais vulgaire 
et remplie de lieux-communs, dont la plupart sont empruntés à la manière 
de,M. Auber. Ce qu’il y a de mieux dans #aitre Claude, c'est l'ouverture et 


un quatuor, qui prouvent que M. Jules Cohen a fait d'assez bonnes études 
musicales. Tout récemment, le 12 avril, l’'Opéra-Comique a produit un ou= 


vrage en deux actes, Royal-Cravate, qui est dû à la collaboration de deux 
dilettanti, — M. de Mesgrigny pour les paroles et M. le duc de Massa pour la 
musique. La petite pièce de M. de Mesgrigny n’est pas mal, et le jeune officier 


Gaston, son domestique Champagne, mènent assez rondement une aventure : 


d’auberge qui ne manque pas de gaieté. La musique de M. le duc de Massa, 
qui est très jeune (il est le petit-fils d’un grand dignitaire du premier em- 
pire, Régnier, ministre de la justice), la musique de M. de Massa est agréable, 
facile, tournant volontiers vers la mélodie souriante. Je pourrais signaler 
au premier acte une romance de ténor, puis une autre romance pour le 
même genre de voix avec accompagnement de flûte et de harpe, dont la 
terminaison m'a paru un peu trop tourmentée par des modulations recher- 
chées. Le quatuor du souper, celui qui commence le finale du premier acte 
sont des morceaux bien appropriés à la situation. Au second acte, on peut 
encore louer un duo chaleureux entre les deux amans, Gaston et Henriette, 
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| t la conclusion à l'unisson prouve l'influence de Verdi, et puis les cou- 

que chante spirituellement Mie Lemercier. À tout prendre et sans rien 
agérer, on ne peut qu’encourager M. de Massa à poursuivre la carrière 
de nobles loisirs où il est entré. Il y a lieu de remarquer ici que plusieurs 
se représentans des grands noms historiques du premier empire ont cultivé 
avec assez de succès l’art musical. M. le duc de Feltre et M. le prince de la 
Moskowa ont été des amateurs fort distingués. | 

Le Théâtre-Italien a fermé ses portes, et la saison de ses ramages est 
finie pour la ville de Paris. La campagne qu'il a fournie depuis le mois 
d'octobre dernier n’a eu ni un grand éclat, ni beaucoup d'intérêt. Un seul 
ouvrage nouveau, wr Ballo in maschera, de M. Verdi, y a été donné avec 
succès ; puis le répertoire ordinaire s’est déroulé froidement devant un pu- 
blic débonnaire et composite qui ne sait plus rien apprécier avec goût et 
mesure. Qu'est devenu le temps où les amateurs de l’opera buffa, comme 
- on disait alors, fronçaient le sourcil à la moindre note douteuse, et re- 
connaissaient un chanteur vraiment italien aussi facilement que cette mar- 
chande d'herbes d'Athènes reconnaissait à l'accent de Théophraste qu'il 
n'était pas né dans la ville de Minerve? Ohi nous sommes loin de cette 
£ époque de grands virtuoses et de fines discussions qui avaient lieu dans le 
foyer du Théâtre-Italien, rendez-vous de la meilleure compagnie! Les plus 
beaux talens étaient soumis au jugement des dilettanti du goût le plus dif- 
ficile, dont personne né cherchait à décliner la juridiction. Ce n’est pas de- 
* vant ce public-là qu’on aurait pee présenter une cantatrice aussi désagréable 
que Me Dalmondi, qui, Sans voix, sans jeunesse et sans grâce, nous est ap- 
_ parue cet hiver dans le Don Juan, estropiant la langue italienne et la mu- 
_sique de Mozart! Depuis Don Juan, que nous avons dû abandonner aux ou- 
trages de M. Alary, maestro di canto garbato, qui dérange les chefs-d’œuvre 
pour les mettre à la portée des vieux ténors, le Théâtre-Italien a repris l’ex- 
quise bouffonnerie de l’Italiana in Alghieri. Un jeune ténor qui n’est point 
à dédaigner, M. Montanaro, s’y est produit pour la première fois dans le 
rôle de Lindoro, qu'il a chanté avec grâce et une petite voix qu’il faut mé- 
nager, mais qui est charmante. Il y a dans l’organe un peu frêle de M. Mon- 
tanaro six notes, d’ut à la, qui sont délicieuses, ‘et qui doivent lui mériter 
l’indulgence des connaisseurs pour tout ce qui lui*manque encore du côté 
de la méthode et de la vocalisation, qui est facile, mais qui demande à être 
réglée. Le duo fameux de s'inclinassi a prender moglie, entre Mustafa et 
Lindoro, a été mal chanté par M. Angelini, dont la voix de basse très solide 
a de la peine à s’éclaircir : on dirait que M. Angelini a toujours la bouche 
remplie de marrons qui l’étouffent et qui empêchent les sons de sortir avec 
éclat. C’est dans l’Italiana in Alghieri surtout que Me Dalmondi nous a paru 
être une mauvaise plaisanterie de l’administration, qui trouverait, sur le 
pavé de Paris, dix cantatrices moins disgracieuses que cette Allemande éga- 
rée dans une musique qui n’a pas été faite pour ses beaux yeux. Mais une 
singulière idée de l'administration du Théâtre-Italien, c’est d’avoir fait re- 
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prendre, le 16 mars, le Nozze di Figaro de Mozart avec un personnel ins suf— (- 
fisant et une distribution des rôles des plus maladroites. Il y avait si lon: 
temps que cet admirable chef-d'œuvre n’avait été donné au dire ten 
qu’ on aurait pu attendre de meilleures circonstances pour le livrer à un 
public. qui a pu l'applaudir au Théâtre-Lyrique pendant cent- cinquante 
représentations | Mie Battu chantant le rôle de la comtesse avec ‘une voi 
insuffisante, Mme Penco celui de Suzanne, pour lequel elle n’est pas faite, 
Me Dalmondi venant grimacer les deux morceaux incomparables. de Voi 
che sapete et Non so piu cosa son, cosa faccio, ont excité la juste indigna- 
tion de plusieurs abonnés de goût, qui ont bien voulu nous transmettre leurs 
doléances. Et M. Angelini, a-t-il été lourd et empêtré dans le rôle de Figaro! 
M. Badiali seul a su prêter au personnage du comte quelques-unes des F qur 
lités exquises qu’il exige. ar. 
Cela est triste d'entendre de drsilles choses au Théâtre-Italien de Paris. 
qu'on pourra bientôt surnommer le théâtre des quatre nations, car les 
chanteurs nés au pays d’où viennent les figues et les oranges y sont de plus 
en plus rares. En effet, indépendamment de M! Battu, qui est de Paris , de 3 
M Dalmondi, qui est Allemande, d’un M. Liorentes, une bassé espagnole, 4 
le Théâtre-Italien nous a fait entendre, au commencement du mois d'avril, 
une nouvelle cantatrice du nom de Ml: Trebelli. Qu'est-ce que Mie Tre- 
belli, et d'où vient-elle ? C'est une Parisienne, élevée à Paris sous la direc- 
tion de M. François Wartel, qui, pendant plusieurs années, lui a donné des 4 
leçons de chant. Ml Trebelli ou M! Gilbert, je crois, a débuté, il y a deux . +: 
ans, au Théâtre-ltalien de Madrid, dirigé alors par M. Mario. Les succès réels LD: 
et instantanés que ME Trebelli avait obtenus à Madrid lui ont valu un en ; 
{ 


gagement à l’une des deux troupes de chanteurs italiens qui ont passé 
l'hiver dernier à Berlin. M! Trebelli a chanté au Théâtre-Royal, sous la 
direction d’un certain Morelli, le rôle de Rosine du Barbiere di Siviglia et 


celui d’Arsace de la Semiramide de Rossini avec un très grand éclat, as k N 
sure-t-on. De Berlin, M'° Trebelli est allée à Bruxelles, où, pendant deux L 
mois, elle à émerveillé les amateurs de cette ville très musicale. Que faut-il D: 


penser enfin de M! Trebelli? Quel est le genre de son talent? 

Mie Trebelli est une jeune personne de vingt-quatre ans peut-être, bien 
prise dans sa taille moyenne, et d’une physionomie intelligente. Sa voix est | 
un mezzo-soprano très étendu vers le haut, d’une égalité parfaite, et teintée “Ni 
vers le bas d’une certaine sonorité de contralto; mais ce n’est pas un con- # 
tralto proprement dit. La voix de Mlle Frebelli me rappelle un peu la voix 
de la Pasta, dont elle a la stature. Mlle Trebelli vocalise avec une grande 
perfection de mécanisme; mais ce mécanisme est sans accent, cette voix, 
très égale et si bien dirigée, manque de rayonnement, de fluide lumineux. 3% 
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En d’autres termes, Ml: Trebelli est froide; c’est une jolie Parisienne qui ni | 
Chante avec plus d'esprit que de sentiment, avec plus de bravoure que de + 1 
Style. Sa prononciation laisse beaucoup à désirer; elle déplace parfois l’ac- _ 1 
cent prosodique, et brusque la terminaison des phrases d’une manière sou- Li | 
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réable. Accueillie avec bienveillance, mais sans le moindre en- 
; Mie Trebelli n’a produit sur le public parisien que l’effet d’une 

colière qui a encore bien des choses à apprendre, ne fût-ce qu’un 

> modestie. Que M! Trebelli n'oublie pas que nous sommes, à Paris, 

_ autrement difficiles à contenter qu'on ne l’est à Berlin, à Madrid, e altri 
# si. Quant à M Lorini, qui vient aussi de Bruxelles et de Berlin, où elle 


FA a été attachée au théâtre Vittoria, c’est une grande et belle personne, qui 


\ chante comme une Américaine qu’elle est. Elle nous est apparue dans le 
rôle de Semiramide, dont elle a au moins la taille imposante. La voix de 
Me Lorini est un soprano étendu et: flexible, qui à dû être remarquable dans 
la première période de sa carrière. M Lorini est cependant une cantatrice 
. de talent. Que dire de M. Pancani, ténor un peu suranné, qui est revenu 
tout exprès de La Havane pour achever la saison du Théâtre-[talien? Ce que 
nous en avons déjà dit : qu’il a passé l’âge des amours, et que c’est un ténor 
di forza, comme on dit, qui manque de charme, si ce n’est de talent. Il est 
à désirer que M. le directeur du Théâtre-ltalien prenne mieux ses mesures 
pour PAREe prochaine, et fe nn soit pas obligé hs furtivement les 
de talens ART bien He bien disciplinée par des maestri intelli- 
gens et dévoués, vaudrait mieux et produirait des résultats plus satisfaisans 
qu’un ou deux virtuoses d'élite qu'on paie au poids de l’or et qu’on entouré 
de médiocrités insupportables. Pourquoi M. Calzado a-t-il laissé partir les 
Marchisio, qui sont ANR pour nous donner Mit Battu et Trebelli, qui 
sont de Paris? | s 
Le Théâtre-Lyrique sue sang et eau, comme on dit, pour nouer simplement 
_ les deux bouts de la chaîne, et il n’y parvient que très difficilement. Après 
les Pécheurs de Catane, après Madame Grégoire, deux ouvrages estimables 
. qui n'ont pu se maintenir longtemps au répertoire, on a donné, le 8 mars, 
un opéra en un acte, les Deux Cadis, coup d’essai d’un jeune compositeur, 
M. Ymbert. Cet opéra révèle quelques qualités qui ont besoin d’être fécon- 
dées par une étude sérieuse de l’art. Nous avons remarqué dans cette petite 
partition, à côté de beaucoup de lieux-communs et de vieilles formules, un 
joli quatuor, ingénieusement intrigué, et une certaine grâce mélodique qui 
est un signe de bon augure pour l'avenir de M. Ymbert. Une tentative plus 
sérieuse à été faite au Théâtre-Lyrique le 6 avril : on y a représenté pour 
la première fois un opéra en trois actes et plusieurs tableaux, la Statue, 
qui à éveillé la sympathie publique. Les journaux, en général, ont accueilli. 
l’œuvre de M. Reyer avec une grande faveur, et ce ne sera pas leur faute si 
la musique de la Statue n’est pas rangée immédiatement au nombre des 
rares inspirations qui font époque dans l'histoire de l’art. Voyons un peu. 

Le libretto de MM. JuleS Barbier et Michel Carré transporte la scène en 
plein Orient, au milieu des magnificences et des rêves enchantés des Hille 
et Une Nuits, d’où ils ont tiré leur sujet. Un jeune Arabe de la ville de Da- 
mas, Sélim, très riche et très voluptueux, s'ennuie, Car il a épuisé, avec la 
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fortune que lui a laissée son père, la source de tout plaisir. Accablé de lan— # 
gueur, sans illusions, et bientôt sans argent, Sélim ne sait trop à quelle fo- n 
lie se livrer, lorsque le puissant génie Amgyad se présente à lui sousla 


forme humaine d’un derviche. Il lui dit d’abord tout ce que doit. dire un 
derviche qui, par état, est voué à la pauvreté et à la sagesse, puis il ajoute : 
«Le puissant génie Amgyad, le protecteur et l'ami de ta famille, m'envoie 
vers toi pour t’apprendre qu'il a pitié de ton sort. Si tu veux t'aider un peu 


et suivre mes conseils, je te ferai pénétrer au centre de la terre, où tu. 


trouveras toutes les richesses que tu peux imaginer. » À ces promesses, di- 
gnes d’exciter l'imagination d’un Arabe, Sélim s'éveille et s’élance dans le 
désert, à la poursuite de la chimère. Suivi de son fidèle esclave Mouck, Sé- 


lim arrive exténué aux ruines de l'antique ville de Baalbek. Une jeune fille 


se trouve là, près d’une fontaine, — une fontaine et trois palmiers, comme 
dit le poète des Orientales. La jeune fille offre à boire au beau Sélim, qui, 
après avoir étanché sa soif, éprouve le désir tout naturel de voir les traits 


de la jeune inconnue qui lui a été si compatissante. Margyane, c’est son 


nom, résiste d’abord au désir de Sélim:; mais, poussée par la puissance du 


génie Amgyad, elle écarte son voile, et la vue de son visage inspire à Sélim Ë 


une passion chaste et pure qui Je régénère, et qui forme la moralité de la 
fable ainsi que le nœud de la pièce. Sélim, qui se débat un moment entre 
l’amour nouveau qu'il éprouve pour Margyane et l’accomplissement de la 


destinée que lui a promise le derviche, finit par entrer dans la caverne qui 


doit le conduire au merveilleux séjour. Il en sort tout ébloui, et raconte 
avec enthousiasme ce qu’il a vu. Il a vu, entre autres merveilles, douze sta- 
tues et la place d’une treizième plus belle encore que les autres. Cette trei- 
zième statue, qu'un roi ne parierait pas assez de son trésor, sera donnée en 
toute propriété à Sélim, s’il consent à épouser une fille innocente qu’il li- 
vrera pure au génie Amgyad. Ce singulier caprice de son génie protecteur 
met Sélim dans un cruel embarras, d’où il ne sait pas trop comment se tirer. 
C'est là que finit le premier acte. A l’acte suivant, on est transporté dans la 
ville sainte de La Mecque, chez un vieux et riche marchand d'olives, Kaloum- 
Barouck, qui possède une nièce charmante. Guidé par les conseils du der- 
viche, Sélim fait demander en mariage la nièce de Kaloum-Barouck, qui re- 
fuse et reçoit le porteur du message, le fidèle Mouck, à coups de bâton; mais, 
après plusieurs incidens et quiproquos scéniques assez bien imaginés, Sélim 
épouse réellement la nièce de Kaloum-Barouck, en qui il reconnaît, hélas! la 
jeune fille du désert, Margyane, qu’il aime et de qui il est aimé. Au troisième 
acte, l’amoureux Sélim se retrouve au désert avec Margyane, à qui il n’a pas 
osé faire l’aveu de l’horrible situation où il se trouve. Une lutte désespérée 
s'engage alors dans le cœur de Sélim entre son amour pour Margyane et la 
promesse qu’il a faite au génie Amgyad, qui, sous la figure du derviche, 


vient réclamer sa proie. Le génie dénoue encore une fois cette situation en - 


plongeant Sélim dans un doux sommeil, et puis il emmène avec:lui Mar- 
gyane éplorée. Sélim se réveille bientôt après, et, plein d'amour et de fu- 
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is costume, et lui dit ces paroles, qui nent la conclusion et | 
_ moralité de la fable : 


+ Ïlest un trésor à 
Plus rare que l’or 
De toute la terre, 
CE Plus pur que le jour : 
C’est le doux mystère 
Qu'on appelle amour. ff 


ÉLERL 


Écrit avec soin, le libretto de MM. Jules Barbier et Michel Carré ne manque 
pas d'intérêt, et il renferme plusieurs situations propres à évoquer la fan- 
taisie d’un musicien. 
M. Ernest Reyer, qui a écrit la partition de la Statue, n est pas tout à fait 
un nouveau-venu dans le monde musical de Paris. Il a débuté il y à une | 
= dizaine d’années, en 1850, par une composition bizarre, intitulée le Selam, 
PRE de symphonie dramatique qui était une imitation flagrante du Deé- 
_ sert de M. Félicien David. Quatre ans après, M. Reyer s’essaya au Théâtre- 
Lyrique par un opéra en un acte, Maitre Wolfram, qui n'eut qu’un petit 
nombre de représentations. Il y a deux ans à peu près, M. Reyer obtint la 
faveur de composer pour M Ferraris, à l'Opéra, la musique d’un ballet 
en deux actes, Sacontala. Dans ces essais divers, on put s’apercevoir que 
M. Reyer était doué de quelques qualités d'imagination, d’une certaine élé- 
_gance mélodique, d’un désir de bien faire qui se débattait contre une édu- 
cation, musicale assez imparfaite. Nous terminions un jugement porté sur la 
musique du Selam par ces paroles que nous demandons la permission de 
reproduire : « Le Selam est une imitation du Désert, dont cette symphonie 
|, ne reproduit pas l'heureuse conception. M. Reyer est un jeune homme qui 
est loin de posséder encore le goût, l'expérience et les qualités charmantes 
. qui caractérisent le talent de M. Félicien David; mais si l'œuvre de M. Reyer 
n’a pas réussi complétement à captiver l’attention du public, elle révèle un 
jeune compositeur qui mérite d’être encouragé, parce qu'il est doué de cer- 
taines qualités suffisantes pour donner lieu à espérer qu’il y a en lui l'avenir 
d’un musicien. Quand on a l'esprit vif, la verve impatiente, l'intuition des 
effets d’instrumentation et le don de quelques mélodies heureuses qu’on 
remarque dans le Selam de M. Reyer, on ne meurt pas d'un petit mécompte: 
mais on court risque d’être étouffé par les embrassemens stériles des faux 
amis. » 
Il n'y a pas d'ouverture à l'opéra de la Statue. Après un prélude sympho- 
nique de quelques mesures, la toile se lève, et laisse voir l’intérieur d’un 
café dans la ville de Damas, où Sélim-et ses compagnons de plaisir sont 
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mollement étendus. Le chœür pour voix d'hommes qui se chante alors est. toi 
charmant, bien dessiné, accompagné avec goût, et semble exhaler un par- 
fum de la douce rêverie d'Oberon de Weber. Ramené trois fois, le motif A 
ce chœur s ’entend toujours avec le même plaisir, et constitue le morceau le 


plus remarquable du premier tableau. La toile tombe, et, pendant le cou 


intervalle qui interrompt la marche de l’action, l'orchestre exécute un in 
termède symphonique qui reproduit la sensation de quiétude du prem remiér | 
chœur. M. Reyer n’aura que trop souvent recours à des effets du même % 
ordre. La toile se relève, et dans un vaste désert on voit apparaître une x 1 
jeune fille tenant une urne à la main qu’elle va remplir à la fontaine. Elle Le. 
exprime l’état de son cœur et le pressentiment de la vie qui ya bientôt la 
pénétrer dans-une mélodie suave qui, sous forme de romance, est une véri- 
table trouvaille, un pur rayon de poésie et de sentiment, s 4 


"à 
4 


Toi que n’atteint pas l’ardeur dusoleil. 


Ce chant délicieux, répété deux fois et qui conclut à la tierce supérieure 
de la tonique, vous communique une douce langueur qui est le sentiment 
de la situation et du personnage. L'arrivée de Sélim dans le désert, sa ren 
contre avec Margyane et la scène d'amour qui en résulte donnent lieu à un 
duo pour soprano et ténor qui ne vaut pas le morceau précédent, mais qui 
renferme quelques élans chaleureux. J'aime surtout la phrase où Sélim ex- 


prime à Margyané le désir de contempler ses traits : ni 


Oui, permets à ma main 
D’écarter en tremblant.… 


mais le reste du duo est fort décousu, et ce sera le défaut capital de l’œuvre 
que nous analysons. Quant à la romance pour voix de en que chante le 
génie Amgyad : 


Il est un trésor 
Plus rare que Por, 


c’est un chant vulgaire qu’on a entendu partout, et M. Balanqué, qui le dé- 
bite d’une voix rude et fausse, n’en relève pas le style. L'accompagnement Li 
de cette romance ne vaut pas mieux que la mélodie qu’il suit d’un pas boi- 


teux. Malgré le sentiment nouveau et charmant qu’il vient de concevoir "+ 


pour la jeune Arabe Margyane, Sélim n'oublie pas de suivre les conseils que 
lui a donnés le derviche. Il pénètre dans une grotte située sur les vieilles. 
ruines de Baalbek, et il en sort bientôt, l'imagination ravie de tout ce qu cu 
lui a été donné de voir. Le récit qu’il fait alors : 
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Mes yeux ont contemplé ce merveilleux empire, 
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est d’un bel élan lyrique, un peu dans le style nerveux de l’Ewryanthe de: “ 
Weber. Le chœur démoniaque qui se chante dans l’intérieur de la grotte + 
rappelle aussi la grande scène du second acte de Robert. J'aime surtout le : À 
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pesage de ce récit où la voix éclatante de M. Monjauze monte par demi- 
tons jusqu’à une note supérieure qui termine la progression que l'orchestre 
| 3 ccompagne par des pulsations vigoureuses. Si le reste de la scène répon- 
2 ie au commencement, si le désordre qui s'ensuit était un effet de l’art, au 
_ lieu d’accuser l’inexpérience du compositeur, ce serait presque une page de 
maître. Quoi qu’il en soit et malgré les défauts sensibles qu’on y remarque, 

ce récit est d’un véritable effet dramatique, et fait honneur à M. Reyer. 
Pendant que Sélim à disparu dans le souterrain, Margyane apparaît sur la 
scène, et, ne voyant plus celui qu’elle aime, elle CHE sa peine en une 
mélodie suave : 


Hélas! il n’est plus là. 


ce chant Dbatalique interrompt heureusement la marche de la caravane 
qui se rend à La Mecque. Malheureusement la scène confuse qui termine le 
- premier acte, le plus important des trois, cette scène à trois voix entre Sé- 
lim, Margyane et Amgyad, inspire de nouveau le regret que M. Reyer ne 
soit pas toujours en état de bien coordonner les élémens de son inspiration. 
Le second acte est beaucoup moins intéressant. La partie comique, qui y 
domine, nous paraît complétement manquée. Ni les couplets que chante 
Mouck, le serviteur de Sélim, en venant demander en mariage la nièce du 
vieux Kaloum-Barouck ni le duo des deux vieillards, ni le chœur des mu- 
siciens immobilisés par la puissance du génie Amgyad, ne sont des mor- 
‘ceaux d’une gaieté franche. Je ne puis signaler au second acte, qui se passe 
tout entier à La Mecque, que le chœur pour voix d'hommes chanté par les 
voisins du vieux marchand d'olives, qui viennent le féliciter de son pro- 
chain mariage avec sa nièce : | 


Permettez qu’on vous félicite, 


dont le motif est piquant et joliment accompagné, la romance de Margyane, 
qui reproduit des accens suffisamment entendus, et la cavatine de Sélim, qui 
est de la même couleur mélodique. Les adieux des fiancés, le chœur et tout 
l’ensemble de la scène finale sont mal dessinés, et ne laissent dans l'esprit 
qu'une impression monotone et confuse. C'est bien dommage que M. Reyer 
n'ait pas su mieux profiter de tous les incidens vraiment comiques que lui 
avaient préparés les auteurs du libreito dans ce second acte, fort habile- 
ment conduit. À l'acte suivant, qui transporte de nouveau la scène au dé- 
sert, on peut signaler certaines parties du duo passionné entre Sélim et 
Margyane, quoique l’ensemble de ce morceau soit défectueux, ainsi que le 
trio qui suit, où l’on retrouve le désordre et le style décousu du finale du 
second acte. Cependant M. Reyer réussit encore à prêter à Margyane de doux 
et mélancoliques accens, alors qu’elle dit à son fiancé endormi, qu’elle va 
quitter : : 
O mon Sélim! je te suis ravie! 


Ces couplets sont, avec l’air de danse du grand tableau final qui représente 
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le palais du génie, ce qu il Y a de Re saillant au troisième et dernier acte 
de la Statue. | 

. Il résulte de cette et que nous avons rendue aussi HR que pos- 
Aihle, que c’est dans l’expression des sentimens doux et gracieux, dans les 
situations qui n ’exigent pas de grands développemens, dans les morceaux 
d'un style tempéré et de courte haleine, que M. Reyer a le mieux réussi à 
donner la mesure de son talent. Voilà pourquoi nous avons cité avec éloge 
le chœur âe l'introduction, la romance touchante de Margyane, quelques 
passages du duo entre Sélim et la jeune Arabe, enfin le récit de Sélim à la 
sortie de la caverne, cet élan lyrique auquel on regrette qu’une main vi- 
goureuse n’ait pas donné tout le développement que comporte la situation. 
Au second acte, nous avons signalé un chœur pour voix d'hommes, une 
romance de Margyane et la cavatine que chante Sélim, enfin au troisième 
acte certaines parties du duo entre Margyane et Sélim, les adieux de Mar- 
gyane et l’air de ballet du tableau final; mais, dira-t-on, à cette énuméra- 
tion de choses gracieuses et distinguées qu’on trouve dans le nouvel opéra 
de M. Reyer, voilà qui n’est pas mal pour l’œuvre d’un jeune compositeur, 
et dans les temps difficiles où nous sommes! — C’est même très bien, répon- 
drons-nous, si l'on considère la Statue comme une espérance; mais ce n’est 
peut-être pas assez pour constituer une œuvre durable qui renfermerait les 
germes, comme on essaie de le faire comprendre, d’un genre nouveau : d’a- 
bord, parce que M. Reyer doit avoir à peu près le même nombre d'années 
qu'avait Rossini quand il a terminé sa glorieuse carrière par Guillaume Tell, 
et puis parce qu’il y a des choses indispensables dans l’art compliqué de la 
composition musicale, qu’il faut avoir apprises de bonne heure. 

L’exécution de la Statue est assez soignée. Les chœurs, l'orchestre, les 
costumes et la mise en scène méritent des éloges. M. Monjauze, dont la voix 
de ténor s’est fortifiée, tire un assez bon parti du personnage de Sélim, et 
Mi Baretti, malgré des momens de défaillance, me plaît dans le rôle gra- 
cieux de Margyane, dont elle chante fort bien la délicieuse romance de la 
fontaine. Je voudrais pouvoir louer autre chose dans M. Balanqué que son 
intelligence de comédien. M. Wartel fils se dégage un peu et tend à prendre 
une physionomie dans le personnage subalterne de Kaloum-Barouck. 

Il serait bien dommage que M. Reyer ne mît pas à profit le bon accueil 
qu'on a fait à l'ouvrage intéressant que nous venons d'apprécier. Que lau- 
teur de la Statue ne se fasse pas cependant illusion sur la valeur réelle de la 
partition qu’il vient de produire, où d’heureuses et charmantes inspirations 
ne font que mieux ressortir les lacunes de son éducation musicale. Har- 
moniste d’instinct, M. Reyer trouve parfois de piquantes combinaisons qui 
restent sans développement, et ses basses, constamment attachées à ce 
guide-âne qu’on appelle une pédale inférieure, ne cessent de ronfler et de 
répandre la monotonie. Presque tous les morceaux d'ensemble de La Statue 
sont peu ou mal dessinés et ne contiennent guère qu'une phrase assez bien 
venue que l’auteur est obligé de répéter telle quelle, ne pouvant la laisser 
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et la reprendre au dre de son désir. Son orchestre, qui vise au coloris, aux 
sonorités curieuses et piquantes, manque parfois de corps, de substance, 
… c’est-à-dire qu’il ne repose pas sur le quatuor, base solide de toute bonne 
_ instrumentation. De là ces creux énormes où l'oreille est précipitée tout à 
Coup, ces ombres opaques qui succédent à des éclairs éblouissans; enfin de 
là cette absence de style continu et cet abus d’oppositions violentes qui ca- 


ractérisent tous les coloristes modernes, parmi lesquels je classerais volon- 


tiers M. Reyer, qui, toute proportion gardée, pourrait être comparé à M. Diaz, 


dont il a le fouillis lumineux. Je ne veux pas faire le pédant vis-à-vis de, 


_M. Reyer, ce rôle ne me conviendrait sous aucun rapport; je veux seule- 
ment lui adresser quelques avis qui lui prouveront, je l'espère, l’intérêt sé- 
rieux que m'inspire sa dernière tentative. Que l’auteur de la Statue ne s’at- 
tarde pas plus longtemps à écrire dans les journaux des feuilletons plus 
ou moins spirituels, et qu’il s’'adonne tout entier à son art, Si depuis dix ans 
qu’il a fait entendre son premier essai, le Selam, M. Reyer eût étudié sérieu- 
sement la composition, il y a longtemps que les heureuses qualités qui le 

distinguent seraient connues et appréciées du public. Qu'il veuille bien nous 

en croire, l’art et la critique, telle qu’il faut la pratiquer, sont deux choses 
‘incompatibles. 11 n ’ÿ a pas d'exemple, dans l’histoire de la musique surtout, 
d'un artiste créateur possédant la faculté d’un critique digne de ce nom. Je 
pourrais citer à M. Reyer des noms contemporains qui prouveraient jusqu'à 
l'évidence l’incompatibilité de ces deux fonctions par l'avortement des or- 
ganisations les plus vaillantes. Oui, je pourrais les citer, ces noms contem- 
porains, et sans colère aujourd'hui, parce que le temps ne m'a donné que 
trop raison. J'en ai eu une preuve toute récente à l’un des derniers con- 
certs du Conservatoire. Il faut que M. Reyer prenné garde aussi de trop pen- 
cher du côté où sont ses préférences. Qu’il étudie plutôt les maîtres qui ne 
l'attirent pas volontiers, tels que Haydn, Mozart et même Rossini, non pour 
les imiter, car il ne faut imiter personne, mais pour apprendre de ces gé- 
nies, sains, clairs et vigoureux, l’art de conduire un morceau d'ensemble, 
l’art de dessiner un air, un duo, un trio, un quatuor, cette architecture 
musicale sans laquelle les sons ne produisent que le chaos. C’est ce qui man- 
que le plus à cette école de fantaisistes modernes qu'admire trop M. Reyer, 
et dont il fera bien de se dégager le plus tôt possible. Puisque M. Reyer a le 
bonheur d'être le neveu de M"° Farrenc, une des femmes rares qui sachent 
écrire la musique, qu’il la consulte, et elle lui dira, avec nous, que l’art 
véritable, loin de nuire à l'originalité et d'empêcher la fantaisie, leur donne 
la possibilité de se produire. Savoir, c'est pouvoir, et l’art n’est pas autre 
chose que la liberté du génie. 

| P. Scupo. 
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La sensibilité extrême qu'éprouve nôtre grande, isente mais peu clair 
voyante. et trop hésitante France’ à l'égard du moindre incident qui se passe 
de l'autre côté des Alpes, nous oblige de commencer par l'Italie la revue 
des événemens de cette quinzaine. Le parlement italien vient. en effet d'être 
le théâtre d’un dramatique épisode. On y a assisté, on en a suivi les: péripé- 
ties, on en a salué le dénoûment avec des émotions, des transes, une satis- 
faction vives et fondées. Il semblait que de cette lutte parlementaire enga- 
. gée entre M. de Cavour et le général Garibaldi devait dépendre cette année 
_ pour l’Europe la question de la paix ou de la guerre. De grands intérêts dans 
le monde étaient assurément attachés à l'issue de ce débat. Outre l'influence 
de ces intérêts, que la France ressent à un très haut degré, le goût naturel 


de notre pays pour les luttes qui mettent les hommes aux prises autant que 


les idées est pour une grande part dans l'attention que nous avons prêtée aux 
scènes parlementaires de Turin. Nous aimons que la politique se dramatise:; 
notre intérêt redouble quand les causes politiques se personnifient dans des 
hommes illustres ou célèbres; la sympathie pour les personnes ajoute alors 
une chaleur saine et généreuse aux sentimens divers qu’excite l’antagonisme 
des principes et des conduites. Cette disposition de l'esprit français assure chez 
nous un auditoire animé aux hommes qui conduisent le mouvement italien. 
Si, à travers les soucis qui les harcèlent et les espérances qui les entraïnent, 
M. de Cavour et Garibaldi gardent quelque chose de cette vanité des acteurs 
qui s'inquiètent de l’effet qu'ils produisent sur les spectateurs, ils peuvent être 
contens du public bénévole que la France leur fournit. Comme au surplus 
cette altercation italienne, après avoir commencé par les plus vives paroles, 
s’est terminée par les plus fraternelles étreintes, comme la concorde et la paix 
— temporaires — ont été le dernier mot du combat et que c’est celui que la 
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slêteé préfère, spo et acteurs ont vu finir la ee avec un com- 
_ munplaisi. 
- Garibaldi partant de Caprera, arrivant à Turin, et, pour prélude à son 
entrée au parlement, envoyant des paroles brûlantes à des manifestations 
populaires, c'était bien la personnification de ces mois du printemps poli- 
tique de 1861, qui, comme dit lord Palmerston, débutent comme des lions. 
. Garibaldi, vivant emblème de ces giboulées, finit, lui aussi, comme un 
agneau. On s’est sans doute ému plus que de raison en France de cette hos- 
tilité éclatant entre Garibaldi et M. de Cavour. C’est l'effet des choses vues 
à trop longue distance; c’est aussi l’application des susceptibilités que nous 
portons dans la politique faite arbitrairement à une nation qui ne sent point 
comme nous: c’est enfin l'oubli du lien étroit qui unit, malgré des diver- 
gences de tempérament, les chefs du mouvement italien. Comment veut-on, 
quand l’œuvre dé l'émancipation italienne est encore si fragile, lorsqu’ il 
reste pour la consommer et la consacrer des entreprises si difficiles à con- 
‘ duire, que des hommes qui poursuivent le même but et ne var nt que 
dans l'emploi de certains moyens ou l'appréciation de certa « 
stances se laissent emporter à des haines irréconciliables? C’est 1 on faisant 
ces réserves et en déclarant que nous ne comprenons pas, pour notre part, 
toutes les finesses et toutes les longanimités italiennes, que nous allons Ta- 
conter la crise salutaire à laquelle les interpellations de M. Ricasoli ont 
dônné lieu. | + 
Le fougueux et doux patriote italien était arrivé à Turin, un peu grisé 
par sa solitude de Caprera, l'imagination échauffée par les déclamations de 
quelques-uns de ses amis, s’exaltant du reste à la pensée que son devoir 
était de défendre les volontaires, l’armée du midi, ses compagnons d'armes, 
dont il croyait les services systématiquement méconnus par le gouverne- 
ment. Nous tenons de témoins oculaires que c’est avec la figure la plus pla- 
cide et de sa voix la plus calme qu’il est venu à la tribune prononcer ces 
paroles véhémentes où éclatait l'accusation de fratricide contre le minis- 
tère, lesquelles ont mis la chambre en feu. Ici, pour être juste, il est né- 
cessaire de dire que le ressentiment de Garibaldi remonte au langage tenu 
par MM. Farini et Cialdini à l’empereur dans la triste entrevue de Chambéry. 
Les Italiens, avisés, trop avisés, suivant nous, s’étonnent que Garibaldi ne 
veuille. pas comprendre qu’afin que l'invasion des Marches et de l’'Ombrie 
fût tolérée ,il fallait qu'on feignît de marcher sur Naples pour le mettre à 
la raison, lui, Garibaldi. [ls s’émerveillent de sa candeur sans prendre garde 
si leur étonnement est suffisamment respectueux pour le gouvernement 
français. N’est-il pas bien flatteur pour nous de voir que Garibaldi est tourné 
en ridicule dans son pays, parce qu’il est demeuré convaincu que l’on avait 
été sincère envers nous à Chambéry? Quoi qu'il en soit, Garibaldi, ayant 
pris la chose au sérieux, ayant cru qu'on venait réellement le combattre, 


s’imaginait avoir payé à l'esprit de concorde un tribut prodigieux en or- 
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donnant à ses volontaires de recevoir comme des frères ces Italiens que 
«les vendeurs de Nice, » ainsi qu’il les appelle, envoyaient contre lui. Ses 
violences étaient sa vengeance du quiproquo de Chambéry. Il la savourait à 
la tribune, sans se laisser déconcerter par les tempêtes qu’il soulevait dans 
la chambre. « Fâchez-vous, que m'importe? je vousai dit votre fait, » avait-il 
l'air de dire en regardant le banc des ministres avec une calme et candide 


malice qui touchait au comique. Le lendemain pourtant, à mesure qu'il 
écoutait les divers orateurs qui se succédaient à la tribune et-qu’il enten- 


dait leurs argumens, voyant dans la majorité parlementaire une collection 
de braves gens, aussi bons Italiens que lui, parlant le même langage patrio- 
tique, il fut ébranlé, et modifia sensiblement son ordre du- jour. Sans ses 
amis de la gauche, il se fût peut-être rallié à l’ordre du jour de M. Ricasoli, 
Qu'on eût ajouté à celui-ci un petit mot à sonorité guerrière, mais inof- 
fensif, et le chef des volontaires eût été conquis; mais l4 raison diploma- 
tique, cette bête noire du*patriote de Caprera, ne le voulait pas. Il était 
diplomatiquement nécessaire qu’un ordre du jour Garibaldi, eût-il été le 


plus doux possible, fût repoussé. Le ministère ne fit donc point un pas vers 
le général, qui lui avait fait de/notables avances, et le général, de l'air le 


plus débonnaire du monde, se déclara non satisfait. Pour accomplir le mi- 
racle de sa conversion totale, il fallait encore la lettre du général Cialdini. 

Le général Cialdini a un style à lui, qui n’est point fait pour plaire en 
France. On le retrouve tout entier dans sa fameuse lettre au général Gari- 
baldi. Cette lettre n’a point été pourtant, à ce qu’on raconte, une œuvre 
spontanée, un coup de tête : c’est un acte qui entrait sans doute dans les 
sentimens du général, mais dont il aurait calculé d'avance l'effet politique 
de concert avec plusieurs membres de la chambre. Après le vote, la situa- 
tion demeurait équivoque, puisque la réconciliation effective n’était point 


opérée. D’un autre côté, le mépris de Garibaldi pour les finesses, les el-_ 


lipses, les sous-entendus diplomatiques, n’est point affecté : le général des 
volontaires n'entend rien au langage des insinuations et des réserves. Pour 
vaincre sa surdité, il faut frapper fort; il faut, assure-t-on, lui dire les 
choses en face et un peu brutalement. Les habiles firent donc ce calcul : il 
n'y avait qu'un moyen de mettre un terme à l'ambiguïté de la situation ; 
c'était de porter l’antagonisme à l'extrême, de le présenter sous la forme 
la plus brusque, la plus violente. On se promettait un rapprochement d’au- 
tant plus net et plus sûr que le déchirement aurait été plus marqué. Pour 
remplir cet office, on avait ce qu’il fallait dans le général Cialdini : de l’am- 
bition, le désir de refréner la personnalité exubérante de Garibaldi, un nom 
qui à marqué dans les succès militaires effectifs de la cause italienne, le 
langage soldatesque dans sa forme la moins retenue. Les Italiens avouent 
qu'un pareil procédé eût été périlleux dans tout autre pays : nous l’enten- 
dons bien ainsi, du moins pour ce qui concerne la France. Nous leur accor- 
derons pourtant que, dans l’état de crise qu’ils traversent, le besoin de 
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Punion est si Détoab, qu’une perspective de discorde peut, par la forte 
_ menace du péril, ramener les esprits à la concorde. Ils sont aussi dans cette 
période d'effervescence où les passions politiques s’imprègnent d’une sorte 


de fanatisme religieux, et où, dans le commun enthousiasme qui élève les 


esprits au-dessus dés questions personnelles, il est possible dé pratiquer le 
pardon des injures. Quoi qu’il en soit, nous sommes heureux pour M. de 

| Cavour et ses collègues que le ministère nait été pour rien dans les apprêts 
d'une manœuvre si peu digne et si peu sûre, bien que, pour cette fois, la 
manœuvre ait réussi au gré de ceux qui l’ont combinée. 

On sait que Garibaldi écrivit, sans consulter personne, sa réponse au gé- 
af Cialdini. Cette réponse avait sur la lettre qui la provoquait une véri- 
table supériorité morale. Garibaldi y disait qu'il ne voulait pas descendre à : 
se justifier du reproche d’avoir manqué au roi et au parlement, de s'être 

_ élevé au-dessus des lois, etc. C’est qu’en réalité le bon Garibaldi ne compre- 
nait. point ce que signifiait un tel reproche, adressé à lui qui donnerait sa 
yie pour le roi, et qui fait naïvement profession d’ignorance en matière de 
législation.et de politique parlementaire. Après avoir entendu de la bouche 
de ses familiers beaucoup de propos incohérens, il tomba sur son vieil ami, 
le marquis Pallavicini. Le marquis dit à cette bonhomie embarrassée : « La 
facon de tout éclaircir, c’est de voir Cialdini. » Le général Cialdini étant 
venu chez M. de Pallavicini, Garibaldi, avec un vrai visage d'avril, moitié 
bourru, moitié souriant, lui dit : « Nous aurions dû nous couper la gorge, 
mais je crois qu’il vaut mieux nous embrasser, » et sans autre explication 
ils s'embrassèrent. Nous laissons aux Italiens le soin de marquer à leur gré la 
nuance de cette réconciliation, du plaisant au touchant et au grand. Le roi, 
de son côté, rapprocha Garibaldi et M. de Cavour. Quoique l’entrevue eût 
lieu au palais, le roi n’y assista point. Les explications furent longues. Gari- 
baldi, voyant qu'on n’en voulait ni à lui, ni à ses amis, découvrant qu’on n’a- 
vait pas fait ce qu’on avait voulu en cédant Nice, — recevant probablement 
d’autres informations qui n’ont point transpiré, — serra la main du ministre 
de: bon cœur, cela va sans dire, car Garibaldi ne donne pas autrement les 
poignées de mains ,-et tout fut arrangé à la joie générale. Les personnes 
bien informées font grand honneur de ce résultat au bon sens et au tact du 
roi. M. de Cavour se félicite hautement du bon vouloir qu’il a rencontré 
chez Garibaldi, qui a dépassé ses espérances. « Le vote de la chambre, dit-il 
avec une satisfaction légitime, ayant décidé la question politique sans que 
Garibaldi et moi y puissions plus rien, il ne restait entre nous qu’une ques- 
tion de personnes. Dans ces «termes, la conciliation allait de soi, car nous 
“sommes, l’un etsl’autre, également. incapables de rancunes personnelles. » 

Ce dénoûment nous avertit de ne point toujours prendre au tragique le 
choc des opinions et des passions au sein du parti libéral et national italien. 
Nous pensons que l’on ne doit pas dédaigner, au point de vue du maintien 
de la paix, l'heureuse conclusion de cet incident, et pourtan£ ici encore il 
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faut à notre avis éviter l’exagération. La politique de l'Italie ne sera pas 
immédiatement belliqueuse, soit; l'Italie naissante n’ajournera pas cette 
fois la guerre extérieure au prix de la guerre civile ou de la discorde de 
ses chefs, soit encore ; mais, nous le demandons sérieusement, pense-t-on 
qu’il soit possible d’aller bien loin avec de pareils replâtrages? L'Italie ne 
commence pas la guerre parce qu’elle n’est pas prête. Sur quoi Garibaldi et 
M. de Cavour se sont-ils mis d'accord? Sur la nécessité de presser, d'achever 
les préparatifs militaires sans doute. Les grandes mesures financières et les 
armemens tendent au même but. Le ministre des. finances, M. Bastoggi, 
présente le projet sensé et utile de l'unification des dettes des diverses 
contrées de l'Italie, il propose la création d’un seul grand-livre pour toute 
l'Italie, l'unité du crédit italien; mais c'est pour faire sur-le-champ un ap- 
pel énorme au crédit, c’est pour emprunter 500 millions, c’est-à-dire les 
ressources qui permettraient de compléter un armement immense. L’ap- 
plication de toute la politique italienne au moment où elle ajourne la lutte 
est donc toujours la guerre. Est-il prudent de tenir si grand compte des 
ajournemens et du bonheur avec lequel on a échappé à un accident, lors- | 
que l’on demeure dans une situation provisoire que tout autre accident 
peut faire dévier ? | 

Ce provisoire si périlleyx, © *est, à notre sens, la question romaine qui le 
perpétue, Nous demeurons là dans une funeste équivoque qui devient de 
moins en moins intelligible à mesure qu’elle se prolonge. Quant à nous, nous 
eussions compris, dans le temps nous eussions même souhaité que, dans son 
premier élan, l'Italie nouvelle ne dépassât point la Cattolica, qu’une expérience 
. constitutionnelle fût tentée à Naples, et que l’on attendît de cette expérience 
la preuve, ou que l'Italie pouvait vivre dans la division en trois états, ou que 
l'unité s’y devait naturellement accomplir par le progrès et la force des 
choses. Pour conserver à la papauté une portion quelconque de son pouvoir 
temporel, il était indispensable de maintenir la monarchie napolitaine. L'Ita- _ 
lie du midi étant en effet réunie à l'Italie du nord dans une même monarchie, 
comment se figurer qu’il est possible de faire subsister, enclavée dans un 
grand état, une petite souveraineté théocratique telle que celle des papes? 
Si donc l’on voulait garder au saint-père un seul fragment de ses états, la 
prévoyance et la logique commandaient de s'opposer à l'invasion des Pié- 
montais dans les provinces de l’église, surtout le prétexte de cette inva- 
sion étant la conquête du royaume de Naples. Le jour où le gouvernement 
français a toléré que le général Cialdini écrasât la petite troupe du pape 
presque sous les yeux de notre garnison de Rome, le jour où le gouverne- 
ment français a supporté que le général, Cialdini, après axoir conquis les 
provinces pontificales, allât donner la main à Garibaldi dans le royaume de 
Naples, le jour où le gouvernement français à souffert que le Piémont, non- 
seulement agît de la sorte, mais couvrît sa conduite d’une calomnie contre 
l'empereur, dont il prétendait avoir l'approbation, ce jour-là il parut évi- 
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dent que le gouvernement français avait pris son parti dé: la fin & DouNéte 
temporel. On n'avait pas fait ce que la logique et la plus simple prévoyance 
| commandaient, si l'on voulait conserver le pouvoir pontifical et ajourner les 
problèmes redoutables de l'unité italienne et de l'abolition du principat des 
papes. Aujourd’hui, par notre obstination à demeurer à Rome, nous agissons 
comme si nous voulions empêcher l’unité italienne de s'asseoir et de se ré- 
gulariser: nous montrons, dans un sens "HE un égal oubli de la logique 
et de la nature des faits. | : (4 
- Anne considérer que Rome, nous ne savons rien de plus es tt que 
l'état de la population de cette ville. Que l'immense majorité de cette popu- 
“ation soit hostile au gouvernement pontifical, les partisans mêmes de ce gou- 
vernement l’avouent. Or, nous le demandons, jamais population a-t-elle été 
soumise dans un temps de surexcitation politique à une telle épreuve? Que 
n’a-t-on pas tenté pour la faire sortir du calme qu’elle s'impose avec un 
esprit de discipline singulier, pour la compromettre envers les troupes fran- 
çaises! Il y a certes dans son sein des têtes ardentes ; avec quel art la sagesse 
de la masse les contient! Cependant toute patience a un terme. Réussira- 
t-on toujours à prévenir des témérités? Dans le camp san-fédiste, on ne se 
. fait pas faute de démarches publiques, de manifestations qui provoquent et 
irritent les opinions contraires. Il y à eu une manifestation de ce genre le 
19 avril: on en annonce une nouvelle pour le 5 mai. On a réussi à prévenir 
tout désordre sérieux le 12 avril; sera-t-on aussi heureux le 5 mai? Si cette 
journée se passe bien, on le devra à l'influence piémontaise. Les esprits 
avisés de Rome écrivent en effet à Turin qu’il est difficile cette fois de ré- 
pondre de la tranquillité, si l’on ne peut montrer aux hommes influens du 
peuple, de la bourgeoisie, du corps universitaire, un ordre écrit du pre- 
mier ministre italien qui prescrive le silence et l’abstention. Ainsi c’est le 
gouvernement de Turin qui déjà exerce à Rome la première fonction de la 
souveraineté, la conservation de l’ordre. Des troubles, des malheurs que ne 
pourraient prévenir ni le caractère vénérable du saint-père, ni les forces 
françaises, ni la finesse politique de la population, un mot de Turin suffirait 
pour les conjurer! Mais de tels mots peuvent-ils se dire, se signer? Peut-on 
affronter les responsabilités auxquelles-ils engagent? peut-on gouverner de 
la sorte un pays où l’on n’a ni organe ni représentant? Ce tour de force 
peut-il être renouvelé-chaque jour? Indépendamment des anemalies inté- 
rieures de Rome, quels obstacles la situation de cette ville ne suscite-t-elle 
point au dehors à la pacification de l’Italie! Voilà par exemple le roi de 
Naples qui y prolonge indéfiniment son séjour. Certes il est loin de notre 
pensée de vouloir rien dire de défavorable sur le compte de ce jeune prince 
dont nous n’avons point appelé la chute; rien de plus naturel, de plus légi- 
time à son point de vue que de demeurer le plus longtemps qu’il pourra sur 
le sol de la patrie italienne, à la frontière des états qu’il a perdus. Que l’on 
se place au contraire au point de vue des nouvelles conditions faites à 
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l'Italie: ü présence ‘d'un tel prétendant à la porte même de son royaume, 
les intelligences qu’il peut entretenir parmi ses anciens sujets, l’argent, les 
armes qu’il peut envoyer à ses partisans, ce foyer si rapproché de menées, 
d’insurrections, tout cela est-il compatible avec l’établissement d’un ordre 
quelconque dans la péninsule? Et toutes ces difficultés, tous ces périls ne 
naissent-ils pas de nôtre intervention prolongée à Rome d’une façon qui ne 
se concilie avec aucun système politique qui se puisse expliquer et définir? 

Ainsi, tout en estimant à son vrai prix l'accord qui s’est établi au sein du 
parlement piémontais, tout en prenant acte de la signification immédiate- 
ment pacifique que l’opinion a dénnée justement à cet accord, nous ne pou- 
vons avoir aucune illusion sur ce qui est le danger profond de la situation 
de l’Europe; cé danger, on le voit par l'Italie, est dans l'indécision appa- 
rente et les contradictions passives’ de la politique française. Attendrons- 
nous que les événemens nous dispensent de logique et nous apportent les so- 
lutions dont nous hésitons à prendre l'initiative? Mais c’est cette politique au 
jour le jour, perpétuellement expectante, qui n’ose point se formuler en sys- 
tème, prendre en quelque sorte conscience d'elle-même et se rendre mani- 


feste à tous les yeux, c’est cette politique qui est pour nous une cause d’in- 
quiétude. Lord Palmerston dit/en plaisantant qu’il y aurait en ce moment 


en Europe assez de motifs pour une demi-douzaine de guerres respectables; 
M. de Cavour, d’un ton plus sérieux, parle de l’étincelle qui suffirait à em- 
braser l’Europe. Si par hasard l’une de ces guerres hypothétiques que le 
ministre anglais montre en ricanant venait à éclater, si une de ces mille 
étincelles que le ministre piémontais voit voltiger au-dessus de l'Europe 
minée rencontrait la traînée de poudre, ne serait-il pas fâcheux pour nous 
d'être surpris par la conflagration générale avec des responsabilités pas- 
sivement encourues et des engagemens subis plutôt qu’acceptés? Ne se- 
rait-ce point au contraire éteindre une des causes de guerre les plus pro- 


chaines et les plus redoutables que de trancher la question romaine tandis 


que la paix dure encore? Un système, nous le répéterons à satiété, un sys- 
tème quelconque serait préférable à notre incertitude chronique. M. de 
Cavour a proposé une transaction grandiose, l’église libre dans l’état libre, 
transaction qui forcerait l’église en tout pays à devenir un des agens les 
plus vivaces de la liberté. Cette solution est trop philosophique suivant les 
uns; d’autres, comme M. de Montalembert vient de le faire dans sa seconde 
lettre au comte de Cavour, repoussent cette solution, non par le raisonne- 


ment, mais avec la frémissante colère qu’inspire la lutte et qui éteint la 


raison dans les ressentimens personnels. M. de Montalembert, qui a de- 


mandé toute sa vie cette liberté de l’église, ne veut pas l’accepter des mains 


de M. de Cavour et comme le couronnement des injustices que le Piémont 
a, Suivant lui, commises contre la papauté. M. de Montalembert cède en 
ceci à la passion oratoire : lui qui a toujours rêvé la gloire d’être le Burke 
de la France, il est trop heureux de rencontrer devant lui une révolution à 
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foudroyer de son éloquence ; mais quelle erreur est la sienne e lorsqu il a Vair 
roiré que les réformes d'institutions n’ont de valeur que par ceux qui 
les proposent et suivant les moyens employés pour les accomplir! Combien 
de choses qu’il défend et qu’il aime, combien de choses grandes et belles 
ont été fondées par des hommes- qu'i il eût combattus et par des moyens 
qu’il eût réprouvés! Certes ce pouvoir “temporel des papgpaut lui paraît sa- 
cré eût-il offert le même caractère à ses yeux au temps où le fils d’Alexan- 
dre VI et où Jules II le constituaient dans sa forme moderne? M. de Monta- 
lembert aime la liberté en France : il n’eût pas voulu sans doute la recevoir 
des mains d’un Mirabeau! L’éloquent écrivain, repoussant aveuglément le 
don de la liberté de l’église, demande au contraire le rétablissement intégral 
du pouvoir pontifical, c’est-à-dire rien moins qu’une révolution véritable. 
Après tout, c’est encore un système. Des esprits plus modérés, tenant compte 
de la pression des faits consommés, proposeraient un moyen terme : Rome 
. conservée au pape et neutralisée. Cet expédient arriverait bien tard et n’a 
pas plus de chance d'être accueilli par la cour de Rome qu’accepté par 
J’Italié. Là du moins il y a encore une pensée définie, capable de fixer les 
esprits, d'inspirer quelque confiance et quelque sécurité. Qu'est-ce au con- 
traire que le refus de toute solution, l'absence de tout système, sinon la 
voie ouverte en permanence aux accidens de force, à la guerre? 

La petite embellie italienne a promptement rejailli sur les autres diffi- 
cultés européennes. Les perspectives semblent être devenues moins som- 
bres en Hongrie. Les ultra-Magyars sentent qu'il ne leur est pas possible de 
compter cette année sur une diversion du côté de l'Italie. L'on approche 
cependant du moment où le conflit doit naturellement éclater entre les pré- 
tentions hongroises et les nécessités du gouvernement impérial. Le parle- 
ment de l'empire va se réunir. Il est certain que les Hongrois n’y veulent 
pas être représentés. Le primat de Hongrie, qui s’est entremis avec une 
loyauté zélée pour amener une conciliation entre l’empereur d'Autriche et 
ses compatriotes, ne cache point le découragement que lui inspire l’inuti- 
lité de ses efforts. L'élément modéré reprenant un peu le dessus dans la 
diète hongroise, l'opposition à la cour de Vienne se renfermera dans les 
voies légales et dans le système de la résistance passive. La lutte traînera 
en longueur. Il faudra s’en féliciter, si, pendant ces délais, les Hongrois 
finissent par comprendre, nous ne dirons pas seulement leurs intérêts, 
mais leurs devoirs. C’est à dessein que nous nous servons de cette expres- 
Sion. Les Hongrois ont devant eux une occasion unique de faire pénétrer et 
d'établir définitivement l'esprit libéral dans le vaste empire autrichien. 
Ayant à leur tête une aristocratie riche et éclairée, fournissant à empire 
la fleur de son armée, imbus d’un attachement séculaire pour les garanties 
du système représentatif, il dépend d’eux de faire tourner au profit des 
idées libérales dans tout l'empire l’ascendant qu'ils y posséderont dès qu'ils 
voudront entrer dans le parlement central. Les Hongrois peuvent: libérali- 
ser l’Autriche. Or libéraliser l'Autriche, ce sera rendre à la cause de la: 
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liberté dans toute l'Europe un service éminent. C’en serait fait du système 
autocratique dans le monde, si l'Autriche devenait un gouvernement libé- 
ral. Si, dans des vues égoïstes et étroites, par inquiétude ou par chimère, : 
les Hongrois laissent perdre cette occasion, ils contracteront vis-à-vis de 
l'opinion libérale en Europe une grave responsabilité, et devront renoncer 
aux sympathies occidentales qui allaient au-devant d'eux. 

. L'idée des nationalités serait en effet un fléau, si dans l'Europe pere 
au lieu d’unir les peuples autour de la cause libérale, elle les divisait, les 
paralysait, les atrophiait en des antagonismes mesquins et rétrogrades. 
Quelle vertu au contraire n’aurait pas la généreuse et brillante initiative de 
la Hongrie réussissant à faire de l'empire autrichien un état libre! N’est-il 
pas sensible aujourd’hui que chaque conquête faite par la liberté en Autriche 
tournerait au profit de la noble et malheureuse Pologne? Certes personne 
n’oserait en ce moment donner à la Pologne le conseil de renouveler contre 
la Russie une lutte impossible. Nous n’aurions rien à reprendre à la note 
publiée récemment par le Moniteur sur les affaires de Pologne, si elle se fût 
bornée à prévenir cette nation infortunée, à laquelle la France est unie par 
tant de liens, que ce serait pour elle une illusion funeste de compter en.un 
moment comme celui-ci sur le concours de nos armes; mais après les la- 
mentables événemens de Varsovie, l’Europe libérale se doit à elle-même de 
réserver ses témoignages de confiance au tsar jusqu’au moment du moins 
où la douloureuse impression des massacres aura été effacée par des actes. 
vraiment libéraux et réparateurs. Nous disions en parlant de l'émancipation 
des serfs, à propos de laquelle nous donnions si volontiers nos applaudisse- 
mens à l’empereur Alexandre, que le tsar devait une indemnité à la no- 
blesse russe, et que cette indemnité serait l’avénement de cette noblesse à la 
liberté politique. C’est dans cette liberté, impatiemment attendue par tous 
. les Russes qui ont le juste orgueil des destinées de leur pays, que l’empe- 
reur trouverait aussi la solution honorable de ses difficultés avec la Pologne. 

Les craintes inspirées par l’état de la Turquie sont liées de près aux in 
quiétudes partout soulevées par le mouvement des nationalités. Il n’est 
guère douteux que dès que le signal de la lutte aura été donné quelque part, 
ces pétites insurrections locales de la Turquie d'Europe qu’Omer-Pacha est 
maintenant chargé d’aller combattre s’étendront et se propageront au sein 
de l'empire ottoman. .Un rôle actif est assigné à la Grèce dans cette levée 
de boucliers contre la Turquie. Il y a longtemps que la Grèce ne fait point 
parler d'elle; elle nous réserve peut-être quelque surprise plus prochaine 
qu'on ne l’imagine. Le gouvernement du roi Othon paraît être tombé aüû 
dernier degré du discrédit. Ce gouvernement s’est servi de son influence 
aux dernières élections pour produire une chambre frappée du mépris pu- 
blic. Au point où les choses en sont venues, une insurrection, qui pourrait 
bien devenir une révolution, n’est pas en dehors de toute probabilité. Un 
parti hellène hardi et puissant ne parle de rien moins que de déposer le roi 
et la dynastie, Si un mouvement populaire emportait cette frêle royauté 
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grecque, le cons immédiat pourrait bien être une violente agression 
des Hellènes contre la Turquie, et alors on verrait commencer plus tôt 
qu’on ne le suppose une immense anarchie d'insurrection dans la Turquie 
d'Europe, qui imposerait aux cabinets européens le plus difficile des pro- 
_blèmes, la question d'Oriént dans sa forme finale. 
Nous ne savons s s’il faut compter aussi, parmi les aspects plus rassurans 
et devenus plus pacifiques de l'état de l’Europe, la rupture des négociations 
militaires entre la Prusse et l'Autriche. Nous avons à diverses reprises in- 
diqué les principaux traits de ce projet de constitution militaire auquel 
l'Allemagne travaille depuis une année. C'était ce grand intérêt de l'orga- 
-nisation de l’armée fédérale et du partage des commandemens qui fut l'été 
dernier le prétexte de tant d’excursions de souverains et de voyages de 
princes. La Prusse avait son projet, les états secondaires avaient concerté 
‘leur plan; on espérait que laccord sortirait d’une négociation engagée à 
- Berlin entre les représentans militaires de la Prusse et de l'Autriche. C’est 
ce travail long et compliqué qui vient d'aboutir à une rupture. Les motifs 
allégués de cet échec sont diversement : présentés. Le tort se trouve tantôt 
L= du côté de l'Autriche, tantôt du côté de la Prusse, selon le” parti auquel 
L: _appartiennent les informateurs. Les premières nouvelles sont venues du 
| camp autrichien. On a prétendu de ce côté que la Prusse avait, à la der- 
_nière heure, élevé des prétentions auxquelles l'Autriche, au point de vue 
de ses propres intérêts comme au nom de ses confédérés allemands, n° au- 
rait jamais pu acquiescer. On disait par exemple que la Prusse aurait ré- 
clamé la présidence alternative de la diète germanique, ainsi que le retrait 
des troupes autrichiennes formant avec celles de la Prusse la garnison 
fédérale de la forteresse de Mayence. Cette version est peu vraisemblable. 
Comment croire que dans une conférence purement militaire, puisqu il 
_ S’agissait exclusivement des changemens à apporter à l’organisation mili- 
tairé de la confédération, on eût pu introduire des questions de haute po- 
litique qui se trouvent tout à fait en dehors du ressort des généraux et des 
officiers d'état-major réunis dans cette conférence? Malgré notre incompé- 
tence en pareille matière, il nous semble d’ailleurs qu’il eût été peu juste 
_ d'exiger de l'Autriche l'abandon de son droit de garnison à Mayence, après 
que, sur les instances du cabinet autrichien, la diète germanique a, il y a 
quelques années à peine, admis la Prusse à fournir une partie de la garnison 
de Rastadt, sans qu'elle eût le moindre droit à réclamer un tel partage. Les 
prétentions du genre de celles dont nous venons de parler seraient en outre 
impolitiques. L'Autriche eût-elle voulu y consentir, c’eût toujours été en 
dernière instance la diète germanique qui aurait dû en décider. Or les états 
secondaires repousseraient sans aucun doute des propositions de cette na- 
ture, et la Prusse aurait sans aucun profit pour elle augmenté seulement: 
les défiances et les antipathies qu’elle rencontre. Aussi du côté de la Prusse 
donne-t-on une explication différente. Ce serait l'Autriche, d'après cette 
version, qui aurait donné lieu à la rupture des négociations en réclamant, 
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en échange de l’abandon à la Prusse du commandement en chef (en temps 
_de guerre) des armées fédérales, se concessions telles que la RATE de 
la Vénétie. à 1 M 

Du reste, des voix officieuses :: côté de l'Autriche comme de la ESA 
se sont efforcées d’atténuer l'éclat produit par les nouvelles concernant la 
_rupture des conférences de Berlin. Quoique les négociations soient momen- 
tanément suspendues, on assure qu'on n’a pas perdu l'espoir de réussir à 
s'entendre, et qu’en. tout cas cet incident n’a point altéré les bonnes rela- 
tions établies entre les deux cabinets et fondées sur la communauté de leurs 
intérêts politiques. En attendant, la diète a commencé, dans ses dernières 
séances, à voter sur les propositions de sa commission militaire par rapport 
aux changemens à introduire dans l’organisation de l’armée fédérale. Ce qui 
résulte déjà des votes émis, c’est le maintien de la force actuelle de cette 
armée avec augmentation de la réserve et le maintien de la division d’in- 
fanterie de réserve, dont le licenciement avait été proposé par la commis- 
sion, mais toutes ces questions de détail s’effacent à côté de la question du 
commandement en chef, et celle-là ne saurait être résolue qu'à la suite 
d’une entente entre l’Autriche et la Prusse. 

C’est dans l’une des dernières séances du mois d’avril que le Danemark 
a dû présenter des explications finales sur la question holsteinoise. Les der- 
nières tentatives du Danemark auprès de la diète holsteinoise ont échoué, 
comme on sait. Le dernier mot de cette petite diète a été d'exiger l'union 
du Slesvig au Holstein dans l'établissement séparé que le Holstein réclame 
comme faisant partie de la confédération germanique. En maintenant sa 
constitution distincte, le Holstein veut entraîner avec lui le Slesvig, qui 
n'appartient pourtant pas à la confédération. Le Danemark persiste à s'op- 
poser à cette prétention; il soutient que si le Holstein veut sortir de l'unité 
constitutionnelle de la monarchie danoise pour marquer plus nettement son 
union avec l'Allemagne, il faut qu’il consente à rompre les liens qui l’unis- 
sent au Slesvig. Quoi qu’il en soit, nous touchons probablement au terme de 
ce fastidieux débat. ; 

Le génie de notre temps n’est point assurément favorable aux confédéra- 
tions. La guerre civile est commencée à l'heure qu’il est au sein de la fédé- 
ration qui faisait dans le monde la plus grande figure. L'attaque et la prise 
du fort Sumter par les Caroliniens du sud a enfin tiré le président Lincoln 
du système de temporisation qu’il suivait depuis son avénement. Le prési- 
dent Lincoln a eu au moins le mérite de ne point commencer lui-même la 
lutte fratricide. Le gouvernement fédéral a attendu l'attaque. Le*droit, la 
justice, la prudence, ont été de son côté. Maintenant M. Lincoln appelle à 
lui soixante-quinze mille volontaires, tandis que les états du sud en enrô- 
lent cent cinquante mille. Malgré l'excitation que ces armemens ne peuvent 
manquer de communiquer aux passions ennemies du nord et du sud de. 
l’ancienne Union américaine, quelques personnes s'obstinent à croire en- 
core que le conflit sera prévenu; elles pensent que des deux côtés on ré- 
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léchira avant de commencer cette guerre d’extermination. Nous souhaitons 
ue ces espérances optimistes soient confirmées; mais si cette fatale guerre 
engage, l’Europe libérale ne peut balancer entre les‘ deux camps : ses 
vœux a la cause du nord, la cause de la liberté humaine et 
_ de l'émancipation contre le parti cynique et violent de l'esclavage. Parmi 
les encouragemens les plus éloquens que l’Europe libérale et chrétienne 
| pourrait envoyer aux champions de la liberté américaine, nous signale- 
rons un livre de M. Agénor de Gasparin. Un grand Peuple qui se relève, 


tel est le titre que le généreux écrivain donne à son ouvrage sur les États- 


Unis en 1861. C’est dire que cet honnête et vaillant esprit n’est point de 
ceux qui voient dans la crise morale dont elle est travaillée le déclin de la 
grandeur américaine. Cette crise au contraire purgera les États-Unis du 
vice de l'esclavage, elle les affranchira de la prépotence qu'y exercçaient 
depuis tant d'années les propriétaires d'esclaves. Justice ne peut mal faire, 
s’écrie M. de Gasparin; il voit donc dans cette guerre, sur le crime de l’es- 
_clavage vaincu, se relever un grand peuple. 

Si en effet les hostilités s'engagent violemment aux États-Unis , lord Pal- 
merston parlera sans doute de cette guerre avec moins d'agrément que de 
* ces guerres européennes dont les perspectives fantastiques aiguisaient ré- 


‘cemment sa gaieté. Un grand intérêt de l'Angleterre, l'intérêt du coton, 


sera là en jeu. Lord Palmerston est moins sensible sans doute au péril des 
conflits européens. La raison de sa sécurité pour ce qui regarde l'Europe se 
laisse aisément pénétrer. L'Angleterre a terminé ses immenses armemens; 
elle se sent assez forte pour se faire écouter dans les conseils des grandes 
puissances et pour empêcher les ennemis qui se dévisagent d’en venir aux 
mains. C’est moi, dirait volontiers lord Palmerston, qui suis le constable de 
l'Europe; célui qui troublera l’ordre aura de mes nouvelles. Cette confiance 
peut être justifiée pour le présent; elle suffit, nous le voulons bien, pour 
permettre au commerce et à l’industrie d'entreprendre avec une sécu- 
rité relative leurs campagnes d'été et d’automne. Nous croyons pourtant 
qu'elle manque de philosophie. 11 est triste, même pour un pays comme 
l’Angleterre, de ne point trouver les motifs de sa sécurité dans les garanties 
d’un système européen libéral et rationnel, d’être réduit à les puiser uni- 
quement dans ses moyens d'attaque et de défense. On s'aperçoit bien de cet 
_ inconvénient quand vient chaque année le jour où il faut compter ce que 
coûtent les armemens et les sacrifices que l’on impose à la nation pour y 
subvenir. C’est le petit embarras que lord Palmerston éprouve sans doute 
en c#moment. M. Gladstone a présenté son budget avec l’art, la lucidité, 
l'élégance qui n’appartiennent qu'à lui. Le jour de l'exposé financier est 
pour lui, tous les ans, une journée de triomphe; mais quand on n'est plus 
sous le charme de sa parole, la réflexion vient, on contemple les chif- 
fres inexorables, et ce que M. Gladstone mêle d’esprit de système à ses 
* combinaisons finit bientôt par ameuter des oppositions violentes. Gest ce 
@TOME xxxHI. 46 


22 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


qui arriva l’année dernière, ce qui est bien près d'arriver cette année. Jeudi 
prochain probablement, la question de cabinet sera posée à propos du bud-. 


set. Parmi les amis de lord Palmerston, plusieurs ne suivent qu’à contre- 
cœur M. Gladstone dans ses expériences économiques; cette fois ils seront 
bien forcés de s'y rallier en murmurant, car il y va de l'existence du mi- 
nistère. Les tories ont accru leur nombre dans les élections partielles; ils 
auraient la majorité, s'ils le voulaient, et l’on n’attribue leur modération 
. contre le cabinet qu’au.peu de goût qu'ont leurs chefs à pres le pouvoir 

dans l’état présent des affaires. | 

Le seul événement intérieur de la quinzaine est un fait que nous pouvons 
seulement mentionner et qu'il ne nous est point permis d'apprécier. Nous 
voulons parler de la publication d'un écrit de M. le duc d’Aumale répon- 
dant, au nom de la maison d'Orléans, aux jugemens que le prince Napoléon 


avait portés sur cette maison dans son discours au sénat. Cet écrit à été 


saisi et a été l'objet d’une lettre du prince Napoléon à l’empereur et d’une 
lettre du chef du cabinet de l’empereur à leditor du Times. La presse po- 


litique a eu le bon goût de comprendre que la saisie et les poursuites Qui: 


interdisaient de discuter la brochure de M. le duc d'Aumale. Il paraît que 
les auteurs de brochures ne se croient point tenus à la même délicatesse, 
car nous ne savons combien de factums ont été publiés en réponse à l’é- 
crit incriminé. Quant à nous, nous ne parlerons pas. plus des réponses que 


de la lettre de M. le duc d’Aumale. Seulement nous avons remarqué dans 


plusieurs de ces brochures une allégation qui mérite d’être relevée. — Vous 
- avez été saisi, se plaît-on à dire, et vous serez poursuivi conformément aux 
lois sur la presse de la restauration et du gouvernement de juillet. — On 
peut par là constater agréablement la jeunesse des auteurs de brochures. 
Évidemment ils n'étaient pas de ce monde sous la restauration et le gou- 
vernement de juillet, et ils n’ont jamais entendu dire que dans ce temps les 


procès de presse étaient jugés par le jury, et pouvaient être publiés. — L'on 


a aussi remarqué la publication récente d’une brochure de M. le procureur- 
général Dupin : Madame la Duchesse d'Orléans à la Chambre des Députés. 
C’est un épisode que M. Dupin a détaché avec à-propos de ses mémoires. 
Tout le monde saura gré à M. Dupin des sentimens qu’il y exprime sur le 
rôle joué pendant la tragique journée du 24 février par celle qu’il appelle, 
avec une admiration pénétrée, « cette femme héroïque! » E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA CAMPAGNE DE SAIGON. 


Saigon, 14 mars 1861. 


Le 6 février 1861, par une belle et chaude soirée, l’Impératrice Eugénie, la 
frégate amirale de l’escadre des mers de Chine, venant de Hong-kong, jétait 


es dur 4 DE D SUR on 6) À D 
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CHARS la baie de Congio, se du cap Saint-J acques, à l'embouchure du 

ei ve de Saigon. . Le commandant de la Didon, qui bloquait Saigon depuis 
un an, se rendit immédiatement à bord de la frégate, et l'amiral Charner 
| fut exactement informé des derniers événemens dont le sud de la Cochin- 
dr ch line venait d’être le théâtre. Plusieurs bâtimens de guerre français, après 
ie une heureuse traversée, se trouvaient dans la baie, dans la rivière, ou de- 
vant la ville de Saigon ; d’autres étaient attendus à chaque moment. Un seul 
désastre était à déplorer : le Weser, magnifique transport de 2,500 tonneaux, 
_ qui venait de Suez, chargé de provisions et de munitions pour le COrps ex- 
_ péditionnaire, avait fait naufrage sur les bancs du Cambodje, à vingt-sept 
milles sud-ouest du cap Saint-Jacques. L'équipage avait été sauvé, mais le 
chargement presque entier, d’une valeur de plusieurs millions, était perdu. 
Les Annamites continuaient à se fortifier dans les positions qu’ils occupaient 
aux alentours de Saigon. & 

Le 7 février, l'Impératrice Eugénie, habilement pilotée par l'enseigne de 
vaisseau Narac, remontait à toute vapeur le profond, maïs étroit fleuve de 
. Saigon, et à midi, après quatre heures et demie de navigation, elle mouil- 
- lait devant le quai de l’ancienne capitale de la vice-royauté du Cambodje. 
La distance entre le cap Saint-Jacques et Saigon est de cinquante milles. 
_ Depuis l'embouchure du fleuve Saigon jusqu’à la ville on compte trente-cinq 
milles à peu près. La navigation n'offre pas de dangers sérieux, mais elle 
est difficile et exige une grande attention. Les bords de ce cours d’eau sont 
entièrement plats et couverts d’épaisses forêts de rhizophorées, d’aréquiers, 
de cocotiers, de bambous, de palétuviers, etc. Dans le voisinage de la ville, 
on trouve de belles rizières. 

Saigon occupe, Sur une longueur de 2,000 mètres environ, le bord du 
fleuve. La ville est enfermée de trois côtés par des cours d’eau. A l’est coule 
le grand fleuve de Saigon; au nord et au sud se trouvent l’arroyo de l'Ava- 
lanche et l’arroyo chinois. À l’ouest s'étend une vaste plaine couverte de 
petites collines tumulaires. C'est dans cette plaine que s'élevait l’ancien fort 
de Ki-oa et qu’on devait rencontrer les nouvelles lignes des Annamites. Sai- 
gon ne répond point à son pompeux titre de capitale de la vice-royauté du 
Cambodie. C’est un misérable village, composé de pauvres cabanes en feuilles 
de palmier, où aucun grand édifice public ou privé n’attire l’attention du 

| voyageur. Une sale et laide population en haillons parcourt ses rues. Pour 
| expliquer comment une telle ville peut être le centre d’un gouvernement 
quelconque et d’un commerce très florissant, il faut se souvenir que le 
commerce de riz qui se fait encore dans cette partie de la Cochinchine est 
exploité presque exclusivement par les colons chinois, qui demeurent dans 
une ville à part, la cité chinoise, à 6 kilomètres de Saigon. 

Dans la semaine qui suivit l’arrivée de la frégate amirale, les autres na- 
vires de guerre et de transport de l’escadre vinrent la rejoindre à Saigon. 
Le 12 février, la flotte entière, à l'exception de la Garonne et de la Saône, y 
était réunie. Elle se composait de deux frégates : l’Impératrice Eugénie et 
la Renommée; de quatre corvettes : le Honge, le Forbin, le Laplace, le Pri- 
mauguet; de quatre grandes canonnières : la Witraille, l'Alarme, ’Avalanche, 
la Dragonne; de sept chaloupes canonnières à vapeur, de dix grands trans- 
ports à vapeur, et d’une douzaine d’avisos et autres navires, tels que l'Écho, 
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| je Norzagaray, le Jacaréo, l'Amphitrite, 1 Didon, etc. Une fois la rédnion 


de ses forces navales opérée, l'amiral Charner s’occupa de ia débarquer 
tous les hommes qui devaient composer l’armée de terre (1). | 

Malgré les aceablantes chaleurs dont souffraient surtout les compagnies 
de marins, moins habitués à la marche que les troupes de terre, les opéra 
tions de débarquement et de campement furent conduites avec üne telle 
rapidité, qu’à partir du 16 février l’armée entière, arrivée à Saigon, se trou- 
vait prête à être lancée contre les Annamites. L’amiral Charner n ‘attendait 
plus que les soldats qui devaient arriver avec la Garonne pour commencer 
l'attaque. Le 28 février, toutes les troupes purent être portées sur le lieu 
du prochain combat. Le lendemain dimanche 24, on commençait l'action 
en attaquant les forts avancés des Annamites; mais avant d'entrer dans le 
récit du combat il est nécessaire de donner quelques indications sur le 
champ de bataille. Qu'on se figure une vaste plaine; dans cette plaine, trois 
principaux cours d’eau, le fleuve de Saigon courant du nord au sud, et les 
arroyos chinois et de l’Avalanche, se dirigeant tous les deux de l’ouest à 
l’est et se jetant, au nord et au sud de Saigon, dans le fleuve du même 
nom. Voilà donc un espace enfermé de trois côtés par des cours d’eau, et 
dont le quatrième côté seul, le côté ouest, reste libre. C'est ce quatrième 
côté qui est ou plutôt qui était occupé par les lignes annamites. Au mo- 
ment de l’attaque, les Français étaient maîtres d’une partie du quadrilatère. 
A l’est, là où coule le fleuve de Saigon, mouillait la flotte; au sud, le long 
de l’arroyo chinois et à une faible distance de ce cours d’eau se trouvaient 
quatre positions fortifiées appelées la pagode Barbé (du nom du capitaine 
qui l’avait fortifiée et qui y avait été assassiné par les Annamites), les pa- 
godes des Mares, des Clochetons et du Caï-haï. Dans larroyo chinois même, 
il y avait deux lorchas armées, l’'Amphitrite et le Jacaréo. Au nord, les 
Français commandaient sur une longueur de 3 kilomètres la rive droite de 
l'arroyo de l’Avalanche; mais plus loin et sur la rive gauche se trouvaient. 
les Annamites. Le gros de l’armée de ces derniers occupait les lignes for- 
mant le côté ouest du quadrilatère. Ces lignes, venant du nord et du sud, 
aboutissaient à un point central, au fort de Ki-0a. Pour plus de clarté, j'es- 
saie de résumer en quelques mots cette description. Le champ de bataille 
est un carré imparfait. Les Français sont maîtres à l’est et au sud; les Anna- 
mites se trouvent à l’ouest et en partie au nord. Leurs principaux ouvrages 
forment une longue ligne qui s'étend du nord au sud, et dont les positions 
les plus avancées se rapprochent de l’arroyo chinois et des pagodes des Clo- 
chetons et du Caï-haï. La grande plaine dans laquelle se trouvent ces pagodes, 
et qui s’étend jusqu’au-delà des lignes annamites, est appelée la plaine des 


(1) Cette armée, commandée en sous-ordre par le général de Vassoigne, se composait 


de 1,200 hommes d'infanterie de marine (lieutenant-colonel Fabre); — 4,000 marins- 
fusiliers (capitaine de vaisseau de Lapelin); — 600 chasseurs (chef de bataillon Comte); 
— 200 artilleurs (chef d’escadron Crouza); — 100 sapeurs du génie (chef de bataillon 


Alizet); — 70 cavaliers, — tagals de Manille, chasseurs d'Afrique, spahis (capitaine Hoc- 
quard); — 200 Espagnols (colonel Palanca y Guttures). — Les forces navales furent pla- 
cées sous le commandement du contre-amiral Page, à bord de la Renommée, qui restait 
en rade de Saigon, mais qui devait, au moment de l’attaque, remonter 1 fleuve et bom- 
barder les forts au nord des lignes annamites. 
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à cause des innombrables collines tumulaires qui la couvrent. 


mée française défilait devant la pagode du Caï-haï et entrait dans 
; des Tombeaux. Au même moment, les gros canons placés dans les 
CREER commencèrent à lancer leurs énormes boulets contre les 
ts qui les premiers devaient être attaqués; mais bientôt les pagodes durent 
iger la direction de leur tir. Les troupes, sentant la bataille, avaient 
vite, et peu de temps après leur entrée dans la plaine des Tom- 


_ mie fort: ennemi. Bientôt les clairons sonnaient la charge; au même instant, 
oute la ligne des troupes s’ébranlait et se portait d’un élan vigoureux en 


y avait devant les forts des Annamites une estacade en bambous haute 
nq pieds. Les branches de bambou, aux lignes tourmentées, auraient 
pour former, en s'entrelaçant, des haies presque impénétrables; mais 
Annamites ne s'étaient pas contentés d’opposer de simples haies à l’at- 
ue de leurs ennemis : chaque extrémité de branche de bambou avait été 
lée et présentait à celui qui aurait voulu s’en servir comme d’un appui 
e pointe dure et aiguisée comme celle d’une lance. Derrière l’estacade 
étendait une surface en apparence parfaitement plane, mais qui en réalité 
| était criblée de trous de loup garnis de bambous taillés en pointe; puis ve- 
| naient “une seconde estacade semblable à la première, derrière celle-là un 
profond de cinq pieds, et dont le fond et les parois étaient revêtus de 
j _ bambous travaillés comme ceux des estacades et des trous de loup. En sor- 

tant de ce fossé, on était encore séparé de la muraille du fort par une haute 

_ ligne d’excellens chevaux de frise ; enfin, pour monter sur la muraille et 
‘pour en atteindre la crête, il fallait se frayer un chemin dans une véritable 
forêt de lames de bambou dont les pointes étaient dirigées dans toutes les 
| directions. | $ 
Les estacades, les trous de Fer le rs les ane de frise, la muraille, 
| ét derrière cette muraille une troupe ennemie très bien armée, tout cela 
ensemble présentait des obstacles difficiles à franchir, à renverser et à re- 
pousser; mais la fièvre du combat donne des forces surhumaines. Comment 
Mes Français et leurs valeureux alliés les Espagnols s’y prirent-ils pour bri- 
| ser les estacades, franchir la plaine aux trous de loup, passer le fossé, écarter 
| les chevaux de frise et escalader la muraille? C’est ce que je ne saurais dire; 
ce qui est certain, c'est que la charge avait été sonnée à peine depuis quel- 
ques minutes, quand on vit le drapeau français flotter sur le fort ennemi, 
et les-fuyards annamites s’° en éloigner avec une rapidité qui rendait vain 
tout espoir de les atteindre. Ce premier et brillant succès n’ayait cependant 
| été obtenu qu’au prix de sérieux sacrifices. Quarante morts et blessés, tant 
Français qu'Espagnols, étaient restés sur le champ de bataille, et parmi eux 
le général Vassoigne et le colonel Palanca y Guttures, deux chefs qui jouis-, 
|saient de toute la confiance des hommes placés sous leur commandement et 
qui auraient été d’un grand secours à l’amiral Charner pour mener l’expédi- 
tion à bonne et prompte fin. 
- De neuf à trois heures, les troupes se reposèrent pendant que les quatre 
pagodes occupées par les Français ne cessaient de bombarder les nombreux 


à avait pu les voir se déployer en ordre de combat devant le pre- 


< 


u 24 février n'apparaissait pas encore à l'horizon, lorsque la # 
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_ forts qui restaient encore au pouvoir des Annamites. Le tir fut ses & 
causa de grands dommages à l'ennemi. Le lieutenant de vaisseau Turin, 
commandant la batterie du Caï-haï, fut particulièrement heureux et parvint 
en peu de temps à faire taire une batterie annamite qui s'était avisée de 
vouloir troubler le repos de l’armée française. A trois heures; les troupes 
se remirent en marche, et à six heures et demie deux autres forts anna- 
mites, les derniers qui défendaient au sud les abords de la RUE ne ie 
étaient occupés à leur tour. , 
La journée du 24 février, quoique da et tu n'avait k sportif 
été que le prélude de la véritable action. Tout le monde savait que c'était 
à la citadelle de Ki-oa que les Annamites avaient concentré leurs princi- 
pales forces, et que c'était là que ces ennemis sauvages avaient réuni tous 
les moyens de défense dont ils pouvaient disposer. Quoique n’ignorant pas 
l'importance attachée par les Annamites à la forteresse de Ki-oa, l'amiral 
Charner n’avait fait pousser de ce côté que des reconnaissances fort incom- 
plètes, et ni lui ni son état-major ne pouvaient savoir exactement comment 
et où il fallait attaquer, ni de quelle nature seraient les obstacles qu'ils 
trouveraient à vaincre. Était-ce une faute? J’en doute fort, et je me range 
au contraire entièrement du côté des partisans de la tactique suivie par 
l'amiral. Avec les peuples d'Orient, il ne faut pas vouloir lutter de ruse et 
de finesse: ils seront sur ce terrain toujours nos égaux, et très souvent nos 
supérieurs. Ce qui leur manque, c’est le courage personnel, ou plutôt le 
courage discipliné des troupes européennes. On ne surprendra que tout à 
fait exceptionnellement un corps de soldats annamites : ils ont la vigilance 
de la bête fauve; mais ce qui les a toujours effrayés et culbutés, c’est l’im- 
pétuosité d’une franche attaque au grand jour. Ils ne comprennent pas l’es- 
prit qui fait mouvoir une armée comme un seul homme, et cette force qui 
ne recule devant aucun obstacle les remplit d’une épouvante qui va jus- 
qu’au vertige. L’amiral Charner aurait certainement pu réussir à Connaître 
le fort de Ki-oa plus exactement qu’il ne le connut au moment de l’attaque, 
et, en donnant alors l'assaut avec pleine connaissance des lieux, il aurait 
peut-être pu économiser la vie ou la santé d’une cinquantaine d'hommes; 
mais, pour arriver à ce résultat, il aurait fallu accomplir plusieurs fortes 
reconnaissances, et on ne peut guère admettre que les Annamites eussent 
permis aux Français de se rapprocher de lèurs positions sans en tuer et 
sans en blesser un certain nombre. Puis, en Cochinchine, le soleil est plus 
redoutable encore que l’ennemi, et chaque jour que les Européens passent 
en campagne amène pour quelques-uns la fièvre, l’affaiblissement pour tous. 
Enfin il n’eût pas été habile de donner aux Cochinchinois l'habitude de com- 
battre des Français. Si, pendant cinq ou six jours, les Annamites avaient 
échangé des coups de feu avec des colonnes envoyées en reconnaissance, il 
est évident que l'attaque réelle ne les aurait pas effrayés et surpris comme 
elle le fit. Quoi qu'il en soit, et que ce fussent là ou non les considérations 
qui guidèrent l'amiral Charner dans sa manière d’agir, ce qui est certain, 
c'est qu’il ne laissa passer qu’une nuit entre la journée du 24 février et l’at= 
taque des forts de Ki-oa. Le 25 février au matin, avant le lever du soleil, 
toute l’armée française fut sur pied, et dès cinq heures les canons commen- 
Gaient à tonner contre les murailles de Ki-0a. Les Annamiées ripostaient 
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ement. Ils se trouvaient parfaitement à l'abri, et ils tiraient sur des co- 
découvert. Cela ne devait pas durer longtemps. Comprenant la dif- 
té, sinon l’impossibilité, de faire brèche par le canon, l'amiral de- 
anc L sdb solûment à l’assaut ce qui semblait refusé à son artillerie. Il divisa 
mée en deux colonnes, et ordonna d'attaquer de deux côtés à la fois, 
0  mplinare: les Annamites à Dareger leur ARonl et leurs forces 
Centre deux points. 
he. On sonne donc l'assaut, et les troupes s’élancent. Elles do rent les 
Denon que la veille; mais ces obstacles sont en ligne double et 
triple. I1 s’agit de franchir trois estacades, trois lignes de trous de loup, 
deux fossés et une rangée de chevaux de frise avant d'arriver à la haute 
muraille, hérissée de lances de bambou, et derrière laquelle se trouve une 
armée dix fois supérieure en nombre au corps qui donne l'assaut. C’est un 
travail pénible et qui coûte la vie à plus d’un brave soldat, mais il est bien- 
tôt accompli. Les assiégeans ont franchi la muraille et se trouvent dans le 
| fort; seulement ils n’ont renversé qu’une première enceinte, et ils voient 
| les Annamites se réfugier et se renfermer derrière une seconde muraille, 
plus haute et plus forte que celle qu’ils viennent de franchir avec tant de 
peine. On se découragerait à moins; mais personne n’est découragé. Les pre- 
-miers entrés, les compagnies et débris de compagnies de Prouhette, Pallu, 
_ Senez et Brosset s’élancent au pas de course. Ils sont reçus par une grêle 
de balles. Le capitaine Senez appelle alors son lieutenant Laregnère, et le 
charge de rassembler le reste de la compagnie de l’Zmpératrice Eugénie, 
| qui n’a pas encore pu joindre son commandant. Laregnère part en courant; 
| ‘mais après avoir fait quelques pas, un boulet l’atteint et le renverse cruel- 
lement mutilé. L’enseigne de vaisseau Pouzzol, Son camarade de promotion, 
| passe en ce moment. — Mon pauvre ami, que puis-je pour toi? demande- 
| t-il. — Écris à mon frère que je suis bien mort, et va à ton affaire. — Puis 
| il lègue son sabre à l’aspirant Maréchal, qui vient de briser le sien, et s’é- 
| teint silencieusement dans une douloureuse agonie. 
} . Cependant les marins-fusiliers (car ce sont eux qui se trouvent dans cette 
} espèce de cour où le lieutenant Laregnère vient de tomber et où cent mou- 
rans et blessés exhalent leur douleur), les marins-fusiliers, commandés par 
| M: de bapelin, se voient pris entre deux murailles. Ils viennent d’en fran- 
| chir unevet ne veulent certainement pas repasser par-là; ils ont l’autre de- 
) vant eux, à quelques centaines de pieds seulement, et derrière cette seconde 
| muraille une armée ennemie qui les accable d’un feu meurtrier et incessant. 
Les marins-fusiliers avancent néanmoins; mais, arrêtés par des difficultés 
| plus grandes encore que celles que je viens de signaler, ils n’avancent que 
® lentement. Le lieutenant de vaisseau Jaurès, l’aide-de-camp de l'amiral, à la 
} tête de quelques braves, essaie de se frayer un chemin jusqu’à la porte par 
| laquelle les Annamites ont opéré leur retraite. On lui crie de s'arrêter : 
c’est aux portes en effet que les Annamites ont accumulé le plus de moyens 
de défense et de destruction; mais Jaurès répond qu’il se trouve en trop 
beau chemin pour s’en aller et avance toujours. Les hommes qui le suivent 
| et l’accompagnent tombent en grand nombre, son chapeau est percé d’une 
| balle; mais il est arrivé au pied de la muraille, et c’est là l'essentiel. Ses 
| camarades d’ailleurs ne sont pas restés eñ arrière. En arrivant dans le der- 
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nier fossé, celui derrière lequel s élève la muraille, il peut voir à sa droite 
le Capitaine Pallu, accompagné et soutenu par plusieurs de ses hommes, et 
en première ligne par ses lieutenans Berger, Lugeol et Noël; plus loin, 
mais dans le même fossé, se trouvent Prouhette, Senez et Brosset,. de 
toujours chargé à la tête de leurs compagnies, et enfin beaucoup d’au 

dont le nom m'échappe et au courage desquels je ne puis aus de ‘un ta- 
cite hommage. t- 2550 

Un dernier, un vigoureux effort, et le drapeau jsielle va otten sur les 
one. de Ki-oa. Les marins arrachent les bambous qui leur déchirent/le 
corps et la figure, ils franchissent la crête de la muraille, et ils se trouvent 
dans le fort. L'infanterie de marine, solide et brillante comme d'habitude: 
y entrait au même moment. Dès lors les Annamites ne trouvèrent plus de 
salut que dans la rapidité d’une fuite désordonnée; on en tua cependant ur 
grand nombre, mais le gros de l’armée réussit à s’échapper.t | 

Le fort de Ki-oa avait été pris à neuf heures du matin. Deux mille hommes 
environ avaient assisté à l’action, et plus de deux cents avaient été tués & 
blessés. La journée qui suivait le combat fut consacrée au repos; le lende: 
main on procéda à l'enterrement des morts; les:blessés avaient été évacué: 
sur les ambulances dès la veille. On comptait parmi eux un grand nombre 
d'officiers, entre autres le lieutenant-colonel Testard, qui avait reçu un 
blessure à la tête dont il mourut le lendemain. Les Espagnols, qui n’avaien: 
pu envoyer que cent quatre-vingts hommes à l'assaut, s'étaient montrés dis 
gnes de la place d'honneur que l’amiral leur avait assignée. Ils comptaieir 
quarante morts et blessés, et parmi ces derniers leur OR le même 
qui venait de remplacer le colonel Palanca. 

- Le fort de Ki-oa fut consciencieusement exploré: mais l'attente es ceu) 
qui avaient espéré y trouver des trésors fut complétement trompée. Or 
ramassa pour quelques milliers de francs de misérable monnaie de zinc, e: 
ce fut tout. Les soldats dédaignèrent de s’en charger, et la trouvaille ne 
profita guère qu’aux coolies chinois qui suivaient l’armée. Les armes que le: 
Annamites avaient laissées dans le fort étaient assez bonnes, quoique très in: 
férieures aux armes françaises. On prit possession d’une soixantaine de pe- 
tits canons en bronze. de quelques grosses pièces, la plupart en fonte, d’ut 
grand nombre de fusils à pierre de la fabrique de Saint-Étienne, et de beau: 
coup de ces armes à feu, appelées gingols, qui pourraient lancer des boulets 
de 40 à 100 grammes, et qui, chargées jusqu’à la gueule de lingots de fer cou: 
pés et hachés, avaient causé beaucoup de mal aux Français. En fait d'armes 
blanches, on ne trouva qu'un grand nombre de très longues et très lourdes 
lances. Les Annamites avaient dû abandonner en outre des quantités considé: 
rables de poudre et d’autres munitions de guerre: mais elles furent recon- 
nues trop mauvaises pour pouvoir être utilisées, et il fallutiles jeter à l’eau. 

Ce qu’il y avait de plus curieux parmi les objets trouvés à Ki-oa, ce fw 
rent quelques plans annamites des fortifications autour de Saigon, et le 
correspondance de la cité chinoise de Saigon avec le mandarin comman: 
dant les forces annamites. Les Chinois, prévoyant que l’arrivée des Euro: 
péens leur arracherait le monopole du commerce:des riz dans le Cambodje. 
priaient le général annamite de compter sur leur entier dévouement pout 
exterminer les barbares, qui venaient d’être chassés depuis Pékin jusqu 
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Canton, et qui seraient certairiement: et facilement expulsés ke la Cochin- 
éhiméssi-les Annamites le voulaient bien. Les Annamites avaient écouté les 
conseils des Chinois, et mal leur en avait pris, comme on le voit. On peut 
dès ce moment prévoir les conséquences des glorieux faits d'armes que je. 
viens de raconter. Les Annamites ne se croient plus invincibles, et quand 
même ils garderaient cette erreur, les Français ne la leur laisseraient pas 
longtemps. En attendant que se présente l’occasion de les détromper, l’ami- 
al Charner donne quelque repos à ses soldats. Aucun soldat annamite ne 

> montre plus devant Saigon, et c’est sur un nouveau champ de bataille 
qui a ns PÉRRS SR RODOLPHE LINDAU. 
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biere nous plaignions tout récemment de la stérile técéndité du roman 
| contemporain; on ne peut adresser le même reproche à la littérature dra- 
“matique. L’indigence de notre théâtre est complète, et ne laisse plus rien à 
| désirer. Naguère la quantité suppléait au moins à la qualité; aujourd’hui. 
È cette triste compensation n'existe même pas. Les méchantes pièces elles- 
| mêmes deviennent rares, et quant aux pièces médiocres, on n’en trouve 
| plus. Vous croyez peut-être que cette pénurie de la littérature dramatique 
| fait tort aux théâtres? Ils ne S'en portent que mieux au contraire. Cette 
| indigence dispense les directeurs de théâtres de soins, de recherches, de 
| démarches, qui leur prendraient du temps et leur coûteraient des efforts; 

| elle les débarrasse des anxiétés, des incertitudes, des luttes, des concur- 
| rences, qui assaillent inévitablement celui qui cherche la fortune et le suc- 
| cès dans des entreprises nouvelles. Nos modernes directeurs de théâtres 
; semblent connaître les faiblesses du cœur et de l'esprit humains, et vraiment 
| on ne peut que les féliciter de leur expérience de moralistes. Ils savent 
| que, contrairement au préjugé reçu, le public se laisse difficilement allé- 
: cher par l'attrait du nouveau, même en France, où il passe pourtant pour 
| avoir le goût du changement et de la nouveauté. Le public non-seulement 
| aime à revoir ce qu'il a déjà vu, mais il ne se fie qu’à ce qu’il connaît de 
| longue date; toute œuvre nouvelle le trouve disposé sinon à la malveillance, 
au moins au doute et à l’incrédulité. Avec les œuvres dès longtemps con- 
nues, On n'a pas à craindre ce premier mouvement de surprise, qui nuit au 
| Succès, ou qui du moins l’ajourne et le retarde; on n’a pas à craindre les 
| Juttes,-les discussions, les controverses. Nos directeurs de théâtre, qui ont 
appris, quelquefois à leurs dépens, à connaître le cœur humain et qui savent 
que des deux grands mobiles qui le poussent, la curiosité et l’habitude, c’est 
le dernier qui lui est le plus cher, ont enfin renoncé à cette pratique dange- 
reuse de l'innovation par laquelle ont échoué tant de leurs devanciers moins 
versés qu'ils ne le sont dans la connaissance psychologique du public. La 
curiosité est un grand mobile, se sont-ils dit; mais c’est un mobile capri- 
cieux, orageux, sur lequel il ne faut pas compter : il est bien plus sage de 
| se fier à l'habitude, qui n'aime rien tant que l’inertie, et qui haït le change- 
# ment et la lutte. En spéculant sur l'habitude, on spécule à coup sûr; car 
| avec elle tout est prévu d'avance, et l’on n’a pas à courir les chances aléa- 
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toires de la fortune. D’ailleurs, le public qui fréquente les théâtres ayant 
plus que triplé dans ces dernières années, ils n’ont plus besoin de renou-. 
veler leur affiche aussi fréquemment que par le passé. Une pièce dont le 
succès aurait été épuisé naguère au bout de trente représentations atteint 
facilement aujourd’hui le chiffre de cent et de cent vingt représentations. 
Ce nouveau public, moins exigeant que l’ancien, parce qu’il est plus mé- 
. langé, se montre assez disposé à se contenter du premier spectacle venus. 
Une seule pièce nouvelle suffit à défrayer toute une saison dramatique. L’an: 
passé, le Théâtre-Français a vécu huit mois sur douze avec l’unique pièce. 
du Duc Job; cette année, la comédie des E/ffrontés lui rendra le même ser- 
vice. Les autres théâtres vivent de reprises qui ont tout l'attrait de la nou- 
veauté pour un public encore novice. On exhume des vieux répertoires de 
vieilles pièces oubliées et qu’on pouvait croire à jamais enterrées, on secoue 
de leur léthargie les drames qu’on laissait dormir depuis vingt ans, on remet 
à neuf de vieilles féeries. Si l’art du poète dramatique est en décadence, le 
métier de réparateur et de vernisseur dramatique est au contraire en pleine 
prospérité. #4 Fes VER 

Qu'importe après tout que la littérature dramatique soit en décadence, 
puisque les théâtres s’enrichissent? Pourquoi les directeurs de théâtres se 
_ gêneraient-ils, puisque avec la reprise d’une vieille pièce ils obtiennent de 
plus grosses recettes qu’ils n’eh obtiendraient en montant, à force de labeurs 
et de dépenses, dix pièces nouvelles? Les recettes sont un argument sans 
réplique, auquel ne songent peut-être pas assez ceux qui s'élèvent contre 
l’état présent du théâtre, et qui entreprennent dans de bonnes intentions, je 
le crois, mais un peu témérairement, une croisade contre les directeurs ac- 
tuels de nos principales scènes. Au théâtre, les recettes répondent à toutes 
les objections et à toutes les accusations possibles ; toutes les libertés drama 
tiques ne changeraient rien à ce fait brutal. Dans d’autres entreprises lit- 
téraires, on peut attendre plus aisément le succès; au théâtre, il faut un 
succès immédiat et lucratif. Un succès tardif, fût-il même assuré, serait 
encore une mauvaise affaire, car il ne serait jamais qu’une compensation 
insuffisante des dépenses qu'il aurait fallu risquer pour lattendre. Aïnsi les 
recettes sont excellentes, les directions actuelles prospèrent, il n’y a rien 
à dire à cela, et les considérations esthétiques les plus élevées sur le passé, 
le présent et l’avenir de l’art dramatique n’y changeraient rien. Tout est 
donc pour le mieux dans la plus détestable littérature dramatique qui ait 
jamais été connue. 

On ne remarque pas assez la transformation singulière que subit le théâtre 
sous la pression de ces influences nouvelles, et cependant elle mériterait 
d'être notée, ne fût-ce que pour fixer une date et faciliter ainsi la tâche 
de l’historien futur qui écrira l’histoire des révolutions survenues dans nos 
mœurs au xix° siècle. Il s’agit bien aujourd'hui d'art et de littérature dra- 
matique au théâtre; ce n’est plus que par un reste d'habitude que nous 
prononçons encore ces grands mots, qui avant peu seront surannés. Ayons 
l’audace d'expliquer crûment la révolution qui est en train de s’accomplir. 
Le théâtre, qui a tenu une si grande place dans la vie intellectuelle de la 
France, devient de jour en jour davantage un lieu de plaisir banal. Il de- 
vient ce qu’étaient les thermes et le cirque pour les populations de la Rome 


_ REVUE. — CHRONIQUE. 951 


A ce Fe sont les cafés et les jardins publics pour les populations 
de, notre moderne Paris. Jadis le spectateur français allait chercher au 
théâtre un plaisir exceptionnel, une volupté d'un ordre supérieur qu’il sa- 
oura t.d'avance, et à laquelle il se préparait pour ainsi dire comme le fidèle 
prépare, — si profana licet componere sacris, — à goûter les joies aus- 
tères de l’eucharistie. Quel joli sujet d’essai à la manière de Charles Lamb 
on pourrait faire sous ce titre : Le Spectateur d'aujourd'hui, le Spectateur 
d'autrefois! Un tel essai serait facilement un des plus piquans chapitres de 
l’histoire de nos mœurs. Quel contraste entre ces deux types du spectateur! 
Autant le spectateur d'autrefois était curieux, naïf et ardent, autant le spec- 
tateur contemporain est dégoûté, nonchalant et blasé par l'habitude. Autre- 
fois le spectacle était un plaisir qu’on s’accordait rarement. Pour les plus 
pauvres, c'était une fête qu'on arrangeait d'avance; pour les plus riches, 

c'était le couronnement d'une journée de travail ou le complément d’une 
journée heureuse. On choisissait son spectacle, on ne prenait pas le pre- 
mier venu, car on allait chercher une volupté exceptionnelle, d’un ordre 
rare et exquis, et on n'aurait pas voulu éprouver de désappointement. On 
. était heureux même de l’espérance du plaisir qu’on se promettait d'éprou- 

_'ver,-et la journée qui séparait le soir si désiré était troublée délicieusement 
par l’attente de ce plaisir. Et lorsqu'une fois on était entré dans la salle, 
comme on se sentait séparé du monde vulgaire! Ce spectateur d'autrefois 
_ n’est plus, il s’en est allé où s’en vont les vieilles lunes et les débris des 
honnêtes et douces mœurs de la vieille France. Il a été remplacé par le 
spectateur moderne, qui est à la fois beaucoup moins naïf et beaueoup 
moins exigeant. Aujourd’hui le spectacle n’est plus pour personne un plaisir 
rare et exceptionnel. On ne se prépare plus d’avance à cette fête de l’es- 
prit; on ne sait pas la plupart du temps, après le dîner, si on doit aller au 
théâtre ou si on ne doit pas y aller. Le caprice, l’occasion et le hasard en 
décident. On ne se donne pas la peine de choisir son spectacle, le premier 
venu sera toujours excellent pour l'espèce de service qu’on réclame de lui. 
. Un théâtre, n'importe lequel, se trouve sur votre passage; vous y entrez 
comme on entre dans un café pour lire un journal du soir. Vous ne savez 
pas si les pièces qu’on va représenter sont bonnes ou mauvaises; que vous 
importe, puisque le boulevard n’est qu’à deux pas de vous, et que vous êtes 
libre d'aller reprendre votre promenade capricieusement interrompue ? 

Il faut des spectacles assortis aux dispositions moralés d’un pareil specta- 
teur, et les directeurs de théâtres n’ont pas tardé à le comprendre. Ce que 
demande ce spectateur, ce n’est pas un plaisir rare et exquis, c’est un plai- 
sir facile et vulgaire qui laisse librement s’opérer le travail de la digestion, 
qui n’exige aucun effort ni aucune préparation de l'intelligence, qui se 
compose de décors, de costumes, et surtout d’exhibitions d’actrices et de 
danseuses. Point n’est besoin de renouveler l'affiche du spectacle pour atti- 
rer de nouveau ce spectäteur blasé : un simple détail suffira, par exemple 
un nouveau décor ou l'addition d’une nouvelle danseuse. C’est ce que nous 
semble avoir admirablement compris le directeur de la Porte-Saint-Martin, 
qui à fait courir tout Paris à son théâtre, pendant six mois, avec la reprise 
du Pied de Mouton. La vieille féerie de Martainville était devenue un cadre 
élastique dans lequel on faisait entrer toute sorte d’exhibitions amusantes. 


We REVUE DES DEUX MONDES. 


La curiosité du public commençait-elle à se lasser, vite on la réveillait par 
l'intercalation d’un corps de ballet composé de danseuses anglaises ou d’un 
pas de danse espagnole. Les mêmes spectateurs revenaient ainsi à plusieurs 
reprises, toujours avec la même curiosité banale, et s’en retournaient.chaque 
fois avec la même satisfaction. Le succès de l’Orphée aux Enfers de M. Offen- 
bach, qui a atteint le chiffre fabuleux de trois cents représentations, est un 
autre exemple mémorable des dispositions de ce nouveau public. Les acteurs 

s'étant avisés de transformer le libretto de cet opéra en une sorte de commedia 
dell’ arte, et de se livrer à tous les hasards d’une improvisation saugrenue, 
les mêmes spectateurs sont revenus infatigablement dix qu douze fois, pour 
voir ce que la pièce était devenue depuis le dernier soir où ils avaient 
entendue, et goûter les facéties nouvelles intercalées entre deux quinzaines 
par la verve bouffonne des interprètes. Le mot de cette situation drama- 
tique a été dit par un riche oisif qui avait assisté à soixante-seize représen- 
tations de l’Orphée aux Enfers : «On va bien dans tel jardin public tous 
les soirs, et cependant le spectacle est toujours le même. On est sûr d’a- 
vance d'y rencontrer les mêmes figures, d'y voir les mêmes scènes, à quel- 
ques différences près. Ces différences, si légères qu’elles soient, nous suffi- 
sent; un bon mot nouveau est dit, un visage inconnu passe devant nous, 
et nous n’en demandons pas davantage. Pourquoi serions-nous plus exi- 
geans pour les spectacles?» Voilà la vérité sur la situation dramatique 
actuelle; vous voyez qu’il ne peut être question ni d’art ni de littérature. 
C’est un de ces faits accomplis que l’on constate, mais que l’on ne discute 
plus, un de ces faits qui sont intéressans pour l’histoire des mœurs, mais 
qui échappent à la compétence de la critique littéraire. 

L'événement le plus intéressant qu’il y ait eu au théâtre depuis deux ans 
est certainement le début de M. Victorien Sardou. Sa comédie des Femmes 
fortes a renouvelé le succès qu’il avait obtenu l'été dernier au Gymnase avec 
les Pattes de mouche. Ce n'est pas un événement d’une importance capitale; 
M. Sardou ne se propose pas de faire une révolution dans l’art dramatique, 
il se propose d’être amusant. Il n'apporte pas avec lui un genre nouvéau, 
il arrive avec un vieux genre très connu, mais modifié ingénieusement se- 
lon les goûts du jour. Ge genre, c’est l’ancien vaudeville, élargi et agrandi 
de manière à créer l'illusion de la comédie d’intrigue. Le vaudeville avait 
subi une déchéance dans ces dernières années, et flottait entre deux condi- 
tions également désastreuses pour le bon goût et les mœurs; gardait-il sa 
bienséance et sa gaieté légère d'autrefois, il paraissait artificiel et suranné 
et donnait l'impression déplaisante que donnerait un espiègle septuagénaire; 
était-il franchement joyeux et vivant au contraire, c'était aux dépens de la 
pudeur et de la bienséance : décent, il déplaisait; amusant, il rebutait. 
M. Sardou l’a pris flottant entre ces deux conditions désavantageuses, et lui 
a créé une condition mixte également éloignée de la grossièreté et de la 
bienséance factice. La comédie de M. Sardou est un compromis, uñe tran- 
saction, non-seulement entre l’ancien et le nouveau vaudeville, mais entre 
les genres dramatiques les plus divers. Nous avons déjà dit une fois, à pro- 
pos de Rédemption et de M. Octave Feuillet, que tous les systèmes drama- 
tiques exclusifs étant épuisés et ayant à peu près donné tout ce qu’ils pou- 
vaient donner, notre théâtre allait traverser probablement une période 
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| essaieraient de se combiner. M. Sardou est à sa manière un des ouvriers de 


cette œuvre de pacification. Si vous soumettez à l'analyse les pièces de 
M. Feuillet, vous trouverez qu’elles se composent pour moitié d’élémens ro- 
mantiques, et pour. l’autre moitié d'élémens fournis par l’école du bon sens, 


la comédie de Marivaux, plus quelques très légers atomes d'étémens réa- 


listes. Soumises à à l'analyse, les pièces de M. Sardou vous donneront un ré- 


sultat analogue. Vous découvrirez qu'elles sont un amalgame de la comédie 
d’intrigue de Beaumarchais, de l’ancien vaudeville et de la moderne co- 
médie réaliste. Il a pris à la comédie de Beaumarchais, qu’il semble avoir 
beaucoup étudiée, le mouvement, l'intrigue, le cliquetis des mots, les ara- 
besques du dialogue. Il a pris son cadre bourgeois à l’ancien vaudeville, et 
dans ce cadre il a placé, non des portraits exprimant des caractères, mais 


des photographies : heureusement venues, représentant des physionomies 


de la dernière actualité, des physionomies de 1860 et 1861. Il reproduit tous 


ces types passagers, produits de mœurs éphémères, qui n’existaient pas 


hier, qui n’existeront pas demain, toute cette partie de la nature humaine 


qui tient à la mode, au hasard, au caprice des événemens, car la mode et 


le hasard existent aussi dans l’ordre moral, et il y a toute une partie de 


lâme humaine qui est soumise à leur empire. C'est cette partie éphémère 
de la nature humaine que reproduit M. Sardou, ces formes de sentimens 
qui passeront comme les formes des chapeaux du printemps, ces tournures 


de langage qui passeront comme la dernière coupe de nos vêtemens, ces 
plis de caractère et ces allures d'esprit qui ne tiennent à rien d’essentiel, 
et qui seront perdus aussi facilement qu’ils ont été contractés. Plus tard 
l'historien de mœurs trouvera dans les comédies de M. Sardou, —si, comme 
nous l’espérons, le jeune auteur continue avec autant de succès qu'il l’a 
commencée sa galerie de photographies, — les lions du Paris de 1861 et tous 
ces personnages enfantés par les circonstances du jour qui passe, — le cos- 
mopolite par exemple sous toutes ses formes, — le cosmopolite sceptique et 
qui a renoncé à la suprématie des belles manières françaises depuis qu’il a 


Vu les sauvages des îles Marquises et qu’il a causé avec des mandarins, — le 
s [æ] 


cosmopolite énergumène et radoteur qui revient des États-Unis infatué d’a- 
méricanisme et qui ne parle des choses les plus simples de ce pays qu’avec 
des superlatifs. Nous avons tous rencontré ces personnages amusans sur 
lesquels le hasard d’un voyage, d’une expédition, a enté un homme artificiel, 
qui n'existait pas la veille et qui se détachera demain de l'homme véritable, 
Prosper Block, qui revient de la Chine, ou-le bourgeois Quentin, qui revient 
GmerRque. 

- C'est à ce système d’éclectisme dramatique que le théâtre a appartenu cet 
hiver, si on peut dire sans exagération qu'il a appartenu à un système quel- 
conque. Les représentans du réalisme se sont abstenus et ont laissé re- 
présenter l'honneur de leur système par lheureux M. Émile Augier, qui, 
après avoir confisqué les meilleurs succès de l’école du bon sens, semble 
vouloir confisquer l'héritage de la comédie réaliste. Encore la comédie.des 
Effrontés rentre-t-elle beaucoup dans ce genre mixte que nous avons si- 
gnalé comme devant régner pendant un temps. Le romantisme lui-même, 
dans la personne de M. Bouilhet, a cédé aux exigences de la situation et a 
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sacrifié à cet éclectisme par une comédie qui n’a pas eu un heureux sort. 
Tout récemment cependant il a fait une tentative qui est restée infruc-. 
tueuse. Le champion le plus résolu de l'école, le disciple le plus dévoué du 
maître, M. Vacquerie, est venu livrer, à la Porte-Saint- Martin, une ba- 
taille qui n’a pas été sans éclat, avec une intrépidité et un parti-pris systé- 
matique qui honorent son caractère et son talent plus que sa clairvoyance. 
M. Vacquerie représente bien le puritain du romantisme; ce n’est pas lui qui 
fera jamais de concession, comme ces indifférens Gallios, sans foi résolue, 
que l’on à vus flottans, selon le cours des événemens, entre plusieurs reli- 
gions littéraires, et qui ont laissé amortir leur ardeur au point d’applaudir 
à la restauration de la tragédie détestée et de pactiser avec la race impie et 
prédestinée des bourgeois. Ce puritanisme si honorable a porté malheur 
à son drame les Funérailles de l’Honneur, qui se recommande par des 
qualités sérieuses, et où brillent çà et là des beautés réelles, Ce drame 
méritait d’être écouté avec plus d’attention qu’il ne l’a été, et je crois que 
M. Vacquerie aurait obtenu sans péine cette attention, si par avance il s’é- 
tait mieux rendu compte des dispositions bonnes et mauvaises du public. 
L'atmosphère morale a singulièrement changé depuis le jour où Hérnani mit 
en fuite, au bruit de son cor espagnol, les milices de la tragédie. De 1830 
à 1840, ce drame aurait eu tout le succès qu'il méritait d’avoir; on n’aurait 
aperçu que ses beautés, et on aurait été aveugle pour ses défauts. Aujour- 
d’hui le public n’a vu que ses défauts. Ce drame tombant sur notre théâtre 
contemporain, au milieu de nos préoccupations, a eu le sort de ce chevalier 
croisé qui, revenant trente ans après son départ à la porte de son Château, 
ne fut pas reconnu par les siens, et fut traité comme un mendiant et un im- 
posteur. L'atmosphère morale et littéraire a changé, voilà tout le secret de 
l’insuccès de M. Vacquerie. L'auteur s’est trompé d'époque. Cela une fois bien 
constaté, disons qu’on a été injuste envers le drame et envers l’auteur. Nous 
connaissions les œuvres précédentes de M. Vacquerie, et nous redoutions 
pour le nouveau drame ces affectations d’excentricités et ce pastiche mala- 
droit du style de Victor Hugo dans lesquels l'auteur semblait se complaire et 
ne vouloir jamais sortir. Nous nous trompions, et ceux qui lui ont reproché 
les excentricités de langage de son drame ont laissé influencer, je lé crains, 
leur jugement par leurs souvenirs; ils n’ont pas assez écouté le drame nou- 
veau et se sont trop rappelé Tragaldabas et le fameux volume des Demi- 
teintes. Je me suis donné la peine de compter les expressions baroques où 
monstrueuses qui se rencontrent dans le drame, et je n’en ai pas trouvé 
plus d’une dizaine, et encore de ces expressions une seule nous a-t-elle 
rappelé pleinement le Vacquerie d'autrefois : Moi, fils ténébreux de pères 
flamboyans. L'accusation de pastiche est mieux fondée, mais elle a été fort 
exagérée aussi. Sans doute la coupe hachée des phrases, les expressions an- 
tithétiques, la disposition des scènes et, si l’on peut parler ainsi, laménage-. 
ment entier du drame rappellent trop le théâtre de M. Hugo, sans doute don 
Jorge est proche parent d’Hernani et de Ruy-Gomez, et le spadassin Zorzo 
du fameux Saltabadil du Roi s'amuse; mais ce n’est là que le corps et l’enve- 
loppe du drame. L'âme de la pièce n’a pas été empruntée à M. Hugo, mais 
à Shakspeare, à Calderon et à Corneille. Telle qu’elle est, elle m'a touché 
pour des raisons qu’apprécieront tous les dileltanti, car elle trahit un com- 


(REVUE. — CHRONIQUE. | 255 


merce familier avec une très grande littérature dramatique, une. > littéraz 
ture où les sentimens chevaleresques abondent, qui fut écrite pour des 
hommes dont l’héroïsme était l'âme, et dans un temps où l'air était si rem- 
pli, semblerait-il, de grandes pensées qu elles arrivaient sur les lèvres des 
_ poètes à tort et à travers. J'ai retrouvé à la lecture de ce drame quelque 
chose des émotions qu’on éprouve à la lecture de ces vieux poëtes qui, sans 
crier gare , vous font tressaillir par quelques éclats de cette trompette hé- 
roïque | que le monde n'entend plus, et qui dort dans le vestiaire poétique 
depuis le grand Corneille comme un instrument hors d'usage. Il y a telle 
tirade qui fait penser aux monologues des jaloux de leur honneur si fière- 
ment peints par Calderon, tel sentiment qui nous semblerait beau, si nous 


_ le trouvions dans Corneille, tel mot qui reporte l’imagination vers les drames 


de Shakspeare. C'est beaucoup que de reporter l'imagination vers de grandes 
œuvres, C’est beaucot UP même que de trahir seulement un goût enthousiaste 
des belles choses et un commerce familier avec une grande littérature. 
L'Odéon ne jouait pas de bonheür cette année; toutes les pièces nouvelles 
qu’il donnait tombaient l’une après l’autre & u bout de quelques représenta- 
tions. Il vient enfin de mettre la main sur un succès fructueux qui lui permet- 
tra d'arriver heureusement au terme de sa saison dramatique. Je ne voudrais 
rien dire de désobligeant pour M. Legouvé; mais en vérité je crains que les 
- applaudissemens qui éclatent chaque soir à l’'Odéon ne s'adressent moins 
_à sa comédie qu’à l'actrice célèbre qui l'interprète. Cette pièce, Béatrix ou 
la Madone de l’art, que M. Legouvé a tirée d’un roman qui porte le même 
. titre, est destinée à la glorification, mieux encore, à la canonisation des 
interprètes de l’art dramatique. La donnée, comme on voit, est un peu 
vieillotte, et si M. Vacquerie s’est trompé d’une trentaine d'années en met- 
tant sur le théâtre, en l’an 1861, un drame romantique pur, M. Legouvé s’est 
bien trompé d’une vingtaine d'années pour le moins en écrivant Béatrix. 
C’est en 1838, au lendemain de Consuelo, que M. Legouvé aurait eu bonne 
grâce à présenter au public cette apothéose de la comédienne. Les hyper- 
boles sont bonnes quelquefois, ne fût-ce que pour faire entrer dans l’esprit 
du public une vérité qu’il n’accepterait pas si elle n’était point exagérée, car 
» il faut souvent que l'écrivain aille au-delà de la vérité, s’il ne veut pas que 
le lecteur ou le spectateur reste en-decà. Il est possible qu’à un moment 
donné il ait été nécessaire de déifier la profession de comédienne, pour 
dissiper un préjugé ridicule et faire comprendre au public qu’une comé- 
dienne pouvait être une honnête femme; mais une fois le combat gagné et 
le préjugé dissipé, ces exagérations ne sont plus que des machines de guerre 
rouillées et hors d'usage, et doivent être déposées dans les greniers de la 
Jttérature pour n’en jamais sortir. Qui donc aujourd'hui doute qu’une co- 
médienne puisse avoir, s’il lui plaît, toutes les vertus d'une honnête femme? 
Ajoutons que le règne de ce préjugé ne s’est jamais étendu aux pays où 
M. Legouvé à placé l’action de sa comédie. C’est un préjugé assez restreint, 
exclusivement propre aux pays catholiques, et spécialement à la France. Ni 
l’Angleterre ni l'Allemagne ne l’ont jamais connu, et si quelque princesse 
régnante d'Allemagne assistait à la représentation de la pièce de M. Legouvé, 
elle trouverait peut-être qu’on calomnie sa caste, et s’étonnerait de l’admi- 
ration quinspire à la grande-duchesse cette nouvelle fort ordinaire, qu’on 
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à rencontré une Re qui n’est pas un monstre d’iniquités, et paar 
connaît la réserve et la prudence de la femme. Mais l'intérêt de la pièce 
n’est pas dans la pièce elle-même, il est dans le; jeu de l'actrice qui est char- 
gée d'interpréter le principal rôle. Hélas! j'ai regret de le dire, le succès de 
Béatrix rentre un peu dans la classe de ces succès dramatiques aujourd’hui 
à la mode, et que nous appelons un succès d’exhibition. Non-seulement la 
pièce n’existe que pour l'actrice, mais l'actrice ne joue le rôle que pour 
exécuter une sorte de tour de force sous les yeux d’un public à demi scep- 
tique, à demi curieux. Le véritable intérêt du spectacle, ce n'est pas de 
voir et d'entendre M®° Ristori, — le public parisien la connaît depuis long- 
temps, — c'est de voir et d'entendre Me Ristori jouer en français un rôle com- 
posé exprès pour elle. On veut savoir comment elle se tire de ce pas périlleux. 
A-t-elle ou n’a-t-elle pas de l'accent? Oui, elle en a, et beaucoup; elle en à 
à ce point que non-seulement sa prononciation en est désag sréable, ce qui ne 
serait qu'un faible inconvénient, maïs que son jeu en est embarrassé, et pour 
ainsi dire dénaturé. Cet accent ‘exotique fait détonner la voix à chaque in- 
stant, détruit l’accord qui doit régner entre les intonations de l'organe et 
la nature des sentimens qu’il s’agit d'exprimer, en sorte que l'actrice, grâce. 
à cette lutte ingrate et stérile contre une prononciation qui n’est pas celle 
de sa langue maternelle, se trouve, malgré elle et à son insu, exprimer 
d’une manière fausse des sentimens qu’elle comprend d’une manière vraie. 
Toutes les nuances sont ainsi détruites, et ce qu’on pourrait appeler, dans 
‘ l’art du comédien, l'orthographe de la voix, bouleversé de fond en comble. 
Les phrases qui devraient être dites d’un ton sentimental, sur lesquelles 
l'actrice devrait traîner avec une voix douce et aimante, produisent un effet 
comique, rien que par l’insistance avec laquelle la voix appuie sur les der- 
nières syllabes de chaque mot, après avoir à peine marqué les syllabes 
antérieures. D’autres fois, lorsque la phrase doit exprimer une nuance de 
légère raillerie, un accent grave intempestif vient donner à l'ironie un air 
de colère. Et puis M: Ristori est une tragédienne, et une tragédienne à la 
manière italienne : involontairement elle obéit à ses instincts dramatiques, 
et tombe sans le savoir dans la déclamation tragique. La comédie bour- 
geoise et larmoyante à la française n’est point son fait, et l’on peut dire 
que pendant toute cette pièce elle est encore plus déclassée que la pauvre 
comédienne dont elle joue le personnage n’était déclassée à la cour de la 
grande-guchesse. Elle est comme une âme en peine qui cherche son élé- 
ment, comme une lionne qui cherche sa proie. Mais lorsqu’enfin elle a 
trouvé cette proie dans la scène où elle déclame les adieux de Jeanne d'Arc 
à sa chaumière, les adieux dans le tombeau de Roméo et Juliette, elle 
triomphe et redevient la tragédienne pathétique que nous connaissons. L'ac- 
cent exotique disparaît, les gestes gauches et raides font place à une pan- 
tomime passionnée et émouvante. Cette scène sauve la pièce à elle seule, 
et il vaudrait la peine d’aller à l’Odéon rien que pour le plaisir de voir l’'é- 
treinte pleine de tendresse avec Pie 1 la tragédienne embrasse Roméo 
mourant. ÉMILE MONTÉGUT, 


V. DE Mars. 
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CINQUIÈME PARTIE: ! 


J'avais résolu de ne plus épier les secrets du voisinage, et j'avais 
_ parlé si sévèrement à M"° de Valvèdre qu’elle-même avait renoncé 
à écouter; mais, en marchant sous la treille, je m'arrêtais involon- 
tairement à la voix d’Adélaïde ou de Rosa, et je restais quelquefois 
enchaîné, non par leurs paroles, que je ne voulais plus saisir en 
m’arrêtant sous la tonnelle ou en m’approchant trop de la muraille, 
mais par la musique de leur douce causerie. Elles venaient à des 
heures régulières, de huit à neuf heures du matin, et de cinq à six 
. heures du soir. C’étaient probablement les heures de récréation de 
là petite. Un matin, je restai charmé par un air que chantait l’ai- 
née. Elle le chantait à voix basse cependant, comme pour n’être en- 
tendue que de Rosa, à qui elle paraissait vouloir l’apprendre. C’était 
en italien; des paroles fraîches, un peu singulières, sur un air d’une 
exquise suavité qui m'est resté dans la mémoire comme un souffle 
de printemps. Voici le sens des pes qu’elles répétèrent alterna- 
_tivement plusieurs fois : 

« Rose des roses, ma belle patronne, tu n’as ni trône dans té 
ciel, ni robe étoilée; mais tu es reine sur la terre, reine sans égale 
dans mon jardin, reine dans l’air et le soleil, dans le paradis de ma 
gaieté, 


(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 1° et 15 avril, 17 mai. 
er, — 15 mar 1861. \ Eh à 


258 a REVUE DES DEUX MONDES, 


« Rose des buissons, ma petite marraine, tu n’es pas bien fière; 
mais tu es si jolie! ae ne te gène, tu étends tes guirlandes comme 
des bras pour bénir la liberté, pour bénir le paradis de ma force. 

« Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, chère sœur, tu 
ne demandes que de la fraîcheur et de l'ombre; mais tu sens bon 


et tu parais si heureuse! Je m’assoirai pps dl de toi pour penser à la 


modestie, le paradis de ma sagesse. » 
— Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier 
vers. 


fille terrible ? reprit Adélaïde en riant. 

— Peut-être! Je comprends mieux la gaieté, la bare la force! 
Veux-tu que je grimpe sur le vieux if? ES 

— Non pas! C’est très mal appris de regarder er les voisins. 

— Bah! les voisins ! On | es nas par là que des animaux 
qui bêlent! ne 

— Et tu as envie de Hire conversation avec eux ? 

— Méchante! Voyons, encore ton dernier couplet! Il est joli aussi, 
et c’est bien à toi d’avoir mis le nénuphar dans les roses, quoique 
la botanique le défende absolument! Mais la poésie, c’est le droit de 
mentir | 


— Si je me suis permis et c’est toi qui l’as voulu! Tu m’as de- 


mandé hier soir en t'endormant de te faire pour ce matin trois cou- 
plets, un à la rose mousseuse, un à l’églantine et un à ton nymphéa 
qui venait de fleurir. Voilà tout ce fé j'ai trouvé en m'endormant 
aussi, moi | 


— Le sommeil t'a prise juste sur le mot de sagesse? N° importe, 


voilà que je le sais, ton mot, et ton air aussi. Écoute! 

Elle chanta l'air, et tout aussitôt elle voulut le dire en duo avec 
sa sœur. Ta 

— Je le veux bien, répondit Adélaïde; mais tu vas faire la se- 
conde partie, là, tout de suite, d’instinct! 

— Oh! d’instinct, ça me va; mais gare les fausses notes ! 

— Oui, certes, gare! et chante tout bas, comme moi; äl ne faut 
pas réveiller Alida, qui se couche si tard! 

— Et puis tu as bien peur qu’on n’entende tes chansons! Dis 
donc, est-ce que maman gronderait si elle savait que tu fais des vers 
et de la musique pour moi ? 

— Non, mais elle gronderait si nous le disions. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle trouverait qu’il n’y a pas de quoi se vanter, et 
‘elle aurait bien raison! 

— Moi, je trouve pourtant cela très beau, ce que tu fais! 


— C’est le mot de sagesse qui te fait mal à dire, n'est-ce pas, | 
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_— Parce que tu es un Dub | 
— C'est-à-dire un oison! Eh bien! j'a ai ‘envie 4 consulter. 
voyons, personne de chez nous, puisque les parens disent toujours 
que leurs enfans sont bêtes, mais. mon ami Valvèdre! 
— Si tu dis et si tu chantes à ui que ce soit les niaiser ies que tu 
_ me fais faire, tu sais notre marché ? ? Je-ne Ù en ferai plus. | 
— Oh! alors motus! Chantons! 

L'enfant fit sa partie avec beaucoup de Ce Adélaïde trouva 
lharmonie correcte, mais vulgaire, et lui indiqua des changemens 
que l’autre discuta, comprit et exécuta tout de suite. Cette courte 
et gaie leçon suffisait pour prouver à des oreilles exercées que la pe- 
tite était admirablement douée, et l’autre déjà grande musicienne, 
éclairée du vrairayon créateur. Elle était poète aussi, car j'en 
tendis le lendemain d’autres vers en diverses langues qu’elle ré- 
cita ou chanta avec sa sœur, à qui elle faisait faire ainsi, en jouant, 
_ un résumé de plusieurs de ses connaissances acquises, et en dépit 
du soin qu’elle avait pris, en composant, d’être toujours à la portée 
et même au goût de l'enfant, je fus frappé d’une pureté de forme 
“et d’une élévation d'intelligence extraordinaires. D'abord je crus 
_être sous le charme de ces deux voix juvéniles, dont le chuchote- 

ment mystérieux caressait l'oreille comme celui de l’eau et de la 
brise dans l'herbe et les feuillages; mais quand elles furent parties, 
je me mis à écrire tout ce que ma mémoire avait pu garder, ete 
fus bientôt surpris, inquiet, presque accablé. Cette vierge de dix- 
huit ans, à qui le mot d’amour semblait n’offrir qu’un sens de méta- 
physique sublime, était plus inspirée que moi, le roi des orages, le 
futur poète de la passion! Je relus ce que j'avais écrit depuis trois 
jours, et je le détruisis avec colère. Et pourtant, me disais-je en es- 
sayant de me consoler de ma défaite, j'ai un sujet, j'ai un foyer, et 
cette innocence contemplative n’en a pas. Elle chante la nature vide, 
les astres, les plantes, les rochers; l’homme est absent de cette 
création morne quelle symbolise d’une manière originale, il est 
vrai, mais qu'elle ne saurait embraser... Me laisserai-je détourner 
de ma voie par des rimailleries de pensionnaire ? Je voulus brûler 
les élucubrations d’Adélaïde sur les cendres des miennes. Je les re- 
lus auparavant, et je m'en épris malgré moi. Je m'en épris sérieu- 
sement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient les poètes 
en renom, et le grand charme de ces monologues d’une jeune âme 
en face de Dieu et de la nature venait précisément de la complète 
absence de toute personnalité active. Rien là ne trahissait la fille 
qui se sent belle et qui cherche, uniquement pour s’y mirer, le mi- 
roir des eaux et des nuages. La jeune muse n’était pas une forme 
visible, c'était un esprit de lumière qui planait sur le monde, une 
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voix qui chantait dans 1 es cieux, et quand elle disait #07, c’est Rosa, 
c’est l'enfance qu’ 'elle faisait parler. Il semblait que ce chérubin aux 
yeux d'azur eût seul le droit de se faire entendre dans le grand con- 
cert de la création. C'était une inconcevable limpidité d'expressions, 
une grandeur étonnante d'appréciation et de sentiment avec un ou- 
bli entier de soi-même... oubli naturel ou volontaire effacement? 
— Cette flamme tranquille avait-elle déjà consumé la vitalité de la 
jeunesse ? ? ou bien la tenait-elle assoupie, contenue, et cette adora- 
tion d'ange envers l’auteur du beau, — c'est ainsi qu’elle appelait 
Dieu, — donnait-elle Le change à une passion de femme qu s re 
rait encore ? | 

Je me perdais dans cette analyse, et certains élans en 
certains vers exprimant le ravissement de la contemplation intelli- 
gente s’attachaient à ma mémoire jusqu'à l’obséder. J’essayais d’en 
changer les expressions pour qu’ils m'appartinssent. Je ne trouvais 
pas mieux, je ne trouvais même pas autre chose pour rendre une 
émotion si profonde et si pure. Ah! virginité! m’écriais-je avec ef- 
froi, es-tu donc l’apogée de la puissance intellectuelle, comme tu es 
celle de la beauté physique? 

Le cœur du poète est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait 
impérieusement, me rendit morose et m’inspira pour Adélaïde une 
estime mêlée d’aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais 
instinct; je me surpris, le soir même, écoutant ses enseignemens à 
sa sœur, avec le besoin de découvrir qu’elle était vaine ou pédante. 
J'aurais pu avoir beau jeu, si sa modestie n’eût été réelle et entière. 
L'entretien fut comme une répétition de nomenclature qu’elle fit 
faire à Rosa. En marchant avec elle à travers tout le jardin, elle lui 
faisait nommer toutes les plantes du parterre, tous les cailloux des 
allées, tous les insectes qui passaient devant leurs yeux. Je les en- 
tendais revenir vers le mur et continuer avec rapidité, toujours très 
gaies toutes deux, l’une, qui, déjà très instruite à force de facilité 
naturelle, essayait de se révolter contre l’attention réclamée en sub- 
stituant des noms plaisamment ingénieux de son invention aux noms 
scientifiques qu’elle avait oubliés; l’autre, qui, avec la force d’une 
volonté dévouée, conservait l’inaltérable patience et l’enjouement 
persuasif. Je fus émerveillé de la suite, de l’enchaînement et de l’or- 
donnance de son enseignement. Elle n’était plus poète ni musi- 
cienne en ce moment-là; elle était la véritable fille, l’éminente élève 
du savant Obernay, le plus clair et le plus agréable des professeurs, 
au dire de mon père, au dire de tous ceux qui l’avaient entendu et 
qui étaient faits pour l’apprécier. Adélaïde lui ressemblait par l’es- 
prit et par le caractère autant que par le visage. Elle n’était pas 
seulement la plus belle créature qui existât peut-être à cette épo- 
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VALVÈDRE. . 


que; té était la plus docte et la plus simable, con ime la plus sage 
et la plus heureuse. | RE LS 

- Aimait-elle Valvèdre? Non, elle ne connaissait pas l’amour mal- 
heureux et impossible, cette sereine et studieuse fille! Pour s’en 


convaincre, il suffisait de voir avec quelle liberté d’esprit, avec 


quelle maternelle sollicitude elle instruisait sa jeune sœur. C'était 
une lutte charmante entre cette précoce maturité et cette turbu- 


lence enfantine. Rosa voulait toujours échapper à la méthode, et se 


faisait un jeu d'interrompre et d’embrouiller tout par des lazzis ou 
des questions intempestives, mêlant les règnes de la nature, par- 


lant du papillon qui passait à propos du fucus de la fontaine, et du 
grain de sable à propos de la guêpe. Adélaïde répondait au lazzi par je 
une moquerie plus forte et décrivait toutes choses sans se laisser 
_ distraire. Elle s’amusait aussi à embarrasser la mémoire ou la sa- 


gacité de l'enfant, quand celle-ci, se croyant sûre d’elle-même, dé- 
bitait sa leçon avec une volubilité dédaigneuse. Enfin, aux ques- 


tions imprévues et hors de propos, elle avait de soudaines réponses 


d'une étonnante simplicité dans une étonnante profondeur de vues, 
et l'enfant, éblouie, convaincue, parce qu’elle était admirablement 
intelligente aussi, oubliait son espièglerie et son besoin de révolte 
pour l'écouter et la faire expliquer davantage. 

La victoire restait donc à l’institutrice, et la petite rentrait au lo- 
gis ferrée tout à neuf sur ses études antérieures, l'esprit ouvert à de 
nobles curiosités, embrassant sa sœur et la remerciant après avoir 
mis sa patience à l'épreuve, se réjouissant de pouvoir prendre une 
bonne lecon avec son père, qui était le docteur suprême de l’une et 
de l’autre, ou avec Henri, le répétiteur bien-aimé; enfin disant pour 
conclure : « J'espère que tu m'as assez tourmentée aujourd’hui, belle 
Adélaïde! Il faut que je sois une petite merveille d'esprit et de rai- 
son pour avoir souffert tout cela. Si tu ne me fais pas une romance 
ce Soir, 1l faut que tu n’aies ni cœur ni tête! » 

Ainsi Adélaïde faisait à ses momens perdus, le soir en s’endor- 
mant, ces vers qui m'avaient bouleversé l'esprit, ces mélodies qui 
chantaient dans mon âme, et qui me donnaient comme une rage de 
déballer mon hautbois, condamné au silence! Elle était artiste par- 


- dessus le marché, lorsqu'elle avait un instant pour l'être, et sans 


vouloir d'autre public que Rosa, d’autre confident que son oreiller ! 
Et certes elle ne le tourmentait pas longtemps, cet oreiller virginal, 
car elle avait sur les joues la fraîcheur veloutée que donnent le som- 
meil pur et la joie de vivre en plein épanouissement. Et moi, je re- 
jetais toute étude technique, tant je craignais d’attiédir mon souflle et 
de ralentir mon inspiration! Je ne croyais pas que la vie pût être scin- 
dée par une série de préoccupations diverses; j'avais toujours trouvé 
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mauvais que les | poètes ! fissent du raisonnement ou de la philoso-. 
phie, et que les femmes eussent d'autre souci que celui d’être belles. 
J'étais soigneux pour mon compte de laisser inactives les facultés 
variées que ma première. éducation avait développées en moi jus- 
qu'à un certain point; j étais jaloux de n’avoir qu’une lyre pour 
manifestation et une seule corde à cette lyre retentissante qui de= 
vait ébranler le monde. et qui n’avait encore rien dit! 4 
= Soit! pensais-je, Adélaïde est une femme supérieure, € est-à- 
dire une espèce d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui 
poussera de la barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imbécile qui, 
ne se doutant pas de sa propre infériorité, n'aura pas peur d'elle. 
On peut admirer, estimer, considérer de telles exceptions; mais ne 
mettent-elles pas les amours en fuite ? | 
Et je me retraçais les grâces voluptueuses d’Alida, sa préoccupa- 
tion d'amour exclusive, l’art féminin grâce auquel sa beauté pâlie et 
fatiguée rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idolâtrie 
caressante pour l’objet de sa prédilection, ses ingénieuses et eni- 
vrantes flatteries, enfin ce culte qu’elle avait pour moi dans $es bons 
momens, et dont l’encens m'était si délicieux qu’il me faisait oublier 
le malheur de notre situation et l’amertume de nos découragemens. 
— Oui, me disais-je, celle-là se connaît bien! Elle se proclame 
une vraie femme, et c’est la femme type. L'autre n’est qu'un hy- 
bride dénaturé par l'éducation, un écolier qui sait bien sa leçon et 
qui mourra de vieillesse en la répétant, sans avoir aimé, sans avoir 
inspiré l'amour, sans avoir vécu. Aimons donc et ne chantons que 
l'amour et la femme! Alida sera la prêtresse;.c’est elle qui allumera 
le feu sacré; mon génie encore captif brisera sa prison quand j'au- 
rai encore plus aimé, encore plus souffert! Le vrai poète est fait 
pour l'agitation comme l'oiseau des tempêtes, pour la douleur 
comme le martyr de l'inspiration. Il ne commande pas à l’expres- 
sion et ne souffre pas les lisières de la logique vulgaire. Il ne trouve 
pas une strophe tous les soirs en mettant son bonnet de nuit; il est 
condamné à des stérilités effrayantes comme à des enfantemens mi- 
raculeux. Encore quelque temps, et nous verrons bien si Adélaïde 


est un maître et si je dois aller à son école comme la petite Rosa! 


Et puis je me rappelais confusément mon jeune âge et les soins 
que j'avais eus pour Adélaïde enfant. Il me semblait la revoir avec 
ses cheveux bruns et ses grands yeux tranquilles, nature active et 
douce, jamais bruyante, déjà polie et facile à égayer, sans être im- 
portune quand on ne s’occupait pas d’elle. Je croyais, dans ce mirage 
du passé, entendre ma mère s’écrier : « Quelle sage et belle fille! Je 
voudrais qu’elle fût à moi! » Et M"° Obernay lui répondre : « Qui 
sait? Cela pourrait bien se faire un jour! » | 
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NET jé jour où cela aurait pu être en effet, le: jour où j'aurais pu 
conduire dans les bras de ma mère cette créature accomplie, OT— 
gueil d’une ville et joie d’une famille, idéal d’un poète à coup sûr, 
le poète indécis et chagrin, stérile et mécontent de laimème, S ee 
forçait de la rabaisser et se défendait mal de l'envie! 

_ Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation LTÉE. 
taient que trop motivées par l’oisiveté de ma raison et l'activité ma- 

_ladive de ma fantaisie. Quand j’eus brûlé mon manuscrit, je CTUS 
pouvoir le recommencer à ma satisfaction nouvelle, et il n’en fut 
rien. J'étais attiré sans cesse vers ce jardin où le secret de ma vie: 
s’agitait peut-être à deux pas de moi sans que je voulusse le con- 
naître. Quand je sentais approcher Valvèdre ou l’une de ses sœurs 
avec M. Obernay ou avec Henri, je croyais toujours entendre pro- 
noncer mon nom. Je prêtais l'oreille malgré moi, et quand je m’é- 
tais assuré qu'il n’était nullement question de moi, je m’éloignais 
Sans m’apercevoir de l’inconséquence de ma conduite. 

_ Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s’approchait jamais du 
mur, tant elle craignait une imprudence de ma part ou d'attirer les 
soupçons en se réconciliant avec cet endroit qu’elle avait proscrit 
comme trop exposé au soleil. J’entendais souvent les jeux bruyans 
de ses filsvet la voix posée des vieux parens qui encourageait ou 

‘modérait leur impétuosité. Alida caressait tendrement l'aîné, mais 
ne causait jamais ni avec l’un ni avec l’autre. 

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison était 
“masqué par des massifs d’arbustes, je sentais l'isolement de sa vie 
‘dans cet intérieur assidûment et saintement occupé. Je l’apercevais 
quelquefois, lisant un roman ou un poème entre deux caisses de 
myrte, ou bien, de ma fenêtre, je la voyais à la sienne, regardant 

de mon côté et pliant une lettre qu’elle avaït écrite pour moi. Elle 
était étrangère , il est vrai, au bonheur des autres, elle dédaignait 
ét méconnaissait leurs profondes et durables satisfactions ; mais c’est 
de moi seul, ou d'elle-même en vue de moi seul, qu’elle était m- 
cessamment préoccupée. Toutes ses pensées étaient à moi, elle ou- 
bliait d'être amie et sœur, et même presque d’être mère, tout cela 
pour moi, son tourment, son dieu, son ennemi, son idole! Pouvais-je 

-_ trouver le blâme dans mon cœur? Et cet amour exclusif n avait-il 
pas été mon rêve? 

Tous les matins, un peu avant l’aube,. nous échangions nos lettres 
au moyen d'un caillou que Bianca venait lancer par-dessus le mur 
et que je lui renvoyais avec mon message. L’impunité nous avait 
rendus téméraires. Un matin, réveillé comme d'habitude avec les 
alouettes, je reçus mon trésor accoutumé, et je lançai ma réponse 
anticipée; mais tout aussitôt je reconnus qu’on marchait dans l’al- 
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lée, et que ce n était plus le pas furtif et léger de la j jeune confi- 
dente : c'était une démarche ferme et régulière, le pas d’un homme. 
_J'allai regarder à la fente du mur; je crus, dans le crépuscule, re- 
connaître Valvèdre. C'était lui en effet. Que venait-il faire. chez les 
Obernay à pareille heure, lui qui avait auprès d’eux son domicile 
solitaire ? Une jalousie effroyable s’empara de moi, à ce point que 
je m’éloignai instinctivement de la muraille, comme s’il eût pu en- 
tendre les battemens de mon cœur. 

J'y revins aussitôt. Fépiai, j’écoutai avec CRE Il sem- 
blait qu’il eût disparu. Avait-il entendu tomber le caillou? Avait-il 
aperçu Bianca? S’était-il emparé de ma lettre? Baigné d’une sueur 
froide, j’attendis. Il reparut au bout de dix minutes avec Henri 
Obernay. Ils marchèrent en silence, jusqu’à ce qu’Obernay lui dit : 
— Eh bien! mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis à vos ordres. 

— Ne penses-tu pas, lui répondit Valvèdre à voix haute, qu'on 
pourrait entendre de l’autre côté du mur ce qui se dit ici? 

— Je n’en répondrais pas, si l'endroit était habité, mais il ne 
l’est pas. 

— Cela appartient toujours au juif Manassé ? 

— Qui, par parenthèse, n’a jamais voulu le vendre à mon père; 
mais il demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous craignez d’être 
entendu, sortons d'ici; allons chez vous. 

— Non, restons là, dit Valvèdre avec une certaine ea et 
comme si, maître de mon secret et certain de ma présence, il eût 
voulu me condamner à l’entendre, il ajouta : — Asseyons-nous là sous 
la tonnelle. J'ai un long récit à te faire, et je sens que je dois te le 
faire. Si je prenais le temps de la réflexion, peut-être que ma pa- 
tience et ma résignation habituelles m’entraîneraient encore au Si 
lence, et peut-être faut-il parler sous le coup de l'émotion. 

— Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant auprès de lui. Si vous 

regrettiez ce que vous allez faire? Si, après m'avoir pris pour Confi- 
dent, vous aviez moins d'amitié pour moi ? 

— Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, répondit 
Valvèdre en parlant avec une netteté de prononciation qui semblait 
destinée à ne me laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils 
et mon frère, Henri Obernay! l'enfant dont j'ai chéri et cultivé le 
développement, l’homme à qui j'ai confié et donné ma sœur bien- 
aimée. Ce que j'ai à te dire après des années de mutisme \te sera 
utile à présent, car c’est l’histoire de mon mariage que je te veux 
confier ; tu pourras comparer nos existences et conclure sur le ma- 
riage et sur l’amour en connaissance de cause. Paule sera plus heu- 
reuse encore par toi quand tu sauras combien une femme sans di- 
rection intellectuelle et sans frein moral peut être à plaindre et 
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ds étre l’homme qui s’est dévoué à elle. D'ailleurs ; j'ai 
besoin de parler de moi une fois en ma vie! J’ai pour principe, il est 


vrai, que l’émotion refoulée est plus digne d’un homme de courage; 


mais tu sais que je ne suis pas pour les décisions sans appel, pour 

les règles sans exception. Je crois qu’à un jour donné il faut ouvrir 

la porte à la douleur, afin qu’elle vienne plaider sa cause devant le 
tribunal de la conscience. J'ai fini mon préambule. Écoute. 

— J'écoute, dit Obernay, ÿ ste avec mon cœur, Le vous s appar- 

tient. dE | 

_Valvèdre parla ainsi : 

“« Alida était belle et intelligente, mais hdonert privée de di- 
rection sérieuse et de convictions acquises. Cela eût dà m’effrayer. 
J'étais déjà un homme mûr à vingt-huit ans, et si j'ai cru à la dou- 
ceur ineffable de son regard, si j'ai eu l’orgueil de me persuader 
qu’elle accepterait mes idées, mes croyances, ma religion philoso- 
phique, c’est qu'à un jour donné j'ai été téméraire, enivré par l’a- 
mour, dominé à mon insu par cette force terrible qui a été mise dans 
la nature pour tout créer ou tout briser e en vue de l’équilibre uni- 
versel. À 

«Il à su ce qu ‘il faisait, lui, l'auteur du bien, quand il à jeté sur 
les principes engourdis de la vie ce feu dévorant qui l’exalte pour 
la rendre féconde; mais comme le caractère de la puissance infinie 
est l’effusion sans bornes, cette force admirable de l’amour n’est pas 
toujours en proportion avec celle de la raison humaine. Nous en 
sommes éblouis, enivrés, nous buvons avec trop d’ardeur et de dé- 
lices à l’intarissable source, et plus nos facultés de compréhension 
et de comparaison sont exercées, plus l'enthousiasme nous entraîne 


_ au-delà de toute prudence et de toute réflexion. Ce n’est pas la faute 


de l'amour, ce n’est pas lui qui est trop vaste et trop brûlant, c’est 
nous qui lui sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit. 

« Je ne cherche donc pas à m’excuser. C’est moi qui ai commis la 
faute en cherchant l'infini dans les yeux décevans d’une femme qui 
ne le comprenait pas. J’oubliai que si l'amour immense peut ouvrir 
ses ailes et Soutenir son vol sans péril, c’est à la condition de cher- 
cher Dieu, son foyer rénovateur, et d'aller à chaque élan se retrem- 

-per et se purifier en lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se 
repose pas d’adorer et de brûler est possible; mais il faut croire, et 
il faut être deux croyans, deux âmes confondues dans une seule 
pensée, dans une même flamme. Si l’une des deux retombe dans les 
ténèbres, l’autre, partagée entre le devoir de la sauver et le désir de 
ne pas se perdre, flotte à jamais dans une aube froide et päle, comme 
ces fantômes que Dante a vus aux limites du ciel et de l'enfer : telle 
est ma vie! 
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« Alida était pure et sincère, elle m’aimait. Elle connut aussi l’en- 

._ thousiasme, mais une sorte d'enthousiasme athée, si je peux m’ex- 
_ primer ainsi. J'étais son His disait-elle. ms vs en avai pas dant 
que:moi.-; ir $ | 

« Cette sorte de folie. m’enivra.un. instant et m We vite. Si jé 
tais capable de sourire:en ce moment, je te demanderais si tu te fais 
une idée de ce rôle pour un homme sérieux, la divinité! J'en ai 
pourtant souri un jour, une heure peut-être! et tout. aussitôt j'ai 
compris que le moment où je ne serais plus dieu, je ne serais plus 
rien. Et ce moment-là, n’était-il pas déjà venu? Pouvais-je conce- 
voir la possibilité d’être pris au sérieux, si feccene la moindre 
bouffée de cet. encens idolâtre ? | | 

« Jé ne sais pas s ‘il est des hommes assez vains, assez sots © ou as- 
sez enfans pour s'asseoir ainsi sur un autel et pour poser la perfec- 
tion devant la femme exaltée qui les en a revêtus. Quels atrocesmé- 
comptes, quelles sanglantes humiliations ils se préparent! Combien 
l’'amante déçue à la première faiblesse du faux dieu doit le mé- 
priser et lui reprocher d’avoir souffert un culte dont. il n’était pas. 
digne ! 

« Ma femme n’a du moins pas ce ridicule à m’attribuer. Après 
l'avoir doucement raillée, je lui parlai sérieusement. Je voulais: 
mieux que son engouement, je voulais son estime. J'étais fier de lui 
paraître le plus aimant et le meilleur des hommes, et je comptais 
consacrer ma vie à mériter sa préférence; mais je n’étais ni le pre- 
mier génie de mon siècle, ni un être au-dessus de l'humanité. Elle 
devait se bien persuader que j'avais besoin d’elle, de son amour, de 
ses encouragemens et de son indulgence dans l’occasion, pour res-. 
ter digne d’elle. Elle était ma compagne, ma vie, ma joie, mon ap- 
pui et ma récompense; donc je n'étais pas Dieu, mais un pauvre 
serviteur de Dieu qui se donnait à elle. É 

« Ge mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit 
dire des choses étranges que je veux te redire, parce qu’elles résu- 
ment toute sa manière de voir et de comprendre. 

«— Puisque tu te donnes à moi, s’écria-t-elle, tu n’es plus qu’à 
moi et tu n’appartiens plus à cet admirable architecte de l'univers, 
dont il me semblait que tu faisais trop un être saisissable et propre 
à inspirer l’amour. Tiens! il faut que je te le dise à présent, je le 
détestais, ton Dieu de savant! J'en étais jalouse. Ne me crois pas 
impie. Je sais bien qu’il y a une grande âme, un principe, une loi 
qui à présidé à la création; mais c’est si vague que je ne veux pas 
m'en inquiéter. Quant au Dieu personnel, parlant et écrivant des 
traditions, je ne le trouve pas assez grand pour moi. Je ne peux pas 
le renfermer dans un buisson ardent, encore moins dans une coupe 
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de ee Je me dis donc que le vrai Dieu est trop : loin pour nous et 
tout à fait inaccessible à mon examen comme à ma prière. Juge Si 
je souffre quand, pour t’excuser d’admirer si longtemps la cassure 
d’une pierre ou l’aile d’une mouche, tu me dis que c’est aimer Dieu 
que d’aimer les bêtes et les rochers! Je vois là une idée systéma- 
tique, une sorte de manie qui me trouble et qui m’offense. L'homme 
qui est à moi peut bien s’amuser des curiosités de la nature, mais il 
_ ne doit pas plus se passionner pour une autre idée que mon noue. 
que pour une créature qui n’est pas moi. 

« Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion 
pour la nature était le plus puissant auxiliaire de ma foi, de mon 
amour, de ma santé morale, que se plonger dans l’étude, c'était se 
de rapprocher autant qu'il nous est possible de la source vivifiante né- 
cessaire à l’activité de l’âme, et se rendre plus digne d'apprécier la 
beauté, la tendresse, les sublimes voluptés de l'amour, les plus pré- 
cieux dons de la Divinité. 

« Ce mot de Divinité n’avait pas de sens pour elle, bien qu’elle 
_ me l’eût appliqué dans son délire. Elle s’offensa de mon obstina- 

_ tion. Elle s’alarma de ne pouvoir me détacher de ce qu ’elle appelait 

. une religion de rêveurs. Elle essaya de discuter en m’opposant des 
_ livres qu’elle n'avait pas lus, des questions d’école qu’elle ne com- 
prenait pas; puis, irritée de son insuffisance, elle pleura, et je res- 
tai stupéfait de son enfantillage, incapable de deviner ce qui se 
passait en elle, malheureux de l'avoir fait souffrir, moi, qui aurais 
donné ma vie pour elle. 

« Je cherchai en vain : quel mystère découvrir dans le vide? Son 
àme ne contenait que des vertiges et des aspirations vers je ne sais 
quel idéal de fantaisie que je n’ai jamais pu me représenter.  : 

« Ceci se passait bien peu de temps après notre mariage. Je ne 
m'en inquiétai pas assez. Je crus à l’excitation nerveuse qui suit les 
grandes crises de la vie. Bientôt je vis qu’elle était grosse et un peu 
faible de complexion pour traverser sans défaillance le redoutable 
et divin drame de la maternité. Je m’attachai à ménager une sensi- 
bilité excessive, à ne la contredire sur rien, à prévenir tous ses ca- 
prices. Je me fis son esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai 
mes livres, je renonçai presque à l'étude. J’admis toutes ses héré- 
sies en quelque sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je 
remis à un temps plus favorable cette éducation de l’âme dont elle 
avait tant besoin. Je me flattai aussi que la vue de son enfant lui 
révélerait Dieu et la vérité beaucoup mieux que mes leçons. 

« Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite à l’éclairer? J’éprou- 
vais de grandes perplexités; je voyais bien qu’elle se consumait 
dans le rêve d’un bonheur puéril et d’impossible durée, tout d’ex- 
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tase et de parlage, de caresses et d'exclamations, sans rien pour la 
vie de l’ esprit et pour l'intimité véritable du cœur. J'étais jeune et 
je l'aimais : je partageais donc tous ses enivremens et me laissais 
emporter par son exaltation; mais après, sentant que je l’aimais 
davantage, j'étais effrayé de voir qu’elle m'aimait moins, que Cha- 
que accès de cet enthousiasme la rendait ensuite plus soupçonneuse, 
plus jalouse de ce qu’elle appelait mon idée fixe, plus amère devant 
mon silence, plus railleuse de mes définitions. 

« J'étais assez médecin pour savoir que la gr ossesse est quelque- 
fois accompagnée d’une sorte d’insanité d’esprit. Je redoublai de 
soumission, d’effacement, de soins. Son mal me la rendait plus chère, 
et mon cœur débordait d’une pitié aussi tendre que celle d’une 
mère pour l'enfant qui souffre. J'adorais aussi en elle cet enfant de 
mes entrailles qu’elle allait me donner; il me semblait entendre sa 
petite âme me parler déjà dans mes rêves et me dire : Ne fais jamais 
de peine à ma mère! 

« Elle fut en effet ravie pendant les premiers jours : elle voulut 
nourrir notre cher petit Edmond; mais elle était trop faible, trop 
. insoumise aux prescriptions de l'hygiène, trop exaspérée par la 
moindre inquiétude; elle dut bien vite confier l’enfant à une nour- 
rice dont aussitôt elle fut jalouse au point de se rendre plus souf- 
frante encore. Elle faisait de la vie un drame continuel; elle sophis- 
tiquait sur l'instinct filial qui se portait avec ardeur vers le sein de 
la première femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et 
bon auquel je feignais de croire, disait-elle, n’avait-il pas donné à 
l’homme dès le berceau un instinct supérieur à celui des animaux? 
En d’autres momens, elle voulait que la préférence de son enfant 
pour la nourrice fût un symptôme d’ingratitude future, l'annonce de 
malheurs effroyables pour elle. 

« Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi. 
en me voyant renoncer à toutes mes habitudes et à tous mes pro- 
jets pour lui complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son 
exaltation parut se dissiper avec les résistances qu’elle avait pré- 
vues de ma part. Elle voulait faire de moi un artiste homme du 
monde, disait-elle, et me dépouiller de ma gravité de savant qui lui 
faisait peur. Elle voulait voyager en princesse, s’arrêter où bon lui 
semblerait, voir le monde, changer et reprendre sans cesse. Je cé- 
dai. Et pourquoi n’aurais-je pas cédé? Je ne suis pas misanthrope, 
le commerce de mes semblables ne pouvait me blesser ni me nuire. 
Je ne m'élevais pas au-dessus d’eux dans mon appréciation. Si 
j'avais approfondi certaines questions spéciales plus que certains 
d’entre eux, je pouvais recevoir d’eux tous, et même des plus fri- 
voles en apparence, une foule de notions que j'avais laissées incom- 
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plètes, me fût-ce que la connaissance du cœur humain dont j j'avais 
peut-être fait une abstraction trop facile à résoudre. Je n’en veux 
donc point à ma femme de m’avoir forcé à étendre le cercle de mes 


relations et à secouer la poussière du cabinet. Au contraire, je lui 


en ai toujours su gré. Les savans sont des instrumens tranchans 
 dontilest bon d’émousser un peu la lame. ignore si je ne serais 
pas devenu sociable par goût avec le temps; mais Alida hâta mon 
expérience de la vie et le développement de ma bienveillance. 

«Ce ne pouvait pourtant pas être là mon unique soin et mon 
unique but, pas plus que son avenir à elle ne pouvait être d’avoir à 
ses ordres un parfait gentleman pour l'accompagner au bal, à la 
chasse, aux eaux, au théâtre ou au sermon. Il me semblait porter 
en moi un homme plus sérieux, plus digne d’être aimé, plus ca- 
pable de lui donner, ainsi qu’à son fils, une considération mieux 
fondée. Je ne prétendais pas à la renommée, mais j'avais aspiré à 
être un serviteur utile, apportant son contingent de recherches pa- 
tientes et courageuses à cet édifice des sciences, qui est pour lui 


l'autel de la vérité. Je comptais bien qu’Alida arriverait à compren— 


dre mon devoir, et que, la première ivresse de domination assouvie, 


ù 2" 
à 


elle rendrait à sa véritable vocation celui qui avait prouvé une en 


dresse sans bornes par une docilité sans réserve. 


« Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps à lui files 


pressentir le néant de notre prétendue vie d'artistes. Nous aimions 
et nous goütions les arts; mais, n “étant artistes créateurs ni l’un ni 
l’autre, nous ne devions pas prétendre à à cette suite éternelle de ju- 
gemens et de comparaisons qui fait du rôle de délettante, quand il 


est exclusif, une vie blasée, hargneuse ou sceptique. Les créations 


de l’art sont stimulantes; c’est là leur magnifique bienfait. En éle- 
vant l’âme, elles lui communiquent une sainte émulation, et je ne 
crois pas beaucoup aux véritables ravissemens des admirateurs sys- 
tématiquement improductifs. Je ne parlais pas encore de me sous- 
traire au doux far miente où ma femme se délectait, mais je tentais 
d'amener en elle-même une conclusion à son usage. 

« Elle était assez bien douée, et d’ailleurs assez frottée de mu- 
sique, de peinture et de poésie, depuis son enfance, pour avoir 
_le désir et le besoin de consacrer ses loisirs à quelque étude. Si elle 
était idolâtre de mélodies, de couleurs ou d'images, n'était-elle pas 
assez jeune, assez libre, assez encouragée par ma tendresse, pour 


vouloir sinon créer, du moins pratiquer à son tour? Qu'elle eût un. 


goût déterminé, ne füt-ce qu'un seul, une occupation favorite, et 
je la voyais sauvée de ses chimères. Je comprenais le but de son be- 
soin de vivre dans une atmosphère échauffée et comme parfumée 
d'art et de littérature; elle y devenait l'abeille qui fait son miel 


270 RE DES DEUX MONDES. 


après avoir COUrTU de fleur en fleur : autrement elle n'était ni satis- 
faite ni émue réellement, sa vie n étant ni active ni reposée. Elle 
voulait voir et toucher les ‘alimens nutritifs par pure convoitise d'en- 
fant malade; mais, privée de rose et HAReRe ce ne se nourris— 
sait pas. 

« Elle fit d’ abord la sourde dre et me présenta Shi un AE 
des raisonnemens assez spécieux, et qui paraissaient désintéressés. 
— Il ne s’agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inquiétez pas. Je: 
suis une nature engourdie, peu pressée d’éclore à la vie comme 
vous l’entendez. Je ressemble à ces bancs de corail dont vous m’a- 
vez parlé, qui adhèrent tranquillement à leur rocher. Mon rocher, à 
moi, mon abri, mon port, c’est vous! Mais hélas! voilà que vous 
voulez changer toutes les conditions de notre commune existence! 
Eh bien! soit, mais ne vous pressez pas tant; vous avez encore beau 
coup à gagner dans la prétendue oisiveté où je vous retiens. Vous 
êtes destiné certainement à écrire sur les sciences, ne füt-ce que 
pour rendre compte de vos découvertes au jour le jour; vous aurez 
le fond, mais aurez-vous la forme, et croyez-vous que la science ne 


serait pas plus répandue,,si une démonstration facile, une expres- 


_ sion agréable et colorée, là rendaient plus accessible aux artistes? Je 
_vois bien votre entêtement : vous voulez être positif et ne travailler 
“que pour vos pareils. Vous prétendez, je m'en souviens, qu’un vé- 
ritable savant doit aller au fait, écrire en latin, afin d’être à la por- 
tée de tous les érudits de l’Europe, et laisser à desMésprits d’un 
ordre moins élevé, à des traducteurs, à des vulgarisateurs, le soin 
d’éclaircir et de répandre ses majestueuses énigmes? Cela est d’un 
‘ paresseux et d’un égoïste, permettez-moi de vous le dire. Vous qui. 
prétendez qu'il y a du temps pour tout, et qu'il ne s’agit que de sa- 
voir l’employer avec méthode, vous devriez vous perfectionner 
‘ comme orateur où comme écrivain, ne pas tant dédaigner les succès 
de salon, étudier, dans la vie que nous menons, l’art de bien dire 
et d’embellir la science par le sentiment de toutes les beautés. Alors 
vous seriez le génie complet, le dieu que je rêve en vous malgré 
vous-même, et moi, pauvre femme, je pourrais ne pas vivre à sept 
mille mètres au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux, 
en jouir, et en profiter par conséquent. Voyons, devons-nous rester 
isolés en nous tenant la main? Votre amour veut-il faire une part 
pour vous et une pour moi dans cette vie que nous devons traverser 
. ensemble? 

«— Ma chère bien-aimée, lui disais-je, votre thèse est Laides 
et porte sa réponse avec elle. Je vous donne mille fois raison. Il me 
faut un bon instrument pour célébrer la nature; mais voici l’instru- 
ment prêt et accordé, il ne peut pas rester plus longtemps muet. 
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Tout ce qe vous me dites de tendre et de charmant sur le bise 


qué vous aurez à l'entendre me donne une impatience généreuse de 
le faire parler ; mais les sujets ne s’improvisent pas dans la science : 
s'ils éclatent parfois comme la lumière dans les découvertes, c’est 


par des faits qu’il faut bien posément et bien consciencieusement : 


; constater avant de s’y fier, ou par des idées résultats d’une logique 
| tative devant laquelle les faits ne plient pas toujours spontané- 
ment. Tout cela demande, non pas des heures et des jours, comme 


pour faire un roman, mais des mois et des années; encore n’est-on 


À ne sûr de ne pas être amené à reconnaître qu’on s’est trompé, 
et qu’on aurait perdu son temps et sa vie sans cette compensation, 
presque infaillible dans les études naturelles, d’avoir fait d’autres 
découvertes à côté et parfois en travers de celle que l'on poursui- 
vait. Le temps suffit à tout, me faites-vous dire. Peut-être, mais à la 
condition de n’en plus perdre, et ce n’est pas dans notre vie errante, 
_entrecoupée de mille distractions i ne que je peux mettre les 
heures à à profit. a 
«— Ah! nous y voila! s'écria ma à femme avec impétuosit. Vous 
« — Non; éco je” rillerss dés ee vous, je renoncer à à de 
certaines constatations qu’il faudrait aller chercher trop loin; mais 
vous me ferez aussi quelques sacrifices : nous verrons moins d'oisifs, 


nous nous fixerons quelque part pour un temps donné. Ce sera où 


vous voudrez, et si vous vous y déplaisez, nous essaierons un autre 
milieu; mais du temps-en temps vous me permettrez une nee de 
travail sédentaire... 

« — Oui, oui! reprit-elle, vous Vite: vivre pour vous seul, vous 
avez assez vécu pour moi. J e comprends : l'amour est assouvi, fini 
. par conséquent! 

« Rien ne put la faire revenir de cette prévention que l’étude était 
sa rivale, et que l'amour n’était possible qu'avec l’oisiveté. — Aimer 
est tout, disait-elle, et celui qui aime n’a pas le temps de s’occuper 
d'autre chose. Pendant que l'époux s’enivre des merveilles de la 
science, l'épouse languit et meurt. C’est le sort qui m'attend, et 
puisque F vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout 
“de suité. — | ; 

« mes ne servirent qu'à l’exaspérer. J’essayai d’invoquer 
le dévouement à mon avenir dont elle avait parlé d’abord. Elle jeta 
ce léger masque dont elle avait essayé de couvrir son ardente per- 
sonnalité. — Je mentais, oui, je mentais! s’écria-t-elle. Votre avenir 
existe-t-il doncen dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous ou- 
blier qu’en prenant ma vie tout entière, vous m'avez donné la vôtre? 
Est-ce tenir parole que de me condamner à l'intolérable ennui de la 
solitude ? 


« 
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_« L'ennui! c'était là sa plaie et son effroi. C’est là ce que j aurais 
voulu guérir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait 
un si vif éloignement pour les sciences. Elle prétendit que je mé- 
prisais les arts et les artistes, et que je voulais la reléguer au plus 
bas étage dans mon opinion. C'était me faire injure et me reléguer 
moi-même au rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche 
du beau ne se divise pas en études rivales et en manifestations d’an- 
tagonisme, que Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et: 
Leibnitz, et Michel-Ange et Molière, et tous les vrais génies, avaient 

marché aussi droit les uns que les autres vers l’éternelle lumière où 

se complète l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et 

proclama la haine du travail comme un droit sacré de sa nature et 

de sa position. — On ne m’a pas appris à travailler, dit-elle, et je. 
ne me suis pas mariée en promettant de me remettre à l’« b c des 

choses. Ce que je sais, je l'ai appris par intuition, par des lectures 

sans ordre et sans but. Je suis une femme : ma destinée est d'aimer 
mon mari et d'élever des enfans. Il est fort étrange que ce soit mon 

mari qui me conseille de songer à à quelque chose de mieux. 

« — Alors, lui répondis-je avec un peu d’impatience, aimez votre 
mari en lui permettant de conserver sa propre estime; élevez votre 
fils et ne compromettez pas votre santé, l'avenir d’une maternité 
nouvelle, en vivant sans règle, sans but, sans repos, sans domicile, 
et sans vouloir connaître cet « b c des choses que votre devoir sera 
d'enseigner à vos enfans. Si vous ne pouvez vous résoudre à la vie 
des femmes ordinaires sans périr d’ennui, vous n'êtes donc pas une 
femme ordinaire, et je vous conseillais une étude quelconque pour 
vous rattacher à votre intérieur, que le caprice et l’imprévu de votre 
existence actuelle ne sont pas faits pour rendre digne de vous et de 
moi. 

«Et comme elle S’emportait, je crus devoir lui dire encore : — 
Teïez, ma pauvre chère enfant, vous êtes dévorée par votre imagi- 
nation, et vous dévorez tout autour de vous. Si vous continuez ainsi, 
vous arriverez à absorber en vous toute la vie des autres sans leur 
rien donner en échangé, pas une lumière, pas une douceur vraie, 
pas une consolation durable. On vous a appris le métier d’idole, et 
vous auriez voulu me l’enseigner aussi; mais les idoles ne sont 
bonnes à rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne fécondent 
rien et ne sauvent personne. Ouvrez les yeux, voyez le néant où 
vous laissez flotter une intelligence exquise, l'orage continuel par 
lequel vous laissez flétrir même votre incomparable beauté, la souf- 
france que vous imposez sans remords à toutes mes aspirations 
d'homme honnête et laborieux, l'abandon de toutes choses autour 
de nous,... à commencer par notre plus cher trésor, par notre en- 
fant que vous dévorez de caresses, et dont vous étouffez d'avance 
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ee généreux et forts en vous soumettant à ses plus nuisi- 


bles fantaisies. Vous êtes une femme charmante que le monde ad- 


mire et entraîne; mais jusqu'ici vous n’êtes ni une épouse dévouée, 


bal une mère intelligente. Prenez-y garde et réfléchissez! 


«Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours 


_se passèrent en misérables discussions où toute ma patience, toute 


ma tendresse, toute ma raison et toute ma pitié vinrent se briser 


devant une invincible vanité blessée et à jamais SU 


_« Oui, voilà le vice de cette organisation si séduisante. L’ orgueil 
est immense et jette comme une paralysie de stupidité sur le raison- 
nement. Il est aussi impossible à ma femme de suivre une déduction 


élémentaire, même dans la logique de ses propres, sentimens, qu'il 


fe 


le serait à un oiseau de soulever une montagne. Et cela, j’en avais 
deviné, j'en ai constaté la cause : c’est cette sorte d’athéisme qui la 
dessèche. Elle vit aujourd’hui dans les églises, elle essaie de croire 


aux miracles, elle ne croit réellement à rien. Pour croire, il faut ré- 


fléchir, elle ne pense même pas. Elle invente et divague, elle s’ad- 


mire et se déteste, elle construit dañs son cerveau des édifices bi- 
_zarres qu'elle se hâte de détruire : elle parle sans cesse du beau, 


elle n’en à pas la moindre notion, elle ne le sent pas, elle ne sait 
pas seulement qu’ il existe. Elle babille admirablement sur l'amour, 
elle ne l’a jamais connu et ne le connaîtra jamais. Elle ne se dé- 
vouera à personne, et elle pourra cependant se donner la mort 


_ pour faire croire qu’elle aime, car il lui faut ce jeu, ce drame, cette 


tragi-comédie de la passion qui l’émeut sur la scène et qu’elle vou- 
drait réaliser dans son boudoir. Despote blasé, elle s'ennuie de la 
soumission, et la résistance l’exaspère. Froïide de cœur et ardentes 
d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression assez forte pour 
peindre ses délires et ses extases d'amour, et quand elle accorde un 
baiser, cest en détournant sa tête épuisée, et en pensant déjà à 


autre chose. 


« fu la connais maintenant. Ne la prends pas en dédain, mais 
plains-la. C'était une fleur du ciel qu’une détestable éducation à 
fait avorter en serre chaude. On a développé la vanité et fait naître 
la sensibilité maladive. On ne lui a pas montré une seule fois le so- 


X\ 


“leil. On ne lui a-pas appris à admirer quelque chose à travers la 


cloche de verre de sa plate-bande. Elle s’est persuadée qu’elle était 
l’objet admirable par excellence, et qu’une femme ne devait contem- 
pler l'univers que dans son propre miroir. Ne cherchant jamais son 
idéal hors d'elle, ne voyant au-dessus d'elle-même ni Dieu, ni les 
idées, ni les arts, ni les hommes, ni les choses, elle s’est dit qu’elle 
était belle, et que sa destinée était d’être servie à genoux, que tout 
lui devait tout, et qu’à rien elle ne devait rien. Elle n’est jamais sor- 
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tie de là, bien qu’elle ait des paroles qui pourraient énerver la vo 
lonté là mieux trempée. Elle a vécu repliée sur elle-même, ne croyant 
qu’à sa beauté, dédaignant : son âme, la niant à l'occasion, doutant 
de son propre cœur, l’interrogeant et le déchirant avec ses ongles 
pour le ranimer et le sentir battre, faisant ] passer le monde devant 
elle pour qu’il s’efforçât de la distraire, mais ne s'amusant de rien, 
et murant Sa Rome plutôt que de respirer l'air que a tes les 
autres. 

« Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu ‘elle est dééitévéssse; 
libérale, et qu’elle plaint les malheureux en leur jetant sa bourse 
par la fenêtre. Elle est loyale d'intentions et croit ne jamais mentir, 


parce qu'à force de se mentir à elle-même elle a perdu la notion du 
vrai. Elle est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle l'a été 


longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fière pour la ven- 


geance préméditée elle ne tue qu'avec ses paroles, sauf à les 0 ou- 


blier ou à les retirer le lendemain. 


« I m'a fallu bien des jours passés à me débattre contre son pres- 


tige pour la connaître ainsi. Elle a été longtemps un problème que 
je ne pouvais résoudre, parce que je ne pouvais me résigner à voir 
le côté infirme et incurable de son âme. Je crois avoir tout tenté 
pour la guérir ou la modifier : jai échoué, et j'ai demandé à Dieu 
la force d'accepter sans colère et sans blasphème la plus affreuse, la 
plus amère de toutes les déceptions. 

« Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave. 
Sa délivrance fut la mienne, car il se passa alors dans notre inté- 


rieur des choses véritablement douloureuses et intolérables pour 


moi. Notre second fils était chétif et sans beauté. Elle m’en fit un 
reproche; elle prétendit que celui-ci était né de mon mépris et de 


# 


mon aversion pour elle, qu'il lui ressemblait en laid, qu’il était sa 


caricature, et que c’est ainsi que je l’avais vue en la rendant mère 
pour la seconde fois. 

« Les excentricités d’Alida ne sont pas de celles qu’on peut re- 
prendre avec gaieté et traiter d’enfantillages. Toute contradiction de 
ce genre l’offense au dernier point. Je lui répondis que, si l'enfant 
avait souffert dans son sein, c’est parce qu’elle avait douté de moiï et 
de tout : il était le fruit de son scepticisme; mais il y avait encore 
du remède. La beauté d’un homme, c’est la santé, et il fallait forti- 
fier le pauvre petit être par des soins assidus et intelligens. Il fallait 
suivre aussi d’un œil attentif le développement de son âme, et ne 
jamais la froisser par la pensée qu'il pût être moins aimé et moins 
agréable à voir que son frère. 

« Hélas! je prononçais l'arrêt de cet enfant en essayant de le sau- 
ver. Alida à l'esprit très faible ; elle se crut coupable envers son fils 
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avant de l'être, elle le devint par la peur de ne pouvoir échapper à 
la fatalité. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal, et de toutes 
mes paroles elle tirait un sens funeste. Elle s’acharnait à consta- 
ter qu'elle n’aimait pas le pauvre Paul, que je le lui avais prédit, 

qu'elle ne pouvait conjurer cette destinée, qu elle frissonnait en 
voulant caresser cette horrible créature, sa malédiction, son châti- 
ment et le mien. Que sais-je! Je là crus folle, je la promenai encore 
et j'éloignai l'enfant; mais elle se fit des reproches, l'instinct ma- 
ternel parla plus haut que les préventions, ou bien l’orgueil de la 
femme se révolta. Elle voulut en finir avec espérance, ce fut son 
mot. Cela signifiait que, n'étant plus aimée de moi, elle renonçait à 
me retenir à ses côtés. Elle me demanda de lui faire arranger Val- 
vèdre, qu elle avait vu un jour en passant, et qu’elle avait déclaré 
triste et vulgaire. Elle voulait vivre maintenant là avec mes sœurs, 
qui s’y étaient fixées. Je l'y conduisis, je fis du petit manoir une 
riche résidence, et je m'y établis avec elle. 

«Mon ami, tu le comprends maintenant, il n’y avait plus d’en- 
thousiasme, plus d'espoir, plus d'illusions, plus de flamme dans 
mOn affection pour elle; mais l'amitié fidèle, un dévouement tou- 
jours entier, un grand respect de ma parole et de ma dignité, une 
compassion paternelle pour cette faible et violente nature, un amour 
immense pour mes enfans avec une tendresse plus raffinée peut-être 
pour celui que ma femme n’aimait pas, c’en était bien assez pour 
me retenir à Valvèdre. J’y passai une année qui ne fut pas perdue 
pour ma jeune sœur et pour mes fils. Je donnai à Paule une direc- 
tion d'idées et de goûts qu’elle a religieusement suivie. J’enseignai 
à ma sœur aînée la science des mères, que ma femme n’avait pas 
et ne voulait pas acquérir. Je travaillai aussi pour mon compte, et, 
triste comme un homme qui a perdu la moitié de son âme, je m'at- 
tachai à sauver le reste, à ne pas souffrir en égoïste, à servir l’hu- 
manité dans la mesure de mes forces en me dévouant au progrès 
des connaissances humaines, et ma famille, en l’abritant sous la 
tendresse profonde et soûs l’apparente sérénité du père de famille. 

_« Tout alla"bien autour de moi, excepté ma femme, que l’ennui 
consumait, et qui, se refusant à mon affection toujours loyale, se 
plaisait à à Se proclamer veuve et déshéritée de tout bonheur. Un jour, 
FAO" aperçus qu'elle me haïssait, et je me renfermai dans le rôle 
d’ami.sans rancune et sans susceptibilité, le seul rôle qui pût dès 
lors me convenir. Un autre jour, je découvris qu’elle aimait ou 
croyait aimer un homme indigne d'elle. Je l’éclairai sans lui laisser 
soupconner que j'eusse constaté son déplorable engouement. Elle 
fut effrayée, humiliée; elle rompit brusquement avec sa chimère, 
mais elle ne me sut aucun gré de ma délicatesse. Loin de là, elle 
fut offensée de mon apparente confiance en elle. Elle eût été con- 
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solée de son mécompte en me voyant jaloux. Indignée de ne pou 
voir plus me faire souffrir ou de ne pas réussir à me le faire avouer, 
elle chercha d’autres distractions d'esprit. Elle s’éprit tour à tour 
de plusieurs hommes à qui elle ne s’abandonna pas plus qu’au pre- 
mier, mais dont les soins, même à distance, chatouillaient sa vanité. 
Elle entretint beaucoup de correspondances avec des adorateurs plus 
ou moins avouables, elle se plut à enflammer leur imagination et la 
sienne propre en de feintes amitiés, où elle porta une immense Co- 
quetterie. Je sus tout. On peut me trahir, mais il est plus difficile de 
me trompér. Je constatai qu elle respectait nos liens à sa manière, 
et que mon intervention dans cette manière d'entendre le devoir et 
le sentiment ne servirait qu’à lui faire prendre quelque parti fâcheux 
et contracter des liens plus compromettans qu’elle ne le souhaïtait 
elle-même. J’étudiai et je pratiquai systématiquement la prudence. 
Je fis le sourd et l’aveugle. Elle me traita de savant dans toute l’ac- 
ception du mot, elle me méprisa presque, .… et je me laissai mé- 
priser! N’avais-je pas juré à mon premier enfants dès le sein de sa 
mère, que cette mère ne souffrirait jamais par ma faute ? 

«Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vécu depuis six ans que 
nous sommes intimement liés. Je n’avais qu’un refuge, l'étude, et, 
devinant le vide de mon intérieur, tu t'es étonné quelquefois de me 
voir sacrifier la pensée des longs voyages à la crainte de paraître 
abandonner ma femme. Tu comprends aujourd’hui que ce qui m'a 
retenu ou ramené près d’elle après de médiocres absences, c’est le 
besoin de m’assurer d’abord que ma sœur gouvernait mes enfans 
selon mon cœur’ et selon mon esprit, ensuite la volonté d’ôter tout 
prétexte à quelque scandale dans ma maison. Je ne pouvais plus 
espérer ni désirer l’amour, l’amitié même m'était refusée: mais je 
voulais que cette terrible imagination de femme connüt ou pressentit 
un frein, tant que mes enfans et ma jeune sœur vivraient auprès 
d'elle. Je n’ai jamais entravé sa liberté au dehors, et je dois dire 
qu’elle n’en a point abusé ostensiblement. Elle m’a haï pour cette 
froide pression exercée sur elle, et que son orgueil ne pouvait attri= 
buer à la jalousie; mais elle a fini par m’estimer un peu. dans ses 
heures de lucidité! 

« À présent, mes enfans sont ici, ma jeune sœur t’appartient, ma 
sœur aînée est heureuse et vit près de vous, ma femme est libre ! » 

Valvèdre s'arrêta. J’ignore ce qu’Obernay lui répondit. Arraché 
un instant à l'attention violente avec laquelle j’avais écouté, je m’a- 
perçus de la présence d’Alida. Elle était derrière moi, tenant ma 
lettre ouverte, que son mari avait lue. Elle venait m’annoncer l’évé- 
nement et m’engager à fuir; mais, enchaînée par ce que nous ve- 
nions d'entendre, elle ne songeait plus qu’à écouter son arrêt. 

Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu’elle resterait jusqu’au 
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bout. F sé si accablé de tout ce qui venait d’être dit, que je ne 
me sentis pas la force de prendre sa main et de la rassurer par une 
muette caresse. Nous restâmes donc à écouter, mornes comme deux 
coupables qui attendent leur condamnation. 

Quand les paroles qui se disaient de l’autre côté sé mur ps qui 
| échappèrent un instant à ma préoccupation reprirent un sens pour 
_moi, j’entendis Obernay plaider jusqu’à un certain pate la cause 
de M” de Valvèdre. 

— Elle ne me paraît, disait-il, que raie à plaindre. Elle ne vous a 
jamais compris et ne se comprend pas davantage elle-même. C’est 
bien assez pour que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur 
l’un à l’autre; mais puisqu’au milieu des égaremens de son cerveau 
elle est restée chaste, je trouverais trop sévère de restreindre ou de 
contraindre ses relations avec ses enfans. Mon père, 1e en suis certain, 
aurait une extrême répugnance à jouer ce rôle vis-à-vis d’elle, et 
je ne répondrais même pas qu'il y consentit, quel que soit son dé- 
vouement pour vous. 
=. — Il me suffira de m expliquer, répondit Valvèdre, pour que tu 
comprennes mes craintes. La personne dont nous parlons est en ce 
_ moment violemment éprise d’un jeune homme qui n’a pas plus de 
caractère et de raison qu'elle. En proie à mille agitations et à mille 
projets qui se contredisent, il‘lui écrivait. . dernièrement ;.… dans 
une lettre que j'ai trouvée sous mes pieds et qui n’était même pas 
cachetée, tant on se raille de ma confiance : « Si tu le veux, nous 
_enlèverons tes fils, je travaillerai pour eux, je me ferai leur précep- 
teur,.…. tout ce que tu voudras, pourvu que tu sois à moi et que rien 
ne nous sépare, etc. » Je sais que ce sont là des paroles, des mots, 
des mots! Je suis bien tranquille sur le désir sincère que cet amant 
enthousiaste, enfant lui-même, peut avoir de se charger des enfans 
d’un autre; mais leur mère peut, dans un jour de folie, prendre l'offre 
au sérieux, ne fût-ce que pour éprouver son dévouement! Cela se 
réduirait probablement à une partie de campagne. Las des mar- 
mots, on les ramènerait le soir même; mais crois-tu que ces pauvres 
innocens doivent être exposés à entendre, ne füt-ce qu’un jour, ces 
étranges, dithyrambes ? 

— Alors, répondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le 
mieux serait que vous ne partissiez pas encore. 

— Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes choses pour le pré- 
sent et l’avenir. 

— L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui me- 
nace sera bientôt passé. 

— Cela n’est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu'ici, elle n’avait en- 
couragé que des hommages peu inquiétans, des gens du monde trop 
bien élevés pour s’exposer à des esclandres. Aujourd’hui elle a ren- 
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contré un homme intelligent et honnête, mais très exalté, sans ex- 
périence, et, je le crains, sans principes suffisans pour faire triom- 
pher les bons instincts, son pareil, son idéal en un mot. Si elle cache 
soigneusement cette intrigue, je feindrai d’y être indifférent; mais 
si elle prend les partis extrèmes auxquels cet imprudent la convie, il 
faudra qu’il s’attende à une répression de ma part, où. qu’elle cesse 
de porter mon nom. Je ne veux pas qu’elle m’avilisse; mais tant 
qu’elle sera ma femme, je ne souffrirai pas non plus qu’elle soit avi- : 
lie par u un autre homme. Voilà ma conclusion. 


NITI. 


Quand Valvèdre et Obernay se furent éloignés et que je ne les 
entendis plus, je me retournai vers Alida, qui s'était toujours tenue 
derrière moi; je la vis à genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes, 
les bras raides, évanouie, presque morte, comme le jour où je 
l’avais trouvée dans l’église. Les dernières paroles de Valvèdre, que 
dix fois j'avais été sur le point d'interrompre, m’avaient rendu mon 
énergie. Je portai Alida dans le casino, et en dépit des révélations 
qui m’avaient brisé un instant, je la secourus et la consolai avec ten- 
dresse. — Eh bien! le gant est jeté, lui dis-je quand elle fut en état 
de m’entendre, c’est à nous de le ramasser! Ce grand philosophe 
nous a tracé notre devoir, il me sera doux de le remplir. Écrivons- 
lui tout de suite nos intentions. FU 

— Quelles intentions? quoi? répondit-elle d’un air égaré. 

— N’as-tu pas compris, n’as-tu pas entendu M. de Valvèdre? Il 
t'a mise au défi d’être sincère, et moi, il m’a refusé la force d’être 
dévoué : montrons-lui que nous nous aimons plus sérieusement qu'il 
ne pense. Permets-moi de lui prouver que je me crois plus capable 
que lui de te rendre heureuse et de te garder fidèle: Voilà toute la 
vengeance que je veux tirer de son dédain! 

— Et mes enfans! s’écria-t-elle, mes enfans! qui donc les aura? 

— Vous vous les partagerez. 

— Ah! oui, il me donnera Paolino! . 

— Non, puisque c’est celui qu’il préfère. 

— Cela n’est pas! Valvèdre les aime également, M Û ne UE | 
nera ses enfans! 

0 pourtant des droits sur eux. Tu n’as commis aucune 
faute que la loi puisse atteindre ? 

— Non! Je le jure par mes enfans et par toi; mais ce sera un pro- 
ces, un scandale, au lieu d’être une formalité que le consentement 
mutuel rendrait très facile. D’ailleurs j je ne sais pas si leur loi pro 
testante n’attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis 
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Frs informée. Mes principes me défendent d'accepter le see 

1 i jamais cru que Valvèdre en viendrait à! 

_— Mais que veux-tu donc faire de tes enfans? lui dis-je, impa- 
tienté de cette exaltation maternelle qui ne se réveillait devant moi 
que pour me blesser; sois donc sincère vis-à-vis de toi-même, tu 

n’en aimes qu'un, l'aîné, et c’est justement celui qui, sous toutes 

f les législations, appartient au père, à moins qu'il n’y ait danger mo- 
ral à le lui confier, et ce n’est point ici le cas. D'ailleurs de quoi te 
tourmentes-tu, puisqu’en restant la femme de Valvèdre, tu n’en as 
pas: moins perdu à ses yeux le droit de Les élever... et même de les 
promener ? Le divorce ne changera donc rien à ta situation, car au- 
cune loi humaine ne t'ôtera le droit de les voir. 

— C'est vrai, dit Alida en se levant, pâle, les cheveux épars, les 
yeux brillans et secs. Eh bien ! alors que faisons-nous ? 

 — Tu écris à ton mari que tu demandes le divorce, et nous par- 
tons; nous attendons le temps légal après la dissolution du re 
et tu consens à être ma femme. € 

 — Ta femme! mais on ne ‘est un crime ! Je suis mariée et je suis 

| catholique! | re 

— Tu as cessé de l’être le j jour où tu as fait un mariage protes- 
tant. D'ailleurs tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et ce point-là doit 
lever bien des scrupules d’orthodoxie. 
 — Ah! vous me raillez! s’écria-t-elle, vous ne pie pas sérieu- 
sement? 

® — Je raille ta dévotion, c'est vrai; Mais, pour le reste, je parle si 
sérieusement qu'à l'instant même je t’engage ma parole d’ honnête 
homme... 

aa Non ! ne jure pas! C'est par orgueil ce que tu veux faire, ce 

n’est pas par amour! Tu hais mon mari au point de vouloir m'é- 
pouser, voilà tout. 

— Injuste cœur! Est-ce donc la première fois que je t'offre ma 
vie ? 

— Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d’un air de doute, ce 
serait à une condition. 

— Dis! dis vite! 

— Je ne veux rien accepter de M. de Valvèdre. Il est  Éneruis il 
va m'offrir la moitié de son revenu; je ne veux même pas de la pen- 
sion alimentaire à laquelle j'ai droit. Il me répudie, il me dédaigne, 
je ne veux rien de lui! rien, rien! 

— (C'était justement la condition que j'allais poser aussi, m'é- 
criai-je. Ah! ma chère Alida! combien je te bénis de m'avoir de- 
viné ! 

Il y avait plus d’esprit que de sincérité dans ces derniers mots. 
J'avais bien vu qu'Alida avait douté de mon désintéressement : c’é- 
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tait horrible qu'à chaque instant elle doutât ainsi de tout: mais en 
ce moment-là, comme il y avait aussi en moi plus de fierté blessée 
par le mari que d’élan véritable vers la femme, j'étais résolu à ne 
m’offenser de rien, à la convaincre, à l’ obtenir à à tout Pr Te 
Re Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais étourdie de ma 
résolution, tu me prendrais telle que je suis, avec mes trente ans, 
mon cœur déjà dépensé en partie, mon nom flétri probablement 
par le divorce, mes regrets du passé, mes continuelles aspirations 
vers mes enfans, et la misère par-dessus tout cela? Dis, tu le veux, 
tu le demandes ?.… Tu ne me FOTDeS pas ? tu ne te trompes pas toi | 
même ?.. 

— Alida, lui dis-je … me mettant à ses pieds, je suis pauvre, ë et 
mes parens seront peut-être effrayés de ma résolution; mais je les 
connais, je suis leur unique enfant, ils n aiment que moi au monde, 
et je te réponds de te faire aimer d’eux. Ils sont aussi respectables 
que tendres; ils sont intelligens, instruits, honorés. Je t'offre donc 
un nom moins aristocratique et moins célèbre que celui de Valvèdre, 
mais aussi pur que les plus purs... Le peu que cés chers parens 
possédent, ils le partageront dès à présent avec nous, et quant à 
l'avenir, je mourrai à là peine ou tu auras une existence digne de 
toi. Si je ne suis pas doué comme poète, je me ferai administrateur, 
financier, industriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je 
sois. Voilà tout ce que je peux te dire de la vie positive qui nous 
attend et qui est la chose dont jusqu'ici tu t’es le moins préoccupée. 

— Oui, certes! s’écria-t-elle; l'obscurité, la retraite, la pauvreté, | 
la misère même, tout plutôt que la pitié de Valvèdre!... L'homme 
que j'ai vu si longtemps à mes pieds ne me verra jamais aux siens, 
pas plus pour le remercier que pour l’implorer ! Mais ce n’ést pas 
de moi, mon pauvre enfant, c’est de toi qu'il s’agit! Seras-tu heu- 
reux par moi ? M'aimeras-tu à ce point de m’accepter avec l’horrible 
caractère et l'absurde conduite que l’on m'’attribue ? 

— Cette conduite, quelle qu’elle soit, je veux l’ignorer, n’en 
parlons jamais ! Quant à ce caractère terrible, je le connais, et je 
ne crois pas être en reste avec toi, puisque je suis {on pareil, comme 
dit M. de Valvèdre. Eh bien! nous sommes deux êtres emportés, 
passionnés, impossibles pour les autres, mais nécessaires lun à 
l’autre comme l'éclair à la foudre. Nous nous dévorerons sur le 
même brasier, c’est notre vie! Séparés, nous ne serions ni plus tran- 
quilles ni plus sages. Va! nous sommes de la races dés poëtes, 
c'est-à-dire nés pour souffrir et pour nous consumer dans la soif 
d’un idéal qui n’est pas de ce monde. Nous ne le saisirons donc pas 
à toute heure, mais nous ne cesserons pas d'y aspirer; nous le rê- 
verons sans cesse et nous l’étreindrons quelquefois. Que veux-tu de 
mieux ailleurs, âme tourmentée ? Préfères-tu le néant de la désillu- 
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sion ou les faciles amours de la vie mondaine, la retraite à Valvèdre 
ou P ‘équivoque existence de la femme sans mari et sans amant? 

che que je me soucie fort peu des jugemens de M. de Valvèdre 
sur ton comptel C'est peut-être un grand homme que tu n'as pas 
compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui qui n’a rien su faire 
de ton individualité, et qui a prononcé l’arrêt de son impuissance 
morale le jour où il a cessé de t’aimer. Que n 'étais-je en face de lui 
et seul avec lui tout à l'heure! sais-tu ce que je lui aurais dit? — 
Vous ne savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer un rôle 
conforme à vos systèmes, à vos goûts et à vos habitudes. Vous ne 
vous faites aucune idée de la mission d’une créature exquise, et en 
cela vous êtes un pitoyable naturaliste. Vous êtes leibnitzien, je le 
vois de reste, et vous prétendez que la vertu consiste à concourir 
au perfectionnement des choses humaines par la connaissance des 
choses divines. Soit! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de 
même qu'il produit et règle l’éternelle activité, vous voulez que 
l’homme crée ou ordonne sans cesse la prospérité de son milieu par 
un travail sans relâche. Vous vous émerveillez devant l'abeille qui 
fait le miel, devant la fleur “qui travaille pour l’abeïlle; mais vous 
oubliez le rôle des élémens, qui, sans rien faire de logique en ap- 
parence, donnent à toutes choses la vie et l’échange de la vie. Soyez 
_un peu moins pédant et un peu plus ingénieux ! Comparez, la logique 
le veut, les âmes passionnées à la mer qui se soulève et au vent 
qui se déchaîne pour balayer l'atmosphère et maintenir l'équilibre de 
la planète. Comparez la femme charmante, qui ne sait que rêver et 
parler d'amour, à la brise qui promène, insouciante, d’un horizon à 
l’autre, les parfums et les effluves de la vie! Oui, cette femme, selon 
vous si frivole, est, selon moi, plus active et plus bienfaisante que 
vous. Elle porte en elle la grâce et la lumière; sa seule présence 
est un charme, son regard est le soleil de la poésie, son sourire est 
l'inspiration ou la récompense du poète. Elle se contente d’être, et 
Pon vit, l'on aime autour d'elle! Tant pis pour vous si vous n'avez 
pas senti ce rayon pénétrer en vous et donner à votre être une puis- 
sance et des joies nouvelles! 

Je parlais sous l'inspiration du dépit. Je cr royais parler à Val- 
vèdre, et je me consolais de ma blessure en bravant la raison et la 
vérité. Alida fut saisie par ce qu’elle prenait pour de l’éloquence 

véritable. Elle se jeta dans mes bras; sensible à la louange, avide de 
réhabilitation, elle versa des larmes qui la soulagèrent. 
_ — Ah! tu l’emportes, s’écria-t-elle, et de ce moment je suis à toi. 
Jusqu'à ce moment, — oh! pardonne-moi, plains-moi, tu vois bien 
que je suis sincère! — j'ai conservé pour Valvèdre une affection 
dépitée, mêlée de haine et de regret; mais, à par tir .d° aujourd hui, 
oui, je le jure à Dieu et à toi, c’est toi seul que j'aime et à qui je 
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veux appartenir à jamais. C'est toi le cœur généreux, |’ époux su— 
blime, l'homme de génie! Qu’ est-ce que Valvèdre auprès de-toi? 
Ah! je l'avais toujours dit, toujours cru, que les poètes seuls savent 
aimer, et que seuls ils ont le sens des grandes choses! Mon mari me 
repousse et m'abandonne pour une faute légère après dix ans de 
_ fidélité réelle, et toi qui me connais à peine, toi à qui je n’ai donné 
aucun bonheur, aucune garantie, tu me devines, tu me relèves et tu 
me sauves! Tiens, partons! va m’attendre à la frontière; moi, je 
_ cours embrasser mes enfans et signifier à M de Valvèdre que il ac- 
cepte ses conditions. 

Transportés de joie et d’orgueil, allégés pour le moment de toute 
souffrance et de toute appréhension, nous nous séparâmes après 
nous être entendus sur les moyens de hâter notre fuite. 

Alida alla rejoindre M. de Valvèdre chez les Obernay, où, en pré- 
sence d'Henri, elle devait lui parler, pendant que je quitterais le 
casino pour n’y jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler à Henri, 
mais non dans une auberge, car je ne devais pas laisser savoir à sa 
famille que je fusse resté ou revenu à Genève, et le jour de la noce 
j'avais été vu de trop de,personnes de l'intimité des Obernay pour 
ne pas risquer d’être rencontré par quelqu” une d’entre elles. Je fis 
venir une voiture où je m’enfermai, et j'allai demander asile à Mo- 
serwald, qui me cacha dans son propre appartement. De là j'écrivis 
un mot à Henri, qui vint me trouver presque aussitôt. 

Ma soudaine présence à Genève et le ton mystérieux de mon bil- 
let étaient des indices assez frappans pour qu’il n’hésitàt plus à re- 
connaître en moi le rival dont Valvèdre, par délicatesse, lui avait 
caché le nom. Aussi l'explication des faïts fut-elle comme sous-en- 
tendue. Il contint du mieux qu’il put son chagrin et son blèäme, et, 
me parlant avec une brusquerie froide : — Tu sais sans doute, me 
dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de Valvèdre et sa femme ? 

— Je crois le savoir, répondis-je; mais il est très important pour 
moi d'en connaître les détails, et je te prie de me les dire. 

— Il n’y à pas de détails, reprit-il; Me de Valvèdre a quitté notre 
maison, il y à une demi-heure, en nous disant qu'une de ses amies 
mourante, je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander 
à Vevay, et qu’elle reviendrait le plus tôt possible. Son mari n’était 
plus là. Elle à paru désirer le voir; mais au moment où j'allais le 
chercher, elle m’a arrêté en me disant qu’elle aimait mieux écrire. 
Elle à écrit rapidement quelques lignes et me les a remises. Je les 
ai portées à Valvèdre, qui sur-le-champ est accouru pour lui parler. 
Elle était déjà partie seule et à pied, laissant probablement ses in- 
Structions à la Bianca, qui a été impénétrable; mais Valvèdre n'entend 
pas que sa femme parte ainsi sans qu’il ait eu une explication avec 
elle. Il la cherche. J’allais l'accompagner quand j'ai reçu ton billet. 
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Jai compris, hab mené ie pere encore. que > ee de Valvèdre est 
1Chs as 

— Sur honneur, répondis-je à Oberay 4 en. à l'interrompant, 4 
n’y est pas! 

_— Oh! sois tranquille, j je ne. ns pas à ps découvrir, main- 
tenant que je te vois en possession du principal rôle dans cette triste 
affaire! Vous y allez si vite que je craindrais une rencontre fâcheuse 
entre M. de Valvèdre et toi. Quelque sage et patient que soit un 
homme de sa trempe, on peut être surpris par un accès de colère. 
Tu as donc bien fait de ne pas te montrer. J'ai caché ta lettre à 
_ Valvèdre, et il ne s’avisera guère de te découvrir ici. | 
— Ah! m ar en. Pondissans de rage , tu crois que je me 
| cache! | 

— Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignité, reprit on 
avec autorité, tu serais conduit par un mauvais sentiment à com- 
mettre une mauvaise action ! | | | 

— Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de posses- 
sion. par un éclat. C’est. pour te parler de ces choses que j'ai voulu 
te voir; mais je dois te prier,. quelle que soit ton opinion, de me 
ménager. Je ne suis pas aussi maître de moi-même que s'il s’agis- 
sait de faire une analyse botanique! 

— Ni moi non plus, reprit Obernay ; mais je tâcherai pourtant de 
ne pas perdre Ja tête. Pourquoi m'as-tu appelé ? Parle, je técoute.. 

— Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le 
billet que Me de Valvèdre t'a fait porter à son mari. Il a dû te le 
montrer. 

— Oui. Il contenait ceci en propres termes : « J'accepte l’ultima- 
tum. Je pars! D'accord avec vous, je demande le divorce, et, selon 
vos désirs, je compte me remarier. » 

— C'est bien, c’est. très bien! m "écriai-je, soulagé d’une vive 
anxiété : j'avais craint un instant qu'Alida n’eût déjà changé d’in- 
tention et trahi les sermens de l'enthousiasme. — A ‘présent, repris- 
je, tu le vois, tout est consommé! Je vais enlever cette femme, et 
aussitôt qu'elle sera libre devant la loi, elle sera ma femme. Tu vois 
que la question est nettement tranchée. 

.— La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement. 
Tant que le divorce n’est pas prononcé, M. de Valvèdre ne veut 
pas qu’elle soit compromise. Il faut qu’elle retourne à Valvèdre, ou 
que tu t’éloignes. C’est un peu de patience à avoir, puisque la réali- 
sation de votre fantaisie ne peut souffrir d’empêchement. Craignez- 
vous déjà de vous raviser l’un ou l’autre, si vous ne brûlez pas vos 
vaisseaux, par un coup de tête ? 

— Point d'épigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valvèdre est 
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fort raisonnable à coup sûr; mais il m'est impossible de le suivre. Il 
a lui-même créé l’ empêchement en me Fran ER ses dédains, de 
ses railleries et de ses menaces. | 

_— Où cela? quand cela donc? 

“— Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une au 

— Ah! tu étais là? tu écoutais? 
 — M. de Valvèdre n’avait aucun doute à cet ut | 

= — Au fait. oui, je me rappelle! Il tenait à parler là. J’ aurais dû 
deviner pourquoi. Eh bien! après? Il à parlé de son rival, non pas 
comme d’un homme raisonnable, ce qui eût été bien impossible, | 
mais comme d’un honnête homme, et ma foi. 

— C’est plus que je ne mérite selon toi? 

— Selon moi? Peut-être! nous verrons! Si tu te conduis en écer- 
velé, je dirai que tu es encore trop enfant pour avoir bien compris 
ce que c’est que l’honneur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te ven- 
ger de ta propre folie en bravant Valvèdre? Lui donner raison par 
conséquent ? 

— Je veux le braver, m "écriai-je. J'ai taie le mariage à sa done 
et à ma propre conscience, donc je tiendrai parole; mais jusque-là 
je serai son unique protecteur, parce que M. de Valvèdre a prédit 
que je serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu ‘il a pro- 
mis de me tuer, si je ne faisais pas sa volonté, et que je l’attends de 
pied ferme pour savoir qui des deux tuera l’autre, parce qu’enfin il 
ne me plait pas qu'il pense m'avoir intimidé, et que je sois homme 
à subir les conditions d’un mari qui abdique et qui veut jouer Poe 
tant le beau rôle. 

— Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les épaules. 
51 Valvèdre voulait avoir DES pour lui, il laisserait sa femme 
chercher le scandale. 

— Valvèdre ne craint peut-être pas tant le blâme que le ridicule! 

— Et toi donc? 

— C’est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqué mon 
ressentiment, il devait en prévoir les conséquences. 

— Alors c’est décidé? Tu enlèves? 

— Oui, et avec tout le mystère possible, parce que je ne veux pas 
qu'Alida soit témoin d’une tragédie dont elle ne soupçonne pas 
l’imminence; et ce mystère, tu ne le trahiras pas, parce que tu 
n'as pas envie d’être le témoin de Valvèdre contre moi, ton ou 
leur ami. 

— Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu nsinRite 
ta démission, si tu persistes! 

— Au prix de l’amitié, comme au prix de la vie, je persisterai ; 
mais aussitôt que j'aurai mis Alida en sûreté, je reviendrai ici, et je 


VALVÈDRE. : 285 
me présenterai à M. de Valvèdre pour lui répéter tout ce que je viens 
et tout. ce que je te charge de lui dire aussitôt que de serai parti, 
c ’est-à-dire dans une heure. 

 Obernay vit que ma volonté était otre et que ses remon- 
trances ne servaient qu'à m irriter davantage. Il prit tout à coup son 
parti, — C’est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Val- 
_vèdre disposé à soutenir ta remarquable conversation, et jusqu'à 
demain il ignorera que je t'ai vu. Pars le plus tôt possible; je vais 
tâcher de l’aider à ne pas trouver sa femme. Adieu. Je ne te souhaite 
pas beaucoup de bonheur, car, si tu en pouvais goûter au milieu 
d’un pareil triomphe, je te mépriserais. Je compte encore sur tes 
réflexions et tes remords pour te ramener au respect des conve- 
nances sociales. Adieu, mon pauvre Francis. Je te laisse au bord de 
l’abîime. Dieu seul peut t'empêcher d’y rouler. | | 

Il sortit. Sa voix était étouffée par des larmes qui me brisèrent le 
cœur. Il revint sur ses pas. Je voulus me jeter à son cou. 11 me re- 
poussa en me demandant si je persistais , et sur ma réponse affir- 
 mative il reprit froidement : — Je revenais pour te dire que si tu as 
besoin d'argent, j'en ai à ton service. Ce n’est pas que je ne me re- 
proche de t'offrir les : moyens de te perdre, mais j'aime mieux cela 
_ que de te laisser recourir à ce Moserwald,.… qui est ton rival, tu ne 
 l’ignores pas, je pense? 

dene pouvais plus parler. Le sang m ’étouffait d’une toux convul- 
sive. Je lui fis signe que je n’avais besoin de rien, et il se retira sans 
avoir voulu me serrer la main. ire 

Quelques instans après , j étais en conférence avec mon hôte. — 
Nephtali, lui dis-je, Ai ai besoin de vingt mille francs, je vous les 
demande. | 

-— Ah! enfin, s’écria-t-il avec une joie sincère; vous êtes donc 
mon véritable ami! 

— Oui, mais écoutez. Mes parens possèdent en tout le double de 
cétte somme, placée sous mon nom. Je n’ai pas de dette et je suis 
fils unique. Tant que mes parens vivront, je ne veux pas aliéner ce 
capital, dont ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et 
je vais vous faire une reconnaissance de la somme et des intérêts. 

Il ne voulait pas-de cette garantie. Je le forçai d'accepter, le me- 
nacant, s’il la refusait, de m'adresser à Obernay, qui m'avait ouvert 
sa bourse. — Ne suis-je donc pas assez votre obligé, lui dis-je, vous 
qui, pour croire à ma solvabilité, acceptez la seule preuve que je 
puisse vous en donner ici, ma parole? 

Au bout d’un quart d'heure, j'étais avec lui dans sa voiture fer- 
mée. Nous sortions de Genève, et il me conduisait à une de ses mai- 
sons de campagne, d’où je sortis en chaise de poste pour gagner la 
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J’ étais fort inquiet d’Alida, qui devait m’ y rejoindre dans la SO 
rée et qui me semblait avoir quitté la maison Obernay trop précipi- 
tamment pour ne pas risquer dé rencontrer quelque obstacle; mais 
en arrivant au lieu du rendez-vous, je trouvai qu’elle m'avait de- 
vancé. Elle s’élança de sa voiture dans la mienne, et nous conti 
nuâmes notre route avec rapidité. Il n’y avait pas de chemins de fer 
en ce temps-là, et il n’était pas facile de nous atteindre. Cela n eût 
pourtant pas été impossible à Valvèdre. On verra bientôt ce qui nous 
préserva de sa poursuite. | 

Paris était encore, à cette époque, l'endroit du ee res où 
il était le plus facile de se tenir caché. C’est là que j’installai ma com= 
pagne dans un appartement mystérieux et comfortable, en atten- 
dant les événemens. Je placerai ici plusieurs lettres qui me furent 
adressées par Moserwald poste restante. La première était de lui. 


« Mon enfant, j'ai fait ce qui était convenu entre nous. Jai écrit 
à M. Henri Obernay pour lui dire que je savais où vous étiez, que je 
vous avais donné ma parole de ne le confier à personne, mais que 
j'étais en mesure de vous faire parvenir n'importe quelle lettre il 
jugerait à propos de confiér à mes soins. Dès le jour même, il a en- 
voyé chez moi le paquet ci-inclus que je vous transmets fidèlement. 

« Vous avez passé le Rubicon comme feu César. Je ne reviendrai 
pas sur la dose de satisfaction, de douleur et d'inquiétude que cela 
me met sur l'estomac. . L'estomac, c'est bien vulgaire, et on en 
rira sans pitié; mais il faut que j'en prenne mon parti. Le Fenps de 
la poésie est passé pour moi avec celui de l espérance. Je m'étais 
pourtant senti des dispositions pendant quelques jours... Le dieu 
m'abandonne; et je ne vais plus songer qu'à ma santé. L’é événement 
auquel je m'attendais et auquel j je ne voulais pas croire, votre dé- 
part précipité avec elle, m'a bouleversé, et j’ai ressenti encore quel- 
ques mouvemens de bile; mais cela passera, et la position de don 
Quichotte que vous me faites me donnera du courage. J'entends 
d'ici qu’on rit encore; on me compare peut-être à Sancho! N'im- 
porte, je suis à vous (au singulier et au pluriel), à votre service, à 


votre discrétion à la vie et à la mort. | 
« NEPHTALI. » © 


La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisième. Les 
voici toutes deux, celle d'Henri d’abord. 


«J'espère qu’en lisant-la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les 
yeux sur ta véritable situation. Pour que tu la comprennes, il faut 
que tu saches comment j'ai agi à ton égard. 

(Tu es bien simple si tu m’as cru disposé à transmettre à M. de 
V... tes offres provocatrices. Je me suis contenté de lui dire, pour 
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sauvegarder ton LE. qu’une tierce personne était chargée de 
te faire tenir tout genre de communications, et que le jour où il 
erait à propos d’avoir une explication avec toi, j'étais chargé 
mellement de t’en prévenir, enfin que ne ce cas tu ue 
Vrais n'importe quel rendez-vous. | 
_« Ceci établi, je me suis permis de supposer que tu allais à 
‘ D les. pour t’'entretenir avec tes parens sur tes projets ulté- 
 rieurs. Quant à #adame, j'ai fait, sans beaucoup de scrupule, un 
énorme mensonge. J'ai prétendu savoir qu’elle s’en allait à Val- 
_ vèdre et de là en Italie, pour s’enfermer dans un couvent jusqu’au 
jour où son mari formerait le premier la demande du divorce, que 
jusque-là la tierce personne pouvait également lui faire commäître 
toute résolution prise à son égard. | 
- «Il résulte de mon action que M. de V.. qui désirait parler à à 
madame, s’est rendu sur-le-champ à Valvèdre, où j'aimais mieux le 
voir, pour sa dignité et pour ma sécurité morale, que sur les traces 
des aimables fugitifs. 
« De Valvèdre, il vient donc de m die: et si, quand Mens et 
_ toi aurez lu, vous persistez à méconnaître un tel caractère, je vous 
plains et n’envie pas votre manière de voir. 

. «Je ne me ferai pas.ici l'avocat de la bonne cause: je regarde 
_ comme un très grand bonheur pour mon ami de ne plus avoir dans 
sa vie ce lien qui lui confère la responsabilité sans la répression pos- 
sible: problème insoluble où son âme se consume sans profit pour 
la science. Moins moral et plus positif que lui en ce qui le concerne, 
je fais des vœux pour que le calme et la liberté des voyages lui 
soient définitivement rendus. Ceci n’est pas galant, et tu vas peut- 
être m'en demander raison. Je n’accepterai pas la partie; mais je 
dois t'avertir d'une chose : c’est que si tu persistais par hasard à 
demander réparation à M. de V... de l’injure qu'il l'a faite en ne te 
disputant pas sa femme (car c'était là ton thème), tu aurais en moi, 
non plus l'ami qui te plaint, mais le vengeur de l'ami que tu m’au- 
rais fait perdre. Valvèdre est brave comme un lion, mais peut-être 
ne saitil pas se battre. Moi, j'apprends, — au grand étonnement 
de ma femme et de ma famille, qui envoient mille amitiés. Braves 
cœurs, ils ne savent rien! » 


DE M. DE V..…. A HENRI OBERNAY. 


« Je ne l’aï pas trouvée ici; elle n’y est pas venue, et même, d’a- 
près les informations que j'ai prises le long du chemin, elle a dû 
suivre, pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est- 
elle réellement par là et a-t-elle jamais résolu sérieusement de s’en- 
fermer dans un couvent, füt-ce pour quelques semaines ? 

« Quoi qu’il en soit, il ne me convient pas de la chercher davan- 
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tage : j’aurais l’air de la poursuivre, et ce n’est Ro mon 
intention. Je souhaitais lui parler : une conversation est toujours 
plus concluante que des paroles écrites; mais le soin qu’elle a pris 
de l’éviter et de me cacher son refuge décèle des résolutions plus 

complètes que je ne croyais devoir lui en attribuer. 

« D’après les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore 
une existence de deyoirs réciproques, je vois qu’elle craignaït un 
éclat de ma part. C'était mal me connaître. Il me suffisait, à moi, 
qu’elle sût mon jugement sur son compte, ma compassion pour 
ses souffrances, les limites de mon indulgence pour ses fautes; mais, | 
puisqu'elle n’en à pas jugé ainsi, il me paraît nécessaire qu’elle ré- 
fléchisse de nouveau sur ma conduite et sur celle qu ’il lui convient 
d’ adopter. Tu lui communiqueras donc ma lettre. J’ignore si, en te 
parlant, j'ai prononcé le mot de divorce, dont elle m’attribue la 
préméditation. Je suis certain de n’avoir envisagé cette éventualité 
que dans le cas où, foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait 
dans l’alternative ou de contraindre sa liberté, ou de la lui rendre 
entière. Je ne peux pas hésiter entre ces deux partis. L'esprit de la 
législation que j'ai reconnue en l’épousant prononce dans le sens 
d’une liberté réciproque, quand une incompatibilité éprouvée et 
constatée de part et d’autre est arrivée à compromettre la dignité 
du lien conjugal et l’avenir des enfans. Jamais, quoi qu’il arrive, je 
n’invoquerai contre celle que j'avais choisie, et que j’ai beaucoup 
aimée, le prétexte de son infidélité. Grâce à l’esprit de la réforme, 
nous ne sommes pas condamnés à nous nuire mutuellement pour 
nous dégager. D’autres motifs suffiraient; mais nous n’en sommes 
pas là, et je n’ai point encore de motifs assez évidens pour MAS 
qu’elle se prête à une rupture légale. 

« Elle a cru pourtant, dans un moment d’irr itation, me donner ce 
motif en m'’écrivant qu'elle comptait se remarier. Je ne suis pas 
homme à profiter d’une heure de dépit : j’attendrai une insistance 
calme et réfléchie. 

« Mais probablement elle tient à savoir si je désire le résultat 
qu’elle provoque, et si j'ai aspiré pour mon compte à la liberté de 
contracter un nouveau lien. Elle tient à le savoir pour rassurer sa 
conscience ou satisfaire sa fierté. Je lui dois donc la vérité. Je n’ai 
jamais eu la pensée d’un second mariage, et si je l'avais eue, je re- 
garderais comme une lâcheté de ne l’avoir pas sacrifiée au devoir de 
respecter, dans toute la limite du possible, la sincérité de mon pre- 
mier serment. 

« Cette limite du possible, c’est le cas où M° de V... afficherait 
ses nouvelles relations. C’est aussi le cas où elle me réclamerait de 
sang-froid, et après müre délibération, le droit de contracter de 
nouveaux engagemens. | 
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‘5e Je ne FA donc rien pour agiter son existence détente et pour 
porter à l'extrême des résolutions que je n’ai pas le droit de croire 
sans appel. Je ne rechercherai et n° accepterai aucun pourparler avec 
la personne qui m’a offert de se présenter devant moi. Je ne prévois 
pas de ce côté-là plus que de l’autre des garanties d’ association bien 
durable, mais je n’en serai juge qu “après un temps d'épreuve et” 
d'attente. ! | ê 

«Sion ne m 'appelle pas, d'ici à un mois, devant un uibunal 
compétent à prononcer le divorce, je m’absenterai pour un temps 
dont je n’ai pas à fixer leterme. À mon retour, je serai moi-même 
le j juge de cette question délicate et grave qui nous occupe , et ja- 
viserai, mais sans sortir des prinçipes de conduite Gi je viens d’ex- 
poser. 

«Fais savoir aussi à Mue de V... qu’elle pourra faire toucher à la 
| banque Moserwald et compagnie la rente de cinquante mille francs 
‘qui lui était précédemment servie, et dont elle-même avait fixé le 
chiffre. S'il lui convient d’habiter Valvèdre ou ma maison de Genève 
en l'absence de toute relation compromettante pour elle, dis-lui 
que je n’y vois aucun inconvénient; dis-lui même que mon désir 
serait de la voir arriver ici pendant le peu dej jours que j'ai encore 
à y passer. Je n'ai pas d’orgueil ou du moins je n’en mets pas dans 
mes rapports avec elle. J'ai dû longtemps éviter des explications qui 
n'auraient servi qu'à l’irriter et à la faire souffrir. À présent que la 
glace est rompue, je ne me crois susceptible d’être atteint par au- 
cun ridicule, si elle veut entendre ce que j'ai désormais à lui dire. 
Il ne sera pas question du passé, je lui parlerai comme un père qui 
n’espère pas convaincre, mais qui désire attendrir. Complétement 
désintéressé dans ma propre cause, puisque par le fait, et sans qu’il 
soit besoin de solennité, nous nous séparons, je sens que j'ai encore 
besoin, moi, de laisser sa vie non pas heurexce, elle ne le peut 
être, mais aussi acceptable que possible pour elle-même. Elle pour-. 
rait encore goûter quelque joie intime dans la gloire de sacrifier la 
fantaisie et ses redoutables conséquences à l’avenir de ses enfans 
et à sa propre*considération, à l'affection de ta famille, au fidèle dé- 
vouement de Paule, au respect de tous les gens sérieux... Si elle 
veut m'entendre, elle retrouvera l’ami toujours mdulgent et jamais 
importun qu’elle connaît bien malgré ses habitudes de méprise. 
Si elle ne le veut pas, mon devoir est rempli, et je m’éloignerai, si- 
non rassuré sur son compte, du moins en paix avec moi-même. » 

La bonté comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse 
chagrine et railleuse d’Obernay m'avait courroucé, la généreuse 
douceur de Valvèdre m’écrasa. Je me sentis si petit devant lui, que 
j'éprouvai un moment de terreur et de honte avant de faire lire à sa 
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femme cette. requête à la fois humble et digne ; mais je n’ avais pas 
le droit de m'y refuser, et je la lui AREA par Bianca, qui était es 
nue nous rejoindre | à, Paris. | , 

Je ne voulais pas être témoin de l'effet se cette lecture sur: AlidRe 
l'avais appris à redouter l’imprévu de ses émotions et à en ménager 
le contre-Coup sur moi-même. Depuis huit j jours de tête à tête, nous 
avions, par un miracle de la volonté la plus tendue qui fut jamais, 
réussi à nous maintenir au diapason de la confiance héroïque. Nous. 
voulions croire l’un à l’autre, nous voulions vaincre la destinée, être 
plus forts que nous-mêmes, donner un démenti aux sombres pré- 
visions de ceux qui nous avaient jugés si défavorablement. Comme 
deux oiseaux blessés, nous nous pressions l’un contre l'autre PE 
cacher le sang qui eût révélé nos traces. 

Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle sou- 
riait, elle était belle comme l'ange du naufrage qui soutient et dirige: 
le navire en détresse. — Tu n’as pas tout lu, me dit-elle, voici des. 
lettres qu’on avait remises à Bianca pour moi au moment où elle à 
quitté Genève. Je te les avais cachées; je veux que tu les connaisses. 

… La première de ces lettres était de Juste de Valvèdre. « Ma sœur, 
disait-elle, où êtes-vous donc? Cette amie: polonaise a quitté Vevay; 
elle est donc guérie? Elle va en Italie et vous l'y suivez préçipitam— 
ment, sans dire adieu à personne ! Jl s’agit donc d’un grand service 
à lui rendre, d’un grand secours à lui porter? Ceci ne me regarde 
pas, direz-vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je suis 
inquiète de vous, de votre santé altérée depuis quelque temps, de 
l'air agité d’Obernay, de l’air abattu de mon frère, de l’air mystérieux. 
de Bianca? Elle n’a pas du tout l’air d’aller en Italie... Chère, je ne 
vous fais pas de questions, vous m’en avez dénié le droit, prenant 
ma sollicitude pour une vaine curiosité. Ah! ma sœur, vous ne m’a- 
vez jamais comprise; Vous n'avez pas voulu lire dans mon cœur, et 
je n’ai pas su vous le révéler. Je suis une vieille fille gauche, tantôt 
brusque et tantôt craintive. Vous aviez raison de ne pas me trouver 
aimable, mais vous avez eu tort de croire que je n’étais pas aimante 
et que je ne vous aimais pas! 

«Alida, revenez, ou si vous êtes encore près de nous, ne partez. 
pas! Mille dangers environnent une femme séduisante. Il n’y à de 
force et de sécurité qu’au sein de la famille. La vôtre vous semble: 
quelquefois trop grave, nous le savons, nous essaierons de nous cor- 
riger.. Et puis c’est peut-être moi qui vous déplais le plus... Eh 
bien! je m’éloignerai, s’il le faut. Vous m’avez reproché de me pla- 
cer entre vous et vos enfans et d’accaparer leur affection. Ah! pre- 
nez ma place, ne les quittez pas, et vous ne me reverrez plus; mais. 
non, vous avez du cœur, et de tels dépits ne sont pas dignes de vous. 
Vous n’ayvez jamais pu croire que je vous haïssais, moi qui donne- 


C'yAINÉDRE ©!" 291 


rais Ma vie pour votre bonheur et qui vous demande pérdôn à ge- 
noux, si j'ai eu envers vous quelques momens d’injustice ou d’im- 
patience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleuré après votre 
départ, si peu prévu. Paolino à une idée fantasque, c’est que vous | 
_ êtes dans le jardin qui est auprès du leur : il prétend qu'il vous y 
a vue un jour, et on ne peut l'empêcher de grimper au treillage 
pour regarder derrière le mur où il vous a rêvée, où il vous attend 
encore. Paule, qui vous aime tant, à beaucoup de chagrin; son mari 
en est jaloux. Adélaïde, qui me voit vous écrire, veut vous dire 
_ quelques mots. Elle vous dit, comme moi, E "il faut croire en nous 
et ne pas nous abandonner. D 


_ La lettre d’Adélaïde, plus timide et moins dires était plus tou- 
chante encore dans sa candeur. 


« Chère madame, : 


_ «Vous êtes partie si vite que je n’ai i pas pu vous adresser une 
grave question. Faut-il garnir les chemises de ces messieurs (Ed- 
- mond et Paul) avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un 
ourlet?. Moi, j'étais pour les cols et manchettes bien fermes, bien 
blancs et tout unis; mais je crois vous avoir entendu dire que cela 
_ ressemblait trop à du papier et encadrait trop sèchement ces aima- 
- … bles et chères petites figures rondes. Rosa, qui donne toujours son 
avis, surtout quand on ne le lui demande pas, veut de la dentelle. 
Paule est pour la broderie; mais moi, remarquez, je vous en prie, 
comme je suis judicieuse , je prétends que c’est avant tout à leur 
petite maman que ces minois doivent plaire, et qu’elle a d’ailleurs 
mille fois plus de goût que de simples Genevoises de notre espèce. 
Donc répondez vite, chère madame. On est d'accord pour désirer de 
vous complaire et de vous obéir en tout. Vous avez emporté un 
morceau de notre cœur, et cela sans crier gare. C’est mal à vous de 
ne pas nous avoir donné le temps de baiser vos belles mains et de 
vous dire ce que je vous dis ici : guérissez votre amie, ne vous fati- 
guez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes histoires 
pour faire prendre patience à Edmond et pour endormir Paolino. 
Paule vous écrit. Mon père et ma mère vous offrent leurs plus affec- 
du gros dure que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur 
dans ma lettre avec un baiser pour vous. » 


— Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j’eus fini de 
lire, et quel contraste entre les préoccupations de cette heureuse 
enfant et les éclairs de notre Sinaï! Eh bien! qu’as-tu, toi? man- 
ques-tu de courage? Ne vois-tu pas que plus il m’en faut, plus il 
m'en vient? Tu dois trouver que j'ai été bien injuste envers mon 
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mari, envers la sœur aînée et. envers. cette innocente Adélaïde ? 
Trouve, va! tu ne me feras pas plus de reproches que je ne m'en 
ce J'ai douté de ces cœurs excellens et purs, je les ai niés pour 
’étourdir sur le crime de mon amour! Eh bien! à présent que 
| ÿ ’ouvre les yeux et que. je vois quels amis je t'ai sacrifiés, j je me ré- 
-concilie avec ma faute, et je me relève de mon humiliation. Je suis 
contente de me dire que tu ne m’as pas ramassée comme un oiseau 
chassé du nid et jugé indigne d’y reprendre sa place. Tu n’en as 
pas moins eu tout le mérite de la pitié, et tu as trouvé dans 
cœur généreux la force de me recueillir, un jour que je me MGR 
avilie et que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais aujourd’hui voilà 
.Valvèdre qui se rétracte et qui m' appelle, voilà Juste qui me tend 
les bras en s’agenouillant devant moi, et la douce Adélaïde qui me 
montre mes enfans en me disant qu’ils m’attendent et me pleurent! 
Je puis retourner auprès d'eux et y vivre indépendante, servie, ca 
ressée, remerciée, pardonnée, bénie! À présent tu es libre, cher 
ange; tu peux me quitter sans remords et sans inquiétude; tu n'as 
rien gâté, rien détruit dans ma vie. Au contraire, ce mari très sage, 
ces amis très craintifs du qu ‘en dira-t-on me ménageront d'autant 
plus qu'ils m'ont vue prète : à tout rompre. Tu le vois, nous pouvons 
nous quitter sans qu'on raille nos éphémères amours. Henri lui- 
même, ce Genevois mal appris, me fera amende honorable s ’il me 
voit renoncer volontairement à ce qu’il appelle mon caprice. Eh 
bien! que veux-tu faire? réponds! réponds donc! à à quoi songes-tu ? 
Il est des momens dans les plus fatales destinées où la Providence 
nous tend la planche de salut et semble nous dire : Prends-la, où 
tu es perdu. J'entendais cette voix mystérieuse au-dessus de l'a- à 
bime; mais le ver tige de l’abime fut plus fort et m’entraîna. 
— Alida, m'écriai-je, tu ne me fais pas cette offre-là pour que je 
l’accepte? Tu ne le désires pas, tu n’y comptes pas, n’est-il pas vrai? 
— Tu m'as compris, répondit-elle en se mettant à genoux devant 
moi, les mains dans mes mains et comme dans l'attitude du ser- 
ment. Je t’appartiens, et Le reste du monde ne m’estrien! Tu es tout, 
pour moi : mon père et ma mère qui m'ont quittée, mon mari que 
je quitte, et mes amis qui vont me maudire, et mes enfans qui vont 
m'oublier. «Tu es mes frères et mes sœurs, comme dit le poète, et 
lion ma patrie que j'ai perdue! » Nonkje ne reviendrai plus sur 
mes pas, et puisqu'il est dans ma destinée de mal comprendre les 
devoirs de la famille et de la société, au moins j'aurai consacré ma 
destinée à l’amour! N'est-ce donc rien, et celui qui me l’inspire ne 
s’en contentera-t-il pas? Si cela est, si pour toi je Suis la première 
des femmes, que m'importe d'être la dernière aux yeux de tous les 
autres? Si mes torts envers eux me sont des mérites auprès de tot, 
de quoi aurais-je à me plaindre? Si l’on souffre là-bas et si je souffre 
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de faire 7 AE j'en suis fière, c’est une expiation de ces fautes pas 
sées que tu me reprochais, ( € est ma ane de martyre que Le dé- 
pee à tes pieds. 

- Une seule chose peut m’ excuser Dao accepté le sacrifice. de 
cette femme passionnée, c’est la passion qu’elle m° inspira dès ce mo- 
‘ment, et qui ne fut plus ébranlée un seul jour. Certes je suis bien 
assez coupable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite 
avec elle fut une mauvaise inspiration, une lâche audace, une ven- 
geance, ou du moins une réaction aveugle de mon orgueil froissé. 
Meilleure que moi, Alida avait pris mon dévouement au sérieux, et 
si sa foi en moi fut un accès de fièvre, la fièvre dura et consuma le 
reste de sa vie. En moi, la flamme fut souvent agitée et comme bat- 
tue du vent; mais elle ne s’éteignit plus. Et ce ne fut plus la vanité 
seule qui me soutint, ce fut aussi la reconnaissance et l'affection. 

Dès lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme trom- 
peur et qui cachait bien des angoisses toujours renaissantes; mais 
l'idée de nous raviser et -de nous séparer ne fut jamais remise en 
question. 

Nous primes aussi ce jour-là de les résolutions, eu égard à 
notre position désespérée. Nous fimes de la prudence avec notre té- 
mérité, de la sagesse avec notre délire. Je renonçai à mon hostilité 
contre Valvèdre, Alida à ses plaintes contre lui. Elle n’en parla plus 
qu'à de rares intervalles, d’un ton doux et triste, comme elle par- 
lait de ses enfans. Nous renonçâmes aux rêves de libre triomphe qui 
nous avaient souri, et nous primes de grands soins pour cacher notre 
résidence à Paris et notre intimité. Alida prit la peine de s’expli- 
quer avec son mari dans une lettre qu’elle écrivit à Juste, comme 
Valvèdre s'était expliqué avec elle dans sa lettre à Obernay. Elle 
persista dans son projet de divorce; mais elle promit de mener une 
existence si mystérieuse, que nul ne pourrait se porter son accusa- 
teur devant Valvèdre. — Je sais bien, disait-elle, que mon absence 
prolongée, mon domicile inconnu, ma disparition inexpliquée pour- 
ront faire naître des soupçons, et qu'il vaudrait mieux que la femme 
de César ne fût pas soupçonnée; mais puisque César ne veut pas 
répudier brutalement sa femme, et qu’il s’agit pour tous deux de 
sé quitter sans reproche a celle-ci ménagera les apparences et 
n’affichera pas son futur D nn de nom. Elle le cachera au 
contraire; elle ne verra aucune personne qui pourrait le deviner et 
le trahir; elle sera morte pour le monde pendant plusieurs années, 
s’il le faut, et il ne tiendra qu'à vous de dire qu’elle est réellement 
dans un couvent, car elle vivra sous un voile et derrière d’épais ri- 
deaux. Si ce n’est pas là tout ce que souhaite et conseille César, 
c'est du moins tout ce qu’il peut exiger, lui qui ne s’est jamais cou- 
ronné despote, et qui n’a pas plus tué la liberté dans l’hyménée 
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qu'il ne ; veut ns tuer dans le monde. « Qu'il me permette, ajoutait- 
elle, de me refuser à l'entretien qu’il me demande. Je ne suis pas 
assez forte pour que le chagrin de résister à son influence ne me fit 
pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour qu’ aucune Lonster 
ration humaine pût ébranler ma résolution. AR | 

Elle finissait, après avoir, à son tour, demandé DA à ss béllé, 
sœur de ses injustices et de ses préventions, en lui signifiant qu’elle 
ne voulait accepter aucun secours d'AFSERE , quelque minime qu'il 
pût être. 

Quand elle écrivit à ses enfans, à Paule et à Adélaïde, elle pleura 
au point qu’elle trempa de larmes un billet à cette dernière où elle 
réglait, avec une gravité enjouée, la grande question des cols de 
chemise. Elle fut forcée de le recommencer, faisant de généreux et 
naïfs efforts pour me cacher le déchirement de ses entrailles. Je me 
jetai à ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Genève. 
Je t'accompagnerai jusqu'à la frontière, lui dis-je, ou je me cache- 
rai dans la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois 
jours, huit jours si tu veux avec tes enfans, et nous nous sauverons 
de nouveau; puis, quand {tu sentiras le besoin de les embrasser en- 
core, nous repartirons pour Genève. C’est absolument la vie que tu 
aurais menée, si tu étais retournée à Valvèdre. Tu aurais été les voir 
deux ou trois fois par an. Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas 
tes larmes. J’avoue que je suis content de te voir pleurer, parce que 
chaque jour je découvre que tu ne mérites pas les reproches qu'on 
t’adressait, et que tu es une aussi tendre mère qu’une amante loyale; 
mais je ne veux pas que tu pleures trop longtemps quand je peux 
d’un mot sécher tes beaux yeux. Viens, viens! partons! Ne recom- 
mence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis, tes fils, tes sœurs, et 
[lion que tu m'as sacrifiée, mais que tu n'as pas perdue! , 

Elle refusa, sans vouloir s’expliquer sur la cause de son refus. 
Enfin, pressée de questions, elle me dit : | 

— Mon pauvre enfant, je ne t’ai pas demandé avec quoi r nous vi- 
vions et où tu trouvais de l'argent. Tu as dû engager ton avenir, es- 
compter le produit de tes futurs succès... Ne me. le dis pas, va, je 
sais bien que tu as fait pour moi quélque grand sacrifice ou quelque 
grande imprudence, et je trouve cela tout simple venant de toi; 
mais je ne dois pas, pour mes satisfacffons personnelles, abuser de 
ton dévouement. Non, je ne le veux pas, n’insiste pas, ne m'ôte pas 
le seul mérite que j'aie pour m’acquitter envers toi. Il faut que je 
souffre, vois-tu; cela m'est bon, c’est là ce qui me purifie. L’amour 
serait vraiment trop facile, si on pouvait se donner à lui sans briser 
avec ses autres devoirs. Il n’en est pas ainsi, et Valvèdre, s'il m'é- 
coutait, dirait que je proclame un blasphème ou un sophisme, lui 
qui ne comprenait pas que ce qu'il appelait une oisiveté coupable 
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pût être l'idéal dévouement que j exigeais de lui: mais, selon moi, 
lé sophisme est de croire que la passion ne soit pas l'immolation 
des choses les plus chères et lés plus sacrées, et voilà pourquoi je 
veux que fu me laisses venir à lg Fons de tout autre bonheur 
+ toi-même... 

Oui, je le crois air ip moi aussi, que l’infortunée Alida pro- 
STE un effrayant sophisme, que Valvèdre avait raison contre 
elle, que le devoir accompli rend l'amour plus fervent, et que lui 
seul le rend durable, tandis que le remords dessèche ou tue; mais 
dans le triomphe de la passion, dans l’ivresse de Ia reconnaissance, 
j'écoutais Alida comme l’oracle des divins mystères, comme la prêé- 
tresse du dieu véritable, et je partageais son rêve immense, son 
aspiration vers l'impossible. Je me disais aussi qu’il n’y a pas qu'une 
seule route pour s'élever vers le vrai; que si la perfection semble 
être dans la religion du droit et dans les sanctifiantes vertus de la 
famille, il y a un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour 
ceux dont la fatalité a renversé les autels et les foyers; que ce droit 
d’asile sur les hauteurs, ce n’était pas la froide abstinence, la mort 
volontaire, mais le vivifiant amour. Transfuges de la société, nous 
pouvions encore bâtir un tabernacle dans le désert et servir la cause 
sublime de l idéal. N’étions-nous pas des anges en comparaison de 
ces viveurs grossiers qui se dépravent dans l'abus de la vie positive ? 
Alida, brisant toute son existence pour me suivre, n'était-elle point 
digne d’une tendre et respectueuse pitié ? Moi-même, acceptant avec 
énergie son passé douteux et le déshonneur qu’elle bravait, n’étais-je 
pas un homme plus délicat et plus noble que celui qui cherche dans 
la débauche ou dans la cupidité l'oubli de son rêve et le débarras 
de son orgueil ? ? 

Mais Popinion, jalouse de maintenir l’ordre établi, ne veut pas 
qu'on sisole d'elle, et elle se montre plus tolérante pour ceux qui 
se donnent au vice facile, au travers répandu, que pour ceux qui se 
recueillent et cherchent des mérites qu’elle n’a pas consacrés. Elle 
est inexorable pour qui ne lui demande rien, pour les amans qui ne 
veulent pas de son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entre- 
tien avec Dieu, ne veulent pas la consulter. 

. Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la so- 
litude du fait, mais dans celle du sentiment et de l’idée. Restait : à 
Savoir Si nous étions assez forts pour cette lutte effroyable. 

Nous nous fimes cette illusion, et tant qu’elle dura, elle nous sou- 
tint; mais 1l faut, ou une grande valeur intellectuelle, ou une grande 
expérience de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans effroi, 
dans une île déserte. L’effroi fut mon tourment, l’ennui fut le ver 
rongeur de ma compagne infortunée. Elle avait fait les démarches 
nécessaires pour obtenir la dissolution de son mariage. Valvèdre n’y 
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avait pas fait opposition ; mais il était parti pour un long voyage, di- 
sait-on, sans présenter sa propre demande au tribunal compétent. 
Évidemment il voulait forcer sa femme à réfléchir longtemps avant 
de se lier à moi, et son absence pouvant se prolonger indéfiniment, 
l'épreuve du temps ‘exigé par la législation étrangère menaçait ma 
passion d’une attente au-dessus de mes forces. Est-ce là ce que 
voulait cet homme étrange, ce mystérieux philosophe ? Comptait-il 
sur la chasteté de sa femme au point de lui laisser courir les dan- 
gers de mon impatience, ou préférait-il la savoir. complétement in- 
fidèle, et par là préservée de la durée de ma passion? Évidemment 
il me dédaignait fort, et j'étais forcé de le lui pardonner, en recon- 
naissant qu’il n’avait d’autre PLÉRCSPAUOE que celle d’adoucir la 
mauvaise destinée d’Alida. 

Cette pauvre femme, voyant des retards infinis à notre union, 
vainquit tous ses scrupules et se montra magnanime. Elle m’offrit 
son amour sans restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis 
l’accepter; mais je vis quel sacrifice elle s’imposait et avec quelle 
terreur elle bravait ce qu’elle croyait être le dernier mot de l'amour. 
Je savais les fantômes que pouvaient lui créer sa sombre imagination 
et la pensée de sa déchéance, car elle était fière de n'avoir jamais 
trahi la lettre de ses sermens ; c’est ainsi qu’elle s’exprimait quand 

mon inquiète et jalouse curiosité l’interrogeait sur le passé. Elle 
croyait aussi que le désir est chez l’homme le seul aliment de l’a- 
mour, et par le fait elle craignait le mariage autant que l’adultère. 
— Si Valvèdre n’eût pas été mon mari, disait-elle souvent, il n’eût 
pas songé à me négliger pour la science : il serait encore à mes pieds ! 

Cette fausse notion, aussi fausse à l’égard de Valyèdre qu'au 
mien, était difficile à détruire chez une femme de trente ans, indo- 
cile à toute modification, et je ne voulus pas d’un bonheur trempé 
de ses larmes. Je la connaissais assez désormais pour savoir qu'elle 
ne subissait aucune influence, qu'aucune persuasion n’avait prise 
sur elle, et que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la 
laisser à sa propre initiative. Il était en son pouvoir de se sacrifier, 
mais non de ne pas regretter le sacrifice, peut-être, hélas! à toutes 
les heures de sa vie. 

J'étais là dans le vrai, et quand je repoussai le bonheur, fier de 
pouvoir dire que j'avais une force surhumaine, je vis, au redouble- 
ment de son affection, que je l’avais bien comprise. J’ignore si jeusse 
remporté longtemps cette victoire sur moi-même; des circonstances 
alarmantes me forcèrent à changer de préoccupations. 


GEORGE SAND. 
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ÏJ. — LE MURIDISME ET SES APÔTRES, MOLLAH-MOHAMMED, GAZY-MOLLAH, 
HAMZAT-BEK ET SCHAMYL. 


L'islamisme, importé dans le Caucase oriental par les conquérans 
arabes des premiers temps de l’hégire, c'est-à-dire au vrr* siècle, 
y à jeté des racines plus profondes que partout ailleurs dans ces 
montagnes; il s’y est conservé pur de tout alliage avec d’autres 
croyances. Dans le Daghestan surtout, on l’a vu produire de savans 
oulémas et de célèbres écoles de théologie : son influence politique 
a été immense, puisqu'il a réuni sous un même drapeau un essaim 
de tribus que tout contribuait à séparer, et qu’il a soutenu si long- 
temps leur faiblesse contre les plus formidables agressions. 

Ce principe de cohésion et de résistance est dù à l'introduction 
parmi ces tribus, il y a une quarantaine d'années, de la réforme re- 
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ligieuse connue sous le nom: de muridisme (1). Auparavant, la riva- 
lité du dogme orthodoxe ou sunnite, professé par les Osmanlis, et 
de l’hérésie schyyte, à laquelle les Persans ont adhéré, divisait aussi 
les montagnards. Les Tchetchenses, convertis par les Turks et les 
Tartares du voisinage, étaient pour la plupart sunnites, tandis que 
les peuples du Daghestan avaient été en très grande partie entraînés, 
par leur proximité de la Perse, vers les doctrines de ce dernier pays. 
Le muridisme était destiné à rallier ces dissidences dans une vaste 
et forte unité. 

L’ islamisme, tel que : son Éd Va conçu Ye Éd APR “est 
une doctrine réaliste et pratique, réfractaire aux spéculations méta- 
physiques comme aux entraînemens du mysticisme et aux caprices de 
l’allégorie. Mahomet, témoin de l’ascétisme contemplatif des moines 
chrétiens de l'Orient, l’avait proscrit, dès le commencement de sa 
carrière, par une négation absolue, exprimée par la parole suivante, 
qu'a consacrée la tradition écrite (kadits): « Pas de monachisme dans 
l'islam » (a réhbanté fil isläm)! Néanmoins, comme toutes les re- 
ligions, celle de Mahomet a été pénétrée dans la suite des âges par 
différens courans d'idées; elle a été livrée aux interprétations les 
plus diverses, les plus opposées, suivant le caractère des nations qui 
l'ont adoptée. Malgré la défense formelle du prophète, elle s’est 
laissé dominer par le penchant à la rêverie vague et abstraite qui 
est dans la nature des Orientaux, et par ces tendances spéculatives 
qui représentent la réaction du génie de la race aryenne contre le 
génie sémitique. Ce penchant, qui dès la plus haute antiquité nous 
apparaît comme ayant son foyer dans l’Inde et la Perse, et quitenta 
d'envahir le christianisme par le gnosticisme et le système dualiste 
de Manès, s’est fait jour aussi dans la doctrine du Koran; il à créé 
cette sorte d’islamisme mystique qui, suivant les lieux et les temps, 
a revêtu les formes que nous lui voyons chez les soufis, les ismaéliens 
ou assassins, les Druses, etc. En même temps les ordres religieux 
(derviches) naquirent et se multiplièrent parmi les nations musul- 
manes autres que celles d’origine arabe. 

Le muridisme procède du même mouvement d'idées. Il se fonde, 
il est vrai, comme l’islamisme pur, sur la révélation contenue dans le 
Koran; sa profession de foi est la même que celle des orthodoxes : il 
n'y à de Dieu qu’Allah, et Mahomet est son prophète; mais il dis- 
tingue dans l'explication du texte sacré deux sens, l’un. littéral, 
l’autre allégorique; deux doctrines, l’une exotérique, pour le: com- 
mun des fidèles, l’autre ésotérique, pour ceux qui aspirent à une 


(1) Voyez, sur les temps qui ont précédé cette réforme, la Revue du 15 avril 4864. — 
Voyez aussi la première partie de cette étude dans la Revue. du 45 juin 1860. 
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haute perfection , pour les initiés. Il admet dans Yéiciion reli- 
gieuse de l’homme quatre degrés « qui conduisent des préceptes de 
la morale simple et usuelle jusqu'à l'extase, la contemplation de la 
Divinité, et l'absorption en elle : — le scharyat (la loi extérieure), 
— le tharikat (la voie), es, Je hakikat LE dos — le mari je (la 
science). nt | 

Le prémier degré est celui où le or acquiert le simple mé- 
| rite que procure l'observation stricte des préceptes renfermés dans 
le Koran ou dans les paroles traditionnelles du prophète, et des pra- 
| tiques extérieures, É: prière, les ablutions, le jeûne, l’aumône, etc. 
Dans le second degré, le: néophyte s'étudie à devenir aussi vertueux 
que Mahomet en imitant en tout sa manière d'agir. Il y parvient 
par une suite d'exercices enseignés aux disciples (murides) par le 
professeur ou le guide (mourschid\; il s'élève peu à peu, par une 
force et une vertu spirituelles , jusqu’à l’adoration intellectuelle de 
Dieu, au lieu de s’astreindre simplement aux observances légales. 
Le troisième degré est celui où l’âme se purifie au point de deve- 
nir semblable à l'âme pure du prophète, et par suite capable de 
penser et de sentir comme-lui. Une méditation constante de la na- 
ture, la connaissance, acquise par l’étude et la réflexion, de la sub- 
stance des choses, prêtent à l'homme des notions surnaturelles, et 
| CHOMRE Cet état Poe Hon s’accuse ‘de plus en plus, jusqu’à ce 
qu’enfin l’initié entre en communication directe et immédiate avec 
Dieu. Il touche alors au plus haut terme de la science. Dans ce der- 
nier état, l'âme rompt les liens qui l’attachent à la terre : elle est 
suspendue entre l'être et le non-être; la paupière charnelle est close, 
mais le regard intérieur vient donner à l’homme l'intuition sans voile 
et complète de la Divinité. 

La partie essentielle de cet ÉRRSbE de préceptes est, à propre- 
ment parler, le tharikat, qui indique la direction vers la perfec- 
tion. Pour attemdre à ce point culminant, il y a dans cette voie, 
suivant les théologiens musulmans, cinq stations correspondant à 
cinq périodes de l'histoire de l'humanité, en marche vers sa perfec- 
tibilité morale. Ces cinq périodes ont eu chacune pour législateur 
un prophète marqué du sceau divin et élu parmi leurs contem- 
porains les mieux doués des grâces d’en haut : Adam, Abraham, 
Moïse, Jésus et Mahomet. Ce dernier est le type d'une perfection telle 
qu'au-delà il ne reste plus qu’à s'identifier à l’essence de Dieu. Ces 
indications tracent dans l'instruction des murides cinq divisions. 
Au sortir de la première, ils sont ce que les musulmans appellent 
«revêtus du caractère d'Adam.» Successivement ils passent par le 
caractère d'Abraham, de Moïse, de Jésus et de Mahomet. Les exer- . 
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cices spirituels ont pour base la formule sacramentelle de lisla- 
misme : La ilahi illa Allah (il n’y à de Dieu qu’Allah}, et consistent 
à prononcer les quatre mots de cette profession de foi par le cœur, 
le cerveau, l'épaule droite et la rate ou les poumons. Un savant 


voyageur russe, M. Nicolas de Khanikof, qui nous fournit ce ré- 


sumé de la doctrine du muridisme, raconte que cette récitation 
bizarre se pratique de la manière suivante. L’adepte doit d’abord, 
en retenant son haleine, chasser de son cœur, organe de la pensée 


chez les musulmans, toute idée autre que celle de Dieu, et faire 


en sorte qu'il entende distinctement retentir dans son cœur le son 
la. Par un second effort. d'imagination, il fera prononcer à son cer- 
veau le mot #lahi, puis à l'épaule droite le mot élla, et à la rate 
ou aux poumons Allah. 11 doit répéter le même acte de dévotion 
sans reprendre haleine, aussi souvent qu’il le peut. M. de Khanikof 
raconte qu’il à eu l’occasion de voir à Bokhara des gens qui pré- 


tendaient exécuter ce tour de force soixante-dix fois de suite en 
retenant leur respiration. Il ajoute qu’il ignore si ce temps était 
suffisant pour répéter ainsi mentalement soixante-dix fois le sym- 


bole musulman; mais personne ne devait être tenté d’en faire autant 
sans une très grande habitude : il arrive en effet que des dévots, 
emportés au-delà des bornes du possible, paient cet excès de fer- 
veur par une congestion qui les étouffe. 

Du muridisme découlent dans l’ordre social et politique le dogme 
de l’égalité absolue de tous les hommes entrés dans la voie du sa- 
lut, et par suite le néant de toute distinction ou prérogative entre 
eux. L'esprit républicain de ce dogme se prêtait trop bien aux habi- 
tudes démocr atiques des clans montagnards pour ne pas gagner ra- 
pidement parmi eux de nombreux prosélytes. En quelques années, 
il les rallia tous dans la même pensée religieuse et dans un même 
sentiment de haine contre les giaours russes. À la classification des 
rangs, déterminée par la naissance, le pouvoir ou la richesse, il 
substitua une hiérarchie purement théocratique, dont les degrés 
correspondaient à ceux de l'avancement dans l’initiation : le scharyat 
était réservé au peuple, qui a besoin du frein de l’autorité exté- 
rieure, le éharikat aux disciples ou murides, qui, pour accomplir 
des actes méritoires, peuvent se passer de la sanction de la loi, le 
hakikat aux naibs ou vicaires de l’imâm, et enfin le marifat. à 
l’imâm ou pontife suprême. 

C’est par un Boukharien appelé Gazi-Mahoma, homme d’ une rare 
énergie, que le muridisme pénétra dans le Daghestan. Un mollah 
de Kurdomir, village du Schirvan, appelé Hadji-Effendi-Ismayl, le 
communiqua, sous la forme d'une révélation céleste, à un savant et 
. vertueux kadhi, Mollah-Mohammed, de l’aoël (village) de Yarakh. 
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Mollah-Mohammed annonça la nouvelle doctrine avec un enthou-: 
siasme et un zèle entrainans. Il prêcha la réforme des mœurs, l’ou- 
bli des dissensions et des rancunés particulières, l'union de tous, 
l'observation rigoureuse des préceptes de Dieu et du prophète, l'af- 
franchissement obligatoire pour le musulman du joug honteux et im- 
pur des chrétiens, et, comme conséquence, le gazavat ou la guerre. 
sainte, la guerre à outrance. Les murides de l’aoûl de Yarakh pri-. 
rent pour signe de ralliement des schaschkas (sabres) de bois, et, se 

répandant dans les rues et sur les places publiques, firent retentir 

ces cris à chaque instant du jour : « Musulmans, guerre aux infi-. 
dèles! mort aux giaours! » Cette ardente provocation se répandit, 
“un peu avant 1828, comme une traînée de poudre enflammée, d’aoûl 
en aoûl, et bientôt tout le district de Kurin fut en feu. Cet appel des 
murides pénétra jusque dans le nord du Daghestan, où se trouvait 
alors le général Yermolof, gouverneur du Caucase, avec un corps de 
| troupes. Aussi fin politique qu’habile capitaine, il avait profité des 

anciennes dissensions des montagnards pour soumettre une grande 
partie du Daghestan et la Tchetchenia. À la nouvelle inattendue de 
_ cette insurrection, il manda auprès de lui à Kouba, sa résidence mo- 
mentanée, Arslan, khan du Khazi-Koumoukh, province où la pre- 
mière explosion avait éclaté. Chargé de s’enquérir des causes qui 
_ l'avaient produite, Arslan-Khan, allié des Russes, avec le grade de 
colonel et plus tard de général-major, se rendit par ordre d’Yermo- 

lof à l’aoûl de Tchacin-Kent, dans le district de Kurin. Il convoqua 

le kadhi Mollah- Mohammed et les principaux murides. Dans cette 

conférence, le kadhi ayant reproché en termes assez vifs à Arslan- 

Khan de s'être fait l’esclave des Russes, celui-ci s’emporta si vio- 
lemment qu’il le frappa à la figure. Mollah-Mohammed resta impas- 
sible à cet outrage et pardonna. C'était en effet un saint homme; son 

aspect imposant, sa parole vive et éloquente, sa science profonde, 

sa vie austère, son habitude de dormir sur un cercueil en guise de 

<ouche, lui avaient attiré la vénération de tous. Arslan-Khan lui- 

même ne put résister à son ascendant, le repentir toucha son âme 

et lui fit trahirdes devoirs de sa mission. Il revint auprès du général 

russe et l’endormit dans une fausse sécurité en lui donnant l’assu- 

rance que les désordres du Khazi-Koumoukh étaient apaisés, tandis 

que lui-même entretenait de secrètes connivences avec les chefs de 

la secte. 

Sur ces entrefaites, Yermolof, rappelé à Saint-Pétersbourg, ne 
pour successeur Paskievitch, et l’attention du gouvernement russe 
fut détournée du Caucase par la guerre qu’il eut à soutenir contre 
la Perse en 1828 et l’année suivante contre la Turquie. Cette cir- 
constance fut favorable au développement du muridisme. Dès 1829, 
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Gazy-Mollah comptait ses adhérens par milliers. C’était un des disci= 
ples les plus fervens de Mollah-Mohammed. Celui-ci, que son grand! 
âge rendait peu propre à l’action, le désigna comme chef des monta 
gnards et en même temps lui conféra le caractère sacré d’imâm; il 
fut le premier pontife du muridisme. Intrépide guerrier, anderrt: 
prédicateur, il s’annonça à tous comme l’envoyé de Dieu, chargé 
de les affranchir du joug odieux des Russes. Son activité tenait da 
prodige, elle éclatait par les coups les plus hardis, les plus été 
aux extrémités opposées de la chaîne du Caucase. L'habileté, la. 
prudence avec lesquelles il les dirigeait, lui étaient inspirées par 
les conseils et l'expérience prématurée d’un jeune muride qui sé 
tait déjà fait connaître par sa vie studieuse et austère, par sa su— 
périorité dans le maniement des armes et les exercices gymnasti-. 
ques, son intrépidité dans les combats, et sa haute intelligence, et 
qui par ces qualités avait gagné l'entière confiance de l’imâm. Ce 
jeune muride était Schamyl. Né, comme Gazy-Mollah au village de 
Himry, dans le nord du Daghestan, il comptait seulement trois ou 
quatre ans de moins que lui. Le voisinage de leurs habitations les 
avait réunis pour les jeux de l'enfance et avait développé entre eux 
une amitié que les mêmés convictions religieuses et; patriotiques 
rendirent de plus en plus étroite à mesure qu’ils avancèrent tous les. 
deux vers l’âge viril. Dans sa jeunesse, Gazy-Mollah, était entré si 
avant dans la vie contemplative qu’il lui arrivait souvent de passer. 
plusieurs jours de suite dans une silencieuse méditation, les oreilles: 
bouchées avec de la cire pour rester complétement étranger au 
monde extérieur, 2mmobile et muet comme une pierre, suivant lex- 
pression de Schamyl. La voix publique désignait celui-ci comme le 
bras droit de l’imâm, comme le seul digne de le remplacer. Les 
éventualités de cette succession pouvaient se réaliser à chaque in- 
stant au milieu des périls que Gazy-Mollah se faisait un jeu d’af- 
fronter. En effet, au bout de deux ans d’apostolat, il périt dans 
Himry, assiégé par les Russes sous les ordres du général Véliami- 
nof. M. Bodensted a tracé, dans un récit empreint d’une sombre. 
et magnifique poésie, la fin du héros montagnard. Suivant là version 
qui l’a guidé, lorsque l’aoûl:où s’était retranché Gazy-Mollah, et 
où il se défendit avec un courage désespéré contre des forces écra= 
santes, foudroyé par l'artillerie, ne présenta plus qu'un monceau de 
ruines fumantes et ensanglantées, lorsque les murides qui étaient 
autour de lui eurent tous succombé, il se prosterna pour faire sa 
dernière prière, et c’est dans cette attitude, les yeux levés au ciel, la 
main droite tendue vers l’orient comme vers la source de la lumière 
et de la liberté, qu’il reçut la balle qui lui donna la mort. 

. Mais nous savons aujourd’hui, par le seul témoin oculaire qui ait 
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survécu au ‘drame de Himry, que cette version n’est qu'un roman, 
imaginé sans doute après coup pour rehausser là gloire de Gazy- 
Mollah, mort martyr de sa foi. La scène suprême de ce drame, telle 
que Va racontée Schamyl, est peut-être encore plus extraordinaire 
“et plus émouvante dans la vérité de ses détails. Un officier de l’ar- 
_mée du Caucase, M. Rounovskii, qui s’est imposé la tâche d’étu- 
dier de près l’intéressant prisonnier de Kalouga et qui a obtenu 
de son gouvernement la permission de se mettre en communica- 
tion journalière avec lui, a publié dans son Esquisse biographi- 
que de Schamyl les confidences qu’il à recues, et il les a écrites, 
- ainsi qu'il nous l’apprend dans son introduction, sous sa dictée. On 
peut considérer cette esquisse comme les mémoires de l’imâm dé- 
chu et son testament politique. Naturellement Schamyl s’est attaché 
à se disculper de tous les actes violens et odieux qui pouvaient Jui 
‘être.imputés, et à présenter son apologie. Son biographe a repro- 
_duit ces conversations avec une fidélité tellement scrupuleuse, que 
Von serait porté à soupçonner en lui un désir involontaire de trou- 
ver son héros irréprochable et de nous le montrer réhabilité. 
Quoique le témoigriage de Schamyl soit très discutable, lorsqu'il 
raconte à son point de vue particulier ou qu’il explique en sa faveur 
des faits qui lui sont personnels, on peut l’accepter avec confiance 
pour ceux où sa responsabilité n’est pas directement en jeu. Le ré- 
‘cit de la mort de son ami est surtout curieux, parce qu’il nous fait 
connaître un incident important dans la carrière politique de Scha- 
myl, et la cause qui retarda pour quelque temps son avénement à 
la dignité d’imâm et la fit échoir à un autre disciple de Mollah- 
Mohammed, le vaillant et ambitieux Hamzat-Bek (1). 

Gerné de tous côtés dans Himry par les Russes, et après avoir 
perdu dans des combats longs et acharnés ou par la désertion et la 
fuite les six cents hommes qui s’y étaient renfermés avec lui, Gazy- 
Mollah se retira avec Schamyl et quinze murides dans une saklia 


(1) Un autre fait de la vie de Schamyl qui appelle notre attention, et sur lequel ses 
révélations récentes ont porté la lumière, est.son attitude pendant la guerre de Crimée. 
I était resté, disait-on, dans une inexplicable inaction malgré des invitations réitérées 
de seconder les alliés rie l’ennemi commun. A cet égard, il s’est parfaitement justifié, 
et voici ce qu’il nous apprend. Dans les commencemens de cette guerre, les généraux 
commandant les forces turques à Kars et sur le littoral de la Mer-Noire lui firent proposer 
de venir les rejoindre dans l’Iméreth, à l’ouest de la Géorgie, et de combiner ensemble 
leurs opérations, tout en conservant pour lui son action principale dans le Caucase 
oriental. On faisait briller à ses yeux l’espoir de délivrer à ce prix son pays de la domi- 
nation russe. Aussitôt l’imâm fit un appel général dans la montagne et convoqua tous les 
hommes en état de porter les armes. 11 en réunit 12,000 environ (7,000 de cavalerie et 
5,000 d'infanterie). Au printemps de 1854, il se mit en campagne, et, traversant le Da- 
ghestan dans une direction sud-ouest, il s’avanca vers le cordon militaire qui forme la 
ligne lezghine des Russes, avec l'intention de surprendre Tiflis. Son plan était d'opérer 
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(maison) en forme dé. tour fortifiée, qui s’élevait en dehors de l’en- 
ceinte du village. Les Russes, postés derrière d'énormes blocs. de 
rochers entassés poue protéger la maison, commencèrent une vive 
fusillade, pendant qu’une partie d’entre eux, escaladant la toiture, 
‘s’efforçaient de la démolir. Gazy-Mollah ne comptait plus que sept 
ou huit de ses murides encore debout : il leur proposa de sortir 
résolüment contre les assiégeans et de mourir en vendant leur.vie 
aussi chèrement que possible. Il se précipite le premier; en même 
temps une pierre, lancée du haut de la toiture, l’atteint à la nuque 
et le renverse; à l’instant il est achevé à coups de baïonnettes. Scha- 
myl, qui se tenait immédiatement derrière lui, inspiré par sa mer- 
veilleuse présence d’esprit et son génie fertile en expédiens, jette 
d’abord un regard furtif à travers la porte, et, aperçoit à dix pas de 
distance de la maison deux soldats qui couchaient en joue le pre- 
mier qui apparaîtrait. Il se glisse jusqu’auprès du seuil en se dissi- 
mulant, et, rapide comme l'éclair, d’un bond, passant par-dessus 
la tête des soldats ébahis, va retomber derrière eux. Profitant de 
leur surprise, il les attaque et les tue : un troisième, qui cherchait 
à fuir, a le même sort; mais, pendant qu'il était aux prises avec ce 
dernier, un quatrième survient, et avec sa baïonnette lui traverse la 
poitrine et le dos de part en part. Saisissant fortement le fusil que 
tenait son adversaire, il attire celui-ci à lui et l’abat à ses pieds; 
puis, arrachant le fer qui était demeuré fixé dans sa poitrine et 
bouchant d’une main sa blessure, il continue de l’autre à combattre 
contre un groupe qui s'était formé. Dans l'intervalle, une pierre de 
la grosseur de la tête d’un homme le frappe au flanc droit et lui brise 
les côtes et l’omoplate. Les Russes le tenaient serré de si près qu'ils 
ne purent faire usage de leurs fusils contre lui; remarquant dans 
leurs mouvemens quelque hésitation et du désordre, il redouble : 
d’elforts, les repousse avec son schaschka, et, les forçant à reculer, 
se fait jour et se sauve par un des sentiers dérobés de la montagne. 


une diversion en attirant les Russes du Caucase oriental vers les frontières de la Tur- 
quie d’Asie; mais préalablement il crut devoir donner avis du mouvement qu’il projetait 
au pacha de l’Abkhazie (Omer-Pacha très probablement, quoique Schamyl ne se rappelle 
plus au juste le nom du général turk avec lequel il fut en rapport dans cette occasion). 
La réponse du pacha ne se fit pas attendre; mais, à la très grande surprise de Schamyl, 
au lieu des remercimens auxquels il croyait avoir droit, elle ne contenait que des re- 
proches, conçus en termes tolérables à peine vis-à-vis d’un simple subordonné, sur son 
zèle, qui était qualifié d’intempestif. L'imàm fut vivement froissé; mais, concentrant 
. Son dépit en lui-même, il jura que, dans toutes les occurrences possibles, il resterait 
spectateur passif de la lutte. Il envoya l’ordre à son fils Gazy-Mahomet, qu'il avait en- 
voyé en avant avec sa cavalerie, de rentrer immédiatement et de venir le retrouver à 
Véden, pendant que lui-même se dirigeait vers cette résidence en congédiant en route 
les troupes qui l’avaient accompagné. 
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Là un nouvel ennemi l’attendait: un montagnaïd du parti des Russes, 
ué, tira sur lui, et sa balle siffla aux oreilles de Schamyl. Pen- 

dant qu'il s’acharnait contre cet. agresseur imprévu, garanti contre 
ses coups par les plis d’un épais bourka (manteau), il entend re- 
tentir derrière lui les pas précipités d’un fuyard et une voix sacca- 
déemurmurer le nom d'Allah; il se retourne et reconnaît Mahomet- 
_Aly, un de ses compagnons de défense dans la tour, échappé, comme 
Jui,. par miracle au massacre. IL s attache à son bras, s’en fait un 
appui; mais à peine a-t-il fait quarante pas, qu'épuisé par la perte 
de son sang et à bout de forces, il se laisse aller contre un rocher 
et s'évanouit. La bise, dont le souffle à âpre et pénétrant est dans ces 
montagnes l’avant-coureur du crépuscule, la bise vint, au bout de 
quelque temps, ranimer ses.sens éteints; il rouvrit les yeux : les 
hautes cimes du Caucase, sous leur dôme de neige et de glace éter- 
nelles, resplendissaient des derniers rayons du soleil en se détachant, 
* dans l’azur du ciel, sur les teintes sombres que la nuit commençait 
à répandre dans le fond des vallées : c'était l'heure où la voix sonore 
 æt cadencée du muezzin appelle du haut des minarets les fidèles 
à la prière du soir. Le pieux musulman essaya, par un pénible ef- 
fort, de se soulever pour faire son namaz (1); mais, vaincu par la 
douleur, il retomba lourdement en vomissant des flots de sang. 
Mahomet-Aly, blotti tout auprès et qui ne le perdait pas de vue, 
jugeant par le silence qui régnait à l’entour ‘que les Russes s'étaient 
éloignés, sortit de sa cachette pour venir à son aide; il banda ses 
plaies comme il put et le transporta à Ountsoukoul, où vivait le 
beau-père de Schamyl, Abdoul-Aziz, réputé comme le plus habile 
chirurgien du Daghestan. Par malheur, Abdoul-Aziz était absent. A 
l'approche des Russes, il avait cherché, comme tous les habitans 
des environs, un asile dans les bois. Schamyl resta vingt-cinq jours 
Sans secours, dans les angoisses de la souffrance, suspendu entre la 
vie et la mort. Enfin son beau-père rentra : un premier pansement, 
fait avec un onguent de sa composition, rendit au pauvre blessé un 
peu de repos. Vingt-quatre heures d’un sommeil réparateur produi- 
sirent un mieux sensible; en trois semaines, il fut hors de danger, 
mais il fallut trois mois pour achever sa convalescence. Il se dis- 
posait à partir, lorsqu’ arriva d'Aschilta sa sœur Fathime, qui avait 
sauvé dans-le désastre de Himry les bijoux et les objets précieux de 
Schamvyl: elle venait les lui rendre. Ayant äppris à son frère qu’elle 
portait ces objets sur elle, Fathime le vit se troubler, pâlir et de- 
venir sombre. Schamyl s’était rappelé un préjugé populaire qui fait 


à : + 

(1) C’est la prière canonique obligatoire avec les ablutions, pour tous les musulmans, 
cinq fois par jour, à l’aurore, vers midi et trois heures du soir, au coucher du soleil et 
dans la nuit. 
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considérer comme un présage funeste: la présence dans " maison 
qu'habite un malade de matières d’or ou d’ argent. A ce souvenir 
évoqué subitement, Fathime éperdue court dans une pièce voisine 
pour se débarrasser du fatal talisman; mais il était trop tard, la vertu 
magique du pernicieux métal avait agi sur Schamyl : la fièvre se ral- 
luma plus ardente que jamais, sa blessure de la poitrine se rouvrit, 
et il fut encore deux mois gravement malade. Enfin sa bonne conti=" 
tution prit le dessus, peu à peu les forces lui revinrent, et les soins 
affectueux et Rates) HÉDROUEER ee rendirent ki nn mg ee : 
santé. | 
Pendant qu'il gisait inactif : sur son 1 lit de acsléus les; évétiémiehs 
avaient marché dans le Daghestan. Harcelés et pressés par des atta- 
ques continuelles, les montagnards n’avaient pu se passer d’un chef, 
et le vieux Mollah-Mohämmed avait consacré Hamzat-Bek comme 
imâm à la place de Gazy-Mollah. La cérémonie se fit avec une pompe 
solennelle à Irgana. En apprenant le choïx de celui dans lequel il au- 
rait pu voir avec envie un rival heureux, Schamyl montra combien 
son âme était peu accessible à ces sentimens d’ambition qu’on lura si 
souvent reprochés, combien ses intérêts personnels avaient peu de 
prix à ses yeux, pourvu qu'il lui fût permis de contribuer au succès 
de la pensée de toute sa vie, l’affranchissement de son pays et le 
triomphe de l’islamisme. Il fit éclater ‘une joie vive et sincère de ce 
choix, qu’il regardait comme excellent. Aussitôt il se mit en route 
pour Himry, et, après avoir consacré quelques jours à ses affections 
de famille, il alla présenter ses félicitations au nouvel imâm et mettre 
ses services, sans réserve, à sa disposition. Hamzat-Bek, appréciant 
toute la valeur de Schamyl et son immense influence sur les mon- 
_tagnards, certain en outre de sa loyauté et de son aversion pour 
toute intrigue tendant à le supplanter, Hamzat-Bek l'accueiïllit à bras 
ouverts, le nomma son lieutenant et le prit auprès de lui. Au dire 
de Schamyl, Hamzat-Bek l'emportait par sa bravoure sur tous les 
guerriers du Caucase; mais, tel que nous le peint M. Rounovskü, 
c'était un homme d’une portée d’esprit médiocre, peu propre à la 
direction suprême des affaires, ignorant tout à fait l’art des combi- 
naisons stratégiques, et incapable d’agir seul sans les conseils de 
_ Schamyl. Les escarmouches qu’il dirigea lui-même contre les Russes 
pendant les quelques mois qu’il fut au pouvoir étaient si mal con- 
certées qu'il ne rencontrait jamais l’ennemi. Il avait résolu avant 
tout de se fortifier en s’emparant de l’Avarie, l’un des états du 
Daghestan, dont les khans avaient toujours repoussé le muridisme 
et inclinaient vers la Russie. Il marcha contre Khounzakh, capitale 
de ce pays, défendue par l’intrépide Bakou-Bika, veuve du der- 
nier souverain, et ses trois fils. La ville fut prise d'assaut, et Bakou- 
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Bika, _— sexagénaire, ainsi que les nus paré ph dé im 
PEnE égorgés.: 0 fs 
Toute l’Avarie se courba sous la Rélonté du vainqueur : mais tes 
habitans de Khounzakh n’avaient pu contempler sans douleur l'ex- 
termination de la famille de leurs souverains bien-aimés. Deux frères 
de lait d'Omar-Khan, l’un des princes immolés, — Osman et Hadji- 
Mourad, — l’un âgé de vingt-deux ans et l’autre de vingt, jurèrent sur 
le Koran de venger la mort des victimes. À l'heure où l’imâm venait 
_ d'entrer dans la mosquée de Kounzakh, édifice massif, à la toiture 
_ écrasée, au jour sombre et douteux, pour faire la prière publique du 
vendredi ets’avançait vers la chaire (minbar ), les deux frères tirèrent 
sur lui leurs pistolets à à bout portant. Hamzat-Bek, atteint en pleine 
poitrine, s’affaissa sur lui-même et expira à l'instant (1). Un tumulte 
effroyable s’éleva; les murides firent une décharge générale de leurs 
armes sur les meurtriers, et Osman tomba criblé de balles. Hadji- 
Mourad, conservant son sang-froid au milieu du désordre, se jeta la 
face contre terre et esquiva la mort. Aussitôt les habitans de Khoun- 
_zakh, fondant sur les murides, les massacrèrent; les murs de la mai- 
sonde Dieu furent rougis de sang. Geux qui échappèrent coururent 
chercher un asile dans le palais en bois des khans; le feu y fut 
mis aussitôt, et tous périrent dans les flammes ou sous les coups de 
la fusillade dirigée contre les fuyards qui tentaient de se précipiter 
par les fenêtres. D’après un renseignement inexact, recueilli par 
M. Bodensted, Schamyl aurait été du nombre des murides qui s’é- 
taient renfermés dans le palais des khans et se serait enfui inaperçu 
et sain et sauf; mais il était trop fin, trop prévoyant pour se laisser 
envelopper dans le désastre de Khounzakh, qu’il avait entrevu de- 
puis longtemps. Il se trouvait alors chez lui, à Himry. Vainement il 
avait averti à plusieurs reprises Hamzat-Bek de quitter Khounzakh 
pour aller s'établir en sûreté dans l’aoûl de Gotsatl, vainement il lui 
avait prédit que tôt ou tard il serait la victime de la sourde et impla- 
cable rancune des gens de Khounzakh : Hamzat-Bek n'avait rien 
voulu écouter. Il répondait à toutes les observations de son lieute- 
nant par ce proverbe du Daghestan : « À présent ma herse laboure 
dans la bonne terre, à présent elle ne s’accroche plus à des pierres. » 
Une pensée de vanité le retenait à Khounzakh; il s’imaginait qu’en 
fixant le siége de son pouvoir dans cette ville il obtiendrait le pres- 
tige de passer pour le successeur d’une antique et illustre famille 
de souverains dont il avait été jadis-le sujet et le serviteur. Un jour 
Schamyl lui envoya un message ; d’après son calcul, son envoyé, 


(1) datant une autre version, ce fut à coups de kindjals (poignards) que les deux 
frères frappèrent Hamzat-Bek. 
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Houceïn, devait mettre trois jours à remplir sa mission. Vers pi mi. 
lieu de la nuit suivante, s’étant réveillé pour faire sa prière, il en- 
tendit heurter à la porte de sa maison :'il alla ouvrir et reconnut la 
femme de Houceïn qui venait lui annoncer que son mari était déjà de 
retour, mais que la fatigue de la marche l'empêchait de venir se 
présenter lui-même. À ces paroles, Schamyl comprit qu’un grave 
événement s'était passé : « Hamzat-Bek a été tué! » s’écria-t-il. Le: 
rapport de Houceïn, le lendemain matin, confirma son pressenti- 
ment. Cette mort laissait l'autorité tout entière entre les mains de: 
Schamyl. Avant de savoir comment il l’exerça, nous avons à retour- 
ner un peu en arrière. Quels avaient été les cCommencemens du jeune 
disciple de Gazy-Mollah, du successeur de Hamzat-Bek? C'est ce 
qu’il faut dire pour mieux faire connaître l’homme dont “ii combat 
de Himry a pu déjà nous révéler la valeur. re 

Les commencemens de Schamyl ne furent point Heat et See 
comme on l’a cru pendant longtemps (1). Un officier de l'armée russe, 
M. Daragan (2), auteur d’un travail sur la guerre du Caucase, pré- 
tend que l’on se souvient encore de lui dans la ville de Temir-Khan- 
Schoura comme d’un petit marchand de raisins ét d’un intrépide 
danseur de la lezghinka. D'autres ont affirmé qu’il avait été dans 
sa jeunesse danseur de corde, d’après une opinion accréditée par 
son extrême agilité et son habileté sans pareille dans les exercices 
gymnastiques (3). Tous ces bruits sont faux, et Schamyl, qui en a eu 


(1) Je n’entends nullement faire ici allusion aux biographies apocryphes de Schamyl 
publiées à Paris à l’époque de l'expédition de Crimée, accompagnées de son portrait, le’ 
plus fantastique ét le plus à contre-sens que l’on puisse imaginer. Les auteurs de ces. 
singuliers écrits auraient de quoi être amplement satisfaits et d'eux-mêmes et de leur. 
travail, si jamais ils ouvraient la brochure de M. le comte W. Sollohub, le Caucase dans 
la question d'Orient, Saint-Pétersbourg 1855, ou s’il leur était possible de lire une autre 
brochure qui a paru à la même époque, en russe, sous le titre de Schamyl vu du ce 
case et Schamyl vu de Paris! 

(2) Borba se muridizmom i Schamilem (Lutte avec le muridisme et Schamyl). 

(3) Cette agilité fut mise à l'épreuve dans une circonstance qui m'a été racontée par 
un ancien officier de l’armée du Caucase, et qui mérite d’être connue. C'était au siége 
d’Akhoulgo en 1839. Après des combats affreux et des pertes considérables, les Russes, 
commandés par le général Grabbe, étaient parvenus au sommet de la montagne au pied : 
des murailles de l’aoûl; ils le cernaient de tous côtés, excepté sur un point où la roche 
surplombe à une hauteur immense le cours du Koïçou. Schamyl, réduit aux aboiïs, pro-. 
posa, pour gagner du temps, des pourparlers. Le général Pullo fut chargé de s’aboucher. 
avec lui; l’imâm promit de se soumettre et remit son fils en otage (amanat). Comme 
les conférences traînaient en longueur, une attaque définitive fut résolue. Pour le coup, À 
on tenait enfin cet ennemi qui défiait depuis si longtemps toutes les poursuites. En 
entrant dans Akhoulgo, le premier soin des Russes fut de fouiller toutes les maisons, 
toutes les anfractuosités du rocher, de sonder toutes les cachettes. Vaines recherches! 
Schamyl avait disparu. Les soldats crurent décidément qu’il avait fait un pacte avec le 
diable, ou qu’il était le diable lui-même. La vérité est qu’il s'était sauvé par un prodige : 
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connaissance depuis sa captivité, Jes a démentis formellement, en 
donnant des détails précis sur sa famille et sa naissance. Il vit le jour 
imry, vers le commencement de. mobarrem , premier mois de. 
l'année musulmane, en 1212 de l’hégyre, date qui correspond à la 
fin. de juin 4797. Par conséquent il est maintenant dans sa soixante- 
quatrième année, ou dans sa soixante-septième, comme il le dit lui- 
même, en comptant par années lunaires. Son père, Dengau-Moham- 
_ med, avait le rang d’ouzden (homme libre ou noble) et une assez 
grande aisance qui lui venait de ses jardins ou vergers. Sa mère, 
Bakhou-Mécédou, était la fille d’un bek (prince) appelé Pir-Boudakh. 
Ils n’eurent, outre Schamyl, d’autre enfant qu’une fille, Fathime, 
qui fut mariée deux fois, et laissa du premier lit une fille, nommée 
aussi Mécédou; deux enfans de cette dernière, un garçon, Mahomet, 
et une fille, Moumina, petits-neveux par conséquent de Schamyl, 
habitent encore en ce moment Himry. Fathime mourut tragiquement 
en 1839. Assiégé dans l’aoûl d'Akhoulgo, Schamyl avait alors sa 
sœur auprès de lui; il lui remit, ainsi qu’à chacune des femmes de 
son harem, uñ kindjal (poignard), en leur ordonnant de se donner 
la mort, ou, si elles n’en avaient pas le temps, de se précipiter dans 
le Koïçou, qui coule au pied d'Akhoulg, plutôt que de tomber entre 
les mains des Russes. Fathime, fidèle aux injonctions de son frère, 
se jeta dans la rivière et ARÉtE. mere dans la profondeur de ses 
- EAUX. 

. Les souvenirs de Schamyl sur son enfance ne remontent pas au- 
delà de sa quinzième année; tout ce qu’il sait d’antérieur lui a été 
raconté par ses parens. Faible et maladif, ils n’épargnèrent aucun 
soin, aucun remède pour lui rendre la santé. Comme rien ne réus- 
sissait, ils eurent recours à un moyen que la médecine cabalistique 
des montagnards .indique comme souverain, un changement de 
nom; ils lui avaient donné à sa naissance celui d’Aly, ils l’'appe- 
lèrent Schamyl (4), en souvenir du frère de sa mère. Dès lors il 
porta les deux noms de Schamyl-Aly; mais le premier a prévalu et 
lui resta seul. Le hasard voulut que cette pratique superstitieuse 
eût un plein succès : peu à peu l'enfant acquit de la vigueur, et son 
tempérament devint sain et robuste. Les actes de sa vie de jeune 
homme qu’il se rappelle sont peu nombreux, mais le caractérisent 


d'abiace et d'adresse. Pendant la nuit qui précéda l'assaut, il avait fait réunir et ajuster 
bout à bout les sangles et les brides des chevaux, les bretelles des fusils et les ceinturons 

des sabres, et, glissant par cette corde improvisée, suspendu sur l’abime, il avait pris 
pied sur une barque, et s'était dérobé à la faveur des ténèbres de la nuit. 

(4) Schamyl est la prononciation vulgaire du mot Schamouyl, qui n’est autre que le 
nom de Samuel, sous une forme arabe. Le titre qu’il prenait lorsqu'il était à la tête des 
montagnards est émir-el mouménin we-imäm el-mouttakin, «le commandeur des croyans 
et l’imâm de ceux qui craignent Dieu. » 
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suffisamment. I dit qu'il’ était d’une vivacité et d'ünét pétulance 
extrêmes, mais qui n avaient rien d’agressif et d’importun, et qu 
concentrait tout entières sur lui-même. Son ami Gazy-Mollah était 
au contraire sérieux et taciturne. Remplissant les fonctions de kadhi 

à Akouscha, il passait à juste ütre pour un des hommes les plus sa- 
vans : il possédait à fond la science du Koran et la connaissance de 
la langüe arabe. Schamyl se mit en premier lieu sous sa discipline, 
et il dit aujourd’hui que c’est le maître duquel il a lé plus appris; 
ensuite il étudia, et toujours avec ardeur, sous les oulémas du Da- 
ghestan les plus en renom pour leur savoir théologique et leur piété, 
jusqu’à l’âge de trente-trois ans, époque où il sortit de sa retraite 
pour aller rejomdre les drapeaux de Gazy- Mollah, qu avait pris 
l'initiative de la guerre sainte. | 

Les exercices gymnastiques et l'escrime occupaient, avec la Sert 
et l'étude, tous ses instans. Il était sans rival pour le maniement 
du sabre et du poignard. Sauter au-dessus d’une corde que deux 
hommes tenaient de leurs mains tendues en l'air, franchir des fossés 
de douze archines (8 mètres et demi) de large, ce n’était qu’un jeu 
pour lui. Nul ne pouvait lui résister à la lutte corps à corps où l'at- 
tendre à la course. Poùr fortifier sa constitution, il s'exposait à 
toutes les intempéries des saisons, nu-pieds, la poitrine découverte. 
C’est là peut-être la cause, fait observer M. Rounovskii, pour la- 
quelle l’imâm, plus que sexagénaire, ne ressent en rien dans ses 
anciennes blessures l’action des vicissitudes atmosphériques, ordi- 
nairement si douloureuses pour ceux qui portent sur leur corps les 
honorables cicatrices des combats, à moins qu'il ne faille attribuer 
cette cause à la méthode curative employée par les montagnards. 

Sa quinzième année était à peine révolue, il n’avait pas encore 
quitté le toit paternel, que la fermeté de son caractère et son as- 
cendant moral s'étaient déjà révélés par un triomphe éclatant. Son 
père, Dengau-Mahomet, comme tous les autres habitans du Da- 
ghestan, était adonné à l’ivrognerie. La vigne croît presque partout 
dans ce pays, et le vin y est abondant. Le précepte du Koran qui in- 
terdit sévèrement toute boisson fermentée était complétement ou- 


blié. Les grandes propriétés de Dengau-Mahomet lui fournissaient 


amplement de quoi satisfaire sa passion. Le jeune Schamyl ne ces- 
sait de faire des remontrances à ce sujet à son père ; il épiait le mo- 
ment où son ivresse était dissipée pour paraître devant lui, le livre 
sacré à la main, et placer sous ses yeux les passages qui prononcent 
la damnation éternelle contre les infracteurs de ce précepte. Sept 
fois de suite, Dengau-Mahomet jura de se corriger, mais les sermens 
d’ivrogne ont apparemment au Daghestan la même valeur que dans 
notre Europe. Il revenait toujours avec le même entrain à son habi- 
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tude invétérée, et ses voisins ne lui épargnaient ni les railleries ni 
les rires moqueurs. Schamyl, blessé dans son amour-propre filial 
et dans sa foi religieuse, déclara au vieillard qu'au premier :excès 
d’intempérance dont il serait témoin, il se donnerait la mort sous ses 
yeux. La tendresse excessive de Dengau-Mahomet pour son fils, 
alarmée d’une résolution devant laquelle il savait qu'il ne reculerait 
pas, Jui donna la force de se vaincre; il jura de ne plus boire désor- 
mais une goutte de vin, et cette fois ilt tint paies cr à Sa mort, 

gs he spé ans ra tarde é à. | 


Cm — - SCHAMYL BEN-MOHAMMED, TROISIÈME LD CHEF POLITIQUE ET LÉGISLATEUR. | 


past début ” la vie de SH angl comme chef folifique et légista- 
teur doit trouver place un épisode relatif aux événemens qui suivi- 
_ rent la mort inopinée de Hamzat-Bek et au choix de son successeur, 
parce qu’en nous présentant ces événemens d’une manière différente 
_ de tout ce que l’on savait jusqu'ici, cet épisode jette aussi un jour 
nouveau sur le caractère de celui qui s’y trouva mêlé en sa qualité 
de vicaire de l’imâm. L’ambitieux aux allures violentes ou hypocrites, 
prêt à tout pour saisir un pouvoir convoité, s’efface pour ne nous 
laisser apercevoir que le patriote honnête et désintéressé, acceptant 
la première place de la libre volonté de ses concitoyens légalement 
exprimée, et après une résistance modeste qui ne céda qu’à l'amour 
de la patrie. En ceci, comme le fait observer l’auteur russe, Schamyl 
est d'autant plus croyable que, dans sa situation nouvelle, il n’a au- 
cun intérêt à déguiser la vérité, et qu’il n’ignore pas qu’il existe 
encore nombre de personnes qui pourraient le démentir. Le jour 
même où il apprit de Houceïn que Hamzat-Bek venait d’être assas- 
siné, il fit partir des courriers dans toutes les directions pour con- 
voquer les anciens des tribus, les kadhis et tous les hommes mar- 
quans par leurs talens militaires ou leur savoir. Le rendez-vous fut 
fixé à Gotlokatl, au milieu de la chaîne des monts Araktau. Le sur- 
lendemain, tous ces chefs, suivis d’une nombreuse population, se 
trouvèrent réunis. 
Dans le conseil, tenu immédiatement, Schamyl fut proclamé imâm 
à l'unanimité. Il refusa formellement en déclarant que la gestion 
des affaires publiques, dans les circonstances présentes, était un 
fardeau trop lourd et trop difficile à porter pour qu'il pût s’en char- 
ger, qu’il était prêt néanmoins à seconder de toutes ses forces l’élu 
de la nation. Il proposa donc de choisir Saghid d'Igala, personnage 
recommandable par l'étendue de ses connaissances. Saghid avoua 
franchement que la faiblesse de son caractère le rendait inhabile à 
des fonctions qui exigeaient surtout une volonté active et inflexible. 
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Sami) prononça alors le nom de Gazio de Karata. Le candidat pro- 
posé répondit qu'il fallait un homme d’une expérience consommée, 
d'un courage éprouvé, et ayant mérité déjà par des services émi- 
nens la confiance et la sympathie générales, et que Schamyl seul 
réunissait ces conditions. Il le conjura au nom de tous de se déci- 
der. Schamyl resta inébranlable et proposa tour à tour chacun des 
assistans, puis chacun des chefs influens du pays. Gazio, fatigué de 
ses refus, l’interpella directement : « Les Russes, lui dit-il, nous 
entourent de tous côtés; c'en est fait de nous, si nous n’avons pêr- 
sonne pour nous commander; le peuple a hâte de se retirer; une 
fois dispersé, il sera impossible de le réunir de nouveau, et il ne va 
plus savoir à qui obéir. Es-tu donc, toi aussi, notre ennemi? » 

- La réponse de Schamyl fut une autre variation du thème qu’il 
avait mis en avant. Il objecta qu’il lui paraissait impossible de gou- 
verner des tribus indisciplinées et de soutenir en même temps la 
guerre contre un ennemi terrible. Lui ou tout autre échouerait iné- 
vitablement dans cette double tâche. Si elle pouvait être entreprise 
et menée à bien, il fallait qu’elle fût accompagnée d’une réforme 
radicale des institutions et des mœurs, opérée d’après les bases 
du Koran. Il ajouta que si lui-même était jamais imâm, il se croirait 
obligé en conscience de’faire observer la loi de Dieu dans toute sa 
rigueur, et que ce zèle ne manquerait pas de lui attirer une foule 
d’ennemis. — Tous lui répondirent qu’ils étaient disposés à obéir 
aveuglément à ses ordres, et qu’ils répondaient de la docilité de la 
nation. Sur ces assurances réitérées, Schamyl donna enfin son ad- 
hésion. A l'instant, les membres du conseil lui offrirent leurs remer- 
cimens et leurs hommages, et, après s'être prosternés tous ensemble 
pour faire la prière, ils allèrent annoncer cette nomination au peuple 
rassemblé et impatient : elle fut saluée et ratifiée par un immense 
hourra et des transports de joie. C était le 20 septembre vs Late el 
1834. 

Une fois investi de l’autorité, Sebamel apparut à tous, non point 
en partisan aventureux comme Gazy-Mollah, ni en vengeur de sa 
cause personnelle comme Hamzat-Bek, mais comme un profond po- 
litique, un guerrier expérimenté et un habile administrateur. Les 
tribus éparses dans le Caucase oriental n’avaient d’autre lien entre 
elles que le principe religieux enseigné par le muridisme; leurs as- 
sociations momentanées ne duraient que le temps pendant lequel 
elles étaient sous les armes. Les réunir sous une même forme de 
gouvernement, sous une même loi acceptée et respectée par tous, 
faire enfin de ces membres épars un corps entier, doué d’une wie 
collective, une nationalité, tel est le plan qu’il se proposa. Il fallait 
d’abord confirmer sa mission par un gage visible, éclatant; ce gage, 


+ 
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ses premiers succès militaires le lui donnèrent, et lui valurent la 
confiance et le dévouement des populations; la victoire le consacra 
comme l’ élu du ciel. Prêtre avant tout, il dut appuyer son pouvoir 
sur une base théocratique; c’est au nom de Dieu et du prophète qu’il 
dictait ses ordres et prescrivait une -obéissance absolue. Son pre- 
mier devoir était d'organiser la guerre sainte; il en fit le but direct 
ou. indirect de toutes ses institutions. Au milieu des périls et des oc- 
cupations sans nombre que la direction de cette guerre lui attirait, 
son activité et son génie pourvurent à tout. Il abolit les injonctions 
brutales et sanguinaires de l’adat pour y substituer un code régu- 
lier; il transforma des bandes indisciplinées en une armée perma- 
_ nente, docile et aguerrie; du sein du chaos, il fit surgir un système 
de gouvernement civil et d'administration. Son œuvre avorta par la 
catastrophe qui livra l’imâm à ses ennemis; mais la grandeur du 
résultat, une résistance soutenue pendant vingt-cinq ans, avec les 
plus faibles moyens, contre des ressources inépuisables, atteste la 
puissance du génie qui l'avait conçue et en partie réalisée. Nous vou- 
_drions essayer de décrire ses principales réformes, en consultant les 
communications directes et verbales qu il a faites à l’auteur de sa 
biographie. 
. Pour l’assister dans la Ééeision de affaires, Schamyl avait créé au- 
- près de lui un conseil suprême (divan), dont il avait la présidence, 
et composé de ses murides les plus éclairés et les plus dévoués, des 
principaux chefs de la montagne et de ses secrétaires (mirzas). En 
1840, ce conseil siégeait à Dargo, dans la Grande-Tchetchenia. Plus 
tard, en 1845, il le transporta dans sa résidence de Véden. Nous 
connaissons plusieurs de ses membres les plus considérables : Akh- 
verdi-Mahoma, Hadji-Mourad, le meurtrier de Hamzat-Bek, et an- 
cien régent de l’Avarie, Kibit-Mahoma et Daniel-Bek, sultan d’Yeli- 
çoui (4). Le savant Taschav-Hadji, un des hommes les plus influens 


(1) Kibit-Mahoma, comme Daniel-Bey, a fait sa soumission en 1859. Akhverdi-Mahoma 
était l’un des soldats les plus intrépides de Schamyl. On l’a vu souvent se précipiter seul, 
le schaschka en main, sur les bataillons russes, bravant la mort, qui a fini par l’atteindre 
à Schatyl, aoûl du pays des Khevsours, il y a une quinzaine d'années. La fin de Hadji- 
Mourad, l’un des chefs de la cavalerie de l’imäm, est encore plus dramatique. Il s’était 
soumis et avait été distingué par le prince Vorontzof, qui l’admettait à sa table, En 
1852, près de Noukha, dans la Transcaucasie, Hadji-Mourad se promenait avec trois des 
siens, sous l’escorte de deux Cosaques de la suite du prince et appartenant au régiment 
de Mozdok. On passe devant un tombeau. Le montagnard s’informe; on lui dit que là 
repose un chef mort les armes à la main en refusant de se rendre. À ce souvenir, qui 
réveille en lui le caractère indomptable de sa race, il s'arrête comme si un vertige l’avait 
saisi. On le voit descendre de cheval, se promener devant le tombeau, puis s’arrèter en 
murmurant une sorte de prière. Soudain il saute en selle, décharge ses pistolets sur les 
deux Cosaques et prend la fuite. Bientôt cerné, il se défendit longtemps avec ses com- 
pagnons. Seul survivant, criblé de blessures, il tire son poignard, et, se dressant par 
un suprême effort, il crie : « Coupez ma tête maintenant! » (M. de Gilles, Lettres sur le 
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de la Tchetchenia, Es la direction à " Es et le jugement un 
finitif des procès. TRES 

_ La personne sacrée de l'imâm était 3 sous da garde dube troupe d'é- 
lite qui ne le quittait jamais, et recrutée parmi les murides les mieux 

éprouvés et convaincus de la sainteté de sa mission; ils étaient au 

nombre de cent vingt, dont une partie continuellement en vigie au= 
tour de sa demeure, et l'escortant lorsqu'il se rendait à la mosquée 
pour présider à la prière. Chacun de ces hommes devait renoncer à 
tous les liens qui attachent à l’existence: garçons, rester dans le céli- 
bat; mariés, s’interdire toute relation avec leur famille pendant la du- 
rée de leur service. Leur organisation était la même que celle du reste 
de l’armée, d’après la division décimale en usage chez la plupart 
des nations asiatiques : dix soldats pour un chef, dix chefs pour un 
officier supérieur, et ainsi de suite jusqu’à mille. Outre ses devoirs 
militaires, chaque soldat de cette troupe privilégiée était tenu de 
donner à ses frères d'armes l'exemple de l’accomplissement rigou- 
reux des préceptes de la religion et du zèle à propager le muridisme. 
Ils étaient chargés aussi de la police secrète de l’imâm, police ren- 
due vigilante et soupconneuse par un état permanent de troubles 
et la crainte des défections, pénétrant dans l'intérieur de la vie pri- 
vée, et surveillant même les kadhis et les mollahs. : LE 

Le territoire était divisé en circonscriptions, dont le nombre a 
varié suivant les vicissitudes de la fortune .de l’imâm; au moment 
de son apogée, vers 1844 et 1845, ce nombre était de vingt-quatre 
à vingt-cinq. À la tête de chacune était un lieutenant (naib) (4) in- 
vesti de fonctions à la fois religieuses, politiques, militaires et ad- 
ministratives, chargé de percevoir l'impôt, de recruter des soldats, 
de faire observer strictement le scharyat (la loi extérieure), dé vider 
les différends et d'arrêter le cours des vengeances personnelles. 


Chaque naibat était subdivisé en cercles sous la juridiction d’un chef 


(debir), et les cercles en communes sous la direction d’un mollah, 
magistrat politique et judiciaire. Le nombre des aoûls compris dans 
un naibat et l'étendue plus ou moins grande de cette lieutenance 
variaient de deux mille à sept mille familles, suivant le plus ou 
moins de pouvoir que l’imâm voulait confier à son ta Il 


. Caucase, p. 133-134.) — Dans ces derniers temps, le conseil de Schamyl comptait six 
membres effectifs, Mohammed-Effendi de Kazy-Koumoukh, Radjabil-Mahomäà de Tcherkeï, 
Yahia-Khadjio, chef de l'artillerie, Djemäl-Eddin, beau-père de l’imâm, Khadjio-Debir 
de Karana, et Mittlik-Mourtazali, commandant des murides gardes du corps; — de plus, 
deux secrétaires, Mohammed-Khadi et Amir-Khan. 

(1) Les Russes ont maintenu ce système de circonscriptions et de gouvernement local 
par des naïbs, que nomme l’empereur, avec un officier russe pour adjoint, relevant du 
commandat militaire du district. Ils ont laissé autant que possible aux montagnards leurs 
institutions démocratiques, leurs mekkémé (assemblées populaires) et leurs anciens 
pour chefs. 
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s'était réservé la décision des affaires les plus importantes et de la 
peine à prononcer contre les grands criminels. Au-dessous du ti 
bunal du naïb, il y avait la justice des kadhis, en même temps offi- 
ciers de police, chargés d’avertir régulièrement le naïb de tous les 
événemens de quelque gravité, et de donner. aux proclamations et 
aux ordres de Schamyl la plus grande et la plus prompte publicité. 

_ Les naïbs entretenaient un corps de cent à trois cents cavaliers 
(mourtaries) pour leur garde et leur police particulière. Le corps 
des mourtaries se recrutait ainsi : chaque dizaine de maisons d’un 
aoûl fournissait un homme, et, tant qu’il vivait, sa famille était 
exempte d impositions. Son équipement et son entretien incom- 
baïent aux neuf autres familles. En cas de rassemblement pour une 
expédition, le naïb était obligé de se trouver prêt, au lieu et au temps 
indiqués, avec un contingent pris parmi les habitans, et dont le 
chiffre était déterminé à l’avance. Ceux-ci pouvaient être appelés 
sous les drapeaux depuis l’âge de quinze ans jusqu’à soixante, ils 
devaient savoir à fond le maniement des armes et l'exercice du che- 
val, et en tout temps être pourvus de cent cartouches au moins. 
Chacun était tenu de s équiper à à ses frais, et, à l'entrée en campa- 
. gne, de s’approvisionner de vivres. Il n’y avait d'exception que pour 
ceux qui prouvaient qu’ils avaient été ruinés par une invasion de 
l'ennemi; ils recevaient alors tout ce qui leur manquait, armes ou 
. chevaux, aux frais du trésor public (beit-el-mäl). 

Les invalides, les vieillards, les femmes et les enfans étaient en- 
vOyés avec les bestiaux et les meubles au fond-des forêts, dans des 
retraites ignorées et sûres, tandis que les habitations, les réserves 
de grains et les moissons étaient incendiées. Le pays entier, livré 
à la destruction, ne présentait plus à l'ennemi en marche que des 
ruines et la solitude. 

Quelques détachemens organisés en colonnes volantes furent un 
des moyens stratégiques les plus efficaces qu'employa Schamyl dans 
les commencemens de la guerre. Ces colonnes, menaçantes et ra- 
pides comme la foudre prête à éclater sur la tête des montagnards 
douteux ou rebelles, lui servaient à les contenir dans le devoir. 
Dans leurs mouvemens insaisissables, elles harcelaient les bataillons 
russes S'avançant péniblement à travers des lieux impraticables, et 
traînant le lourd fardeau de leurs convois et de l'artillerie. En 1843, 
Schamyl avait une cavalerie de cinq mille hommes, soldés comme 
sa garde et constituant le fonds et la force principale de son armée. 

D’après un renseignement fourni par lui-même, dans une soirée 
qu'il passa chez M. l’aide-de-camp-général de G..., pendant son 
séjour à Pétersbourg en 1859, l’imâm a eu jusqu’à cinquante mille 
hommes à la fois sous les armes. Dans la conversation, le nom d’Abd- 
el-Kader, ayant été mis en avant, Schamyl demanda combien d’an- 
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nées l’émir avait résisté et le chiffre de ses troupes : on (é dit seize 
ans et seize mille hommes. Il sourit, comme s’il eût cherché à établir 
une comparaison à son avantage, et pour le temps pendant lequel il 
avait combattu (vingt-cinq ans), et pour le nombre de ses soldats. 

Afin de régulariser ses rapports avec les naïbs et de leur trans- 
mettre ses ordres, il avait établi des préposés ou officiers-généraux 
(moudirs). Ces fonctions, qui ont été remplies successivement par 
les hommes en qui il avait le plus de confiance, étaient en dernier 
lieu entre les mains de son fils, Gazy-Mahomet. Ce n’est pas tout: 
voulant protéger les populations contre les exactions des naïbs et 
empêcher les concussions, il avait des surveillans (mouhtécibs) qui 
remplissaient leur mission secrètement. Leur nombre était indéter- 
miné ; ils n’avaient pas de résidence fixe, et se transportaient d'un 
aoûl à l’autre, partout où ils soupçonnaient l'existence de quelque 
prévarication. L'institution des moudirs et des mouhtécibs est un 
emprunt qu'il avait fait à l’administration turque, d’après les con- 
seils d’un Tchetchense, nommé Youçouf-Hadji, qui avait longtemps 
résidé à Constantinople. 

La création de son artillerie, qui remonte à 1841, prouve seule 
combien il était supérieur à tout ce qui l’entourait, car il eut à 
vaincre alors l'opposition et les préjugés superstitieux des membres 
de son conseil suprême. Il fit d’abord mettre en état une vieille 
pièce du calibre de six qui était restée dans les montagnes. Les évé- 
nemens de 1843 dans le Daghestan mirent en sa possession un nom- 
bre assez considérable de pièces de campagne ou de position. Il en 
-garnit tous les points importans, qu'il fortifia avec le plus grand 
soin. Enfin en 18/45 il établit une fonderie à Véden, où furent cou- 
lés, pendant les vingt-cinq années de son administration, une cin- 
quantaine de canons. Les procédés de fabrication que lui-même à 
décrits dans une de ses conversations avec le commissaire du gou- 
vernement placé auprès de lui à Kalouga sont tout ce que l’on peut 
imaginer de plus primitif; aussi ces canons étaient-ils bientôt hors de 
service. Quatre seulement ont paru répondre à toutes les conditions 
qu'exige l’art de la balistique. Chaque canon portait le sceau de 
l'imâm avec cette inscription : « fondu par ordre de Schamyl. » Il 
avait trois poudrières en activité : à Ountsoukoul, Gounib et Véden, 
cette dernière mise en mouvement par un appareil hydraulique. À 
Véden, on fondait les boulets et on fabriquait les fusées de guerre. 
Les boulets portaient d’un côté le nom de Schamyl, et de l’autre ces 
mots : « que Dieu augmente et exalte sa gloire! » Les fusées étaient 
si mal faites et produisirent si peu d'effet, qu'il ne tarda pas à y re- 
noncer. La poudre était remise aux murides seulement. Lorsqu'il y 
avait un déploiement de forces extraordinaire et urgent, Schamyl 
en envoyait une certaine quantité aux naïbs, pour la distribuer aux 
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habitans. En temps ordinaire, ceux-ci la fabriquaient eux-mêmes. Il 
n'y avait pas de village dans le Daghestan où ils ne produisissent 
celle qui était nécessaire à leur consommation usuelle; ils en four- 
nissaient aux Tchetchenses ; qui ignoraient l’art de la fabriquer, et 
qui l'achetaient en donnant deux balles pour une cartouche. 

Une autre réforme qui date de 1842 fut celle de l'ancienne hié- 
rarchie militaire, que Schamyl essaya de remplacer par le nizôm 
(troupes régulières) sur le modèle de l'infanterie russe. Il conféra 
le grâde de général à ses trois principaux naïbs, Akhverdi-Mahoma, 
Schwaïb-Mollah et Ouloug- Bey, avec le droit de porter sur chaque 
côté de la poitrine, comme insigne, deux demi-étoiles en argent. 
. Les autres naïbs et plusieurs chefs de sa cavalerie reçurent le titre 
de capitaine que faisait reconnaître une plaque ovale; une plaque plus 
petite caractérisait les substituts des naïbs, les kadhis et les anciens 
des aoûls. Cette tentative d'organisation militaire n’eut aucun succès; 
son nizàm fut écrasé et détruit en 1851 par le prince Bariatinskii, 
alors général-major, auprès de Schalty, sur la rivière Bassa, et Scha- 
myl abandonna l’idée d’avoir des troupes régulières. Il ordonna 
même à ses naïbs de ne marcher jamais contre les Russes par masses 
compactes, mais de les harceler continuellement, sachant que les 
montagnards sont incapables de soutenir pendant longtemps le feu, 
particulièrement celui de l'artillerie, et d'affronter en ligne des co- 
lonnes serrées. | 

La discipline était ee plus sévères et l’obéissance nexait être. 
aveugle: ses ordres, transmis hiérarchiquement, parvenaient de lui 
jusqu’au dernier officier. Suivant les circonstances, la plus légère 
infraction pouvait être punie de mort. Un morceau de feutre gris 
attaché autour du bras droit était le signe d’infamie pour la lâcheté 
dans un combat; une pièce de la même étoffe cousue dans le dos 
indiquait celui qui avait pris la fuite. Tout homme qui portait le 
feutre accusateur était exclu du commerce avec les femmes, et il 
fallait une suite d'actions d'éclat pour qu’il fût réhabilité. 

Comme contre-partie des punitions, il y avait un ordre gradué de 
récompenses et degratifications; dans l’origine, elles consistaient en 
dons en nature, armes, vêtemens, chevaux, bæufs et moutons, quel- 
quefois en sommes d'argent. En 1840, il institua des décorations : 
une médaille ronde en argent pour les youz-baschis (chefs de cent 
hommes), avec une inscription attestant que c'était le prix de la 
bravoure, une plaque triangulaire pour les utsch-youz-baschis (chefs 
de trois cents), et enfin pour les besch-youz-baschis (cheïs de cinq 
cents) des épaulettes en argent, avec un porte-épée du même mé- 
tal. Chacune de ces distinctions conférait des honneurs en propor- 
tion de sa rareté et de sa valeur. La troisième donnait le rang de bek 
et de grands avantages pécuniaires. 
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En ce qui touche la législation civile, réglée par le Koran et suivie 
dans tous les pays musulmans, à part de légères variations de j ju- 
risprudence, il n’y avait rien à innover. Schamyl ne pouvait se pro- 
poser d'autre mission que de faire prévaloir le sckaryat sur la loi 
traditionnelle (adat ), et cette mission, il l’accomplit avec zèle: par la 
proscription de l’adat comme offensant la volonté de Dieu et dupro- 
_ phète. Les Russes, en se substituant à lui vis-à-vis des montagnards, 
ont pris à tâche de remettre en vigueur ces antiques coutumes tou- 
jours chères au peuple, et en cela il faut voir un trait de politique 
habile, puisque ladat est contraire à l'influence de l’islamisme, le 
plus énergique ressort de la résistance qu’ils ont rencontrée. La lé- 
gislation pénale seule recut quelques modifications, mais d’un ca- 
ractère purement réglementaire. Une amende en argent, — à défaut 
d'argent, en produits du sol, — proportionnée d’ailleurs à la nature 
du délit, punissait la violation des préceptes du sckaryat et des or- 
dres de l’imâm. Elle était double lorsque le voleur était pris en fla- 
grant délit; une moitié était attribuée à la personne lésée, l’autre 
moitié au trésor public. Contre les fautes plus graves, il y avait 
l'emprisonnement et la séquestration dans un souterrain; l'adultère, 
le meurtre, la trahison:ou l’espionnage étaient passibles de la. peine 
de mort par la décollation, ou quelquefois, pour les murides, par la 
fusillade ou le poignard. Afin d'empêcher les relations secrètes avec 
l'ennemi, la population de la Tchetchenia avait été divisée en dizai- 
nes, chacune solidairement responsable pour tous-ses membres; en 
cas de trahison ou de fuite de l’un d’eux, une amende de 50 rou- 
bles était infligée à la dizaine dont il faisait partie, sans préjudice 
de la peine de mort pour le coupable! s’il était arrêté. 

Les revenus publics provenaient de diverses sources : 4° la dîme 
du produit de chaque propriété foncière (zekat), 2° la capitation sur 
les familles, 3° la cinquième partie (khoums) du butin fait sur l’en- 
nemi, 4° les amendes et les confiscations. La comptabilité était tenue 
par le trésorier de Schamyl, Khadjio; elle n'était pas, comme on 
peut facilement le supposer, des plus compliquées: Khadjio se bor- 
nait à enregistrer les recettes et les dépenses Sur des morceaux de 
papier qu’il serrait dans un coffre et qui servaient ensuite à établir 
les comptes définitifs. De cette manière les dépenses étaient faites 
assez régulièrement, et la caisse publique, comme la caisse particu- 
lière de l’imâm, suffisamment garantie contre toute tentative je 
soustractions. 

La seule monnaie qui ait cours au Caucase oriental est Ja mon- 
naie russe, principalement celle d'argent. Les pièces d’or, comme 
les demi-impériales et les ducats dits de Hollande, sont mises en ré- 
serve pour la parure des femmes. Quant aux pièces de billon ou aux 
roubles-assignats, les montagnards cassent les premières, lorsqu'elles 
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tombent entre leurs mains, ou déchirent les autres. Un des projets 
els Schamyl tenait le plus était celui de faire battre monnaie 
à son effigie, mais il était arrêté par la crainte d’éveiller des idées 
de luxe parmi des populations auxquelles il voulait conserver leur 
‘antique simplicité, et c’est dans cette prévision qu'il avait interdit 
l'exploitation des mines dont le Daghestan est si richement pourvu (4): 
Cette défense était si absolue, qu’elle s’étendait même aux mines qui 
auraient pu fournir le plomb, indispensable aux besoins de la guerre. 


| Les montagnards devaient y suppléer en ramassant, comme ils l'ont 


fait du reste de tout pa les paoonles russes égarés de côté ou 
d'autre. . 

Les ressources publiques étaient  Deotins aux frais de la | guerre 
sainte, à la solde de la cavalerie et de la garde de l’imâm, à l’entre- 
tien des mosquées, des veuves et des orphelins. Le trésor de l’état 
fut transporté successivement dans les résidences qu’occupa Scha- 
myl : à Dargo en 1840, depuis 1845 à Véden. 

Le bruit courait qu’il avait accumulé d'immenses Re en- 
fe den des cachettes, au. milieu des forêts de l’Itschkéry, à 


 Andi et à Véden; mais, si l’on songe aux dépenses énormes qu’en- 


traînait une. guerre continuelle, on jugera sans peine de l’état peu 
florissant de ses finances par ce qui lui restait au moment de sa 
chute. Au mois d'août 1859, lorsqu'il courait se réfugier dans son 
dernier asile, à Gounib, son escorte fut attaquée dans les forêts de 
Karakh par les habitans de Tilitl, qui lui enlevèrent 15,000 roubles 
argent (60,000 francs), des effets précieux, ainsi que cinquante 
bêtes de somme, butin que les assaïllans se partagèrent entre eux. 
En dernier lieu, quand il fut fait prisonnier, on ne, trouva en sa pos- 
session qu’un petit sac contenant à peu près 7,000 roubles en mon- 
naîes d’or. et d'argent; lui et les siens manquaient de vêtemens, au 
point qu'il fallut les habiller à leur arrivée à Temir-Khan-Schoura. 
D'ailleurs, si dans son intérieur, tel que nous l’a dépeint une cu- 
rieuse relation publiée il y a cinq ans (2), l’imâm était d’une simpli- 
cité patriarcale , s’il rivalisait par sa tenue modeste, par sa vie fru- | 
gale, avec le dernier de ses soldats, il n’hésitait point à se montrer 
généreux jusqu’à la prodigalité lorsqu'il s'agissait de récompenser : 
une noble action, de gagner à son parti une tribu Fee où à de 
faire l’aumône. à 


(1) Ayant découvert l’existence d'ateliers de faux monnayeurs, il se contenta d’abord 
de confisquer leurs ustensiles de. fabrication et de leur infliger une amende, faisant 
réflexion que les montagnards ne devaient pas regarder comme un crime énorme de 
contrefaire la monnaie de l'ennemi; mais, comme cette mesure fut inefficace et que 
cette industrie prenait des développemens, il menaça les coupables de la peine de mort. 

(2) Souvenirs d'une Française captive de ni LodL (Me Anne Dranceÿ), par Édouard 
Merlieux; Paris 1857. 
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Rigoureux à rendre la justice, toute plainte contre l'oppression 

était accueillie et obtenait satisfaction. Nul ne trouvait grâce devant 
lui, et il n’a pas hésité devant le sacrifice même de quelques-uns de 
ses plus proches parens. Pour contenir des tribus rivales ou jalouses 
l’une de l’autre, accoutumées à une liberté sans frein, et celles aussi 
que la considération de leurs intérêts froissés ou ruinés par la guerre 
* ou la crainte des Russes inclinait vers eux, il employait les moyens 
les plus terribles d’intimidation : l'incendie, l’extermination de la 
population virile, la captivité des femmes et des enfans. Celles dont 
la fidélité lui paraissait chancelante ou douteuse étaient forcées 
d'émigrer et reléguées au loin dans des lieux qu’il leur assignait 
pour demeure. Les défections accomplies ou projetées lui étaient 
aussitôt révélées par sa police, et prévenues ou châtiées immédia- 
tement; aussi son nom était-il devenu l’objet d’une crainte en quel- 
que sorte superstitieuse. Ge régime de terreur organisée devait pro- 
voquer des réactions secrètes et lui susciter des ennemis : aussi ne 
lui ont-ils pas manqué; mais la plus grande prudence veillait au choix 
de ceux qui entouraient sa personne ou qui étaient admis à l’ appro- 
cher. Jamais il ne se montrait à la foule qu’escorté de ses murides; 
il n’était que très difficilement accessible, et seulement pour ses in- 
times. Dans sa maison, il y avait une chambre réservée qui lui ser- 
vait à la fois d’oratoire et de cabinet de travail et où il prenait seul 
ses repas; C est là qu’il se retirait quand il voulait consacrer la nuit 
à la prière ou à la lecture des livres saints. Son fils Gazy-Mahomet 
et son trésorier Khadjio avaient seuls Le droit d’y pénétrer; son beau- 
père, le docte mollah Djemâl-Eddin, son maître vénéré, l’oracle de 
tout le Daghestan, n’y était admis que rarement (1). 

Depuis son avénement, les Tchetchenses, autrefois la nation pré- 
dominante et les instigateurs de tous les mouvemens contre les 
Russes, avaient cédé le pas aux Lezghis, compatriotes de Schamyl. 
Les premiers, légers par caractère, moins enclins à croire à son 
infaillibilité, supportaient avec moins de docilité leur subordination. 
- Aussi, tout en demeurant habituellement parmi eux, l’imâm ne se 
séparait point de ses fidèles Lezghis. Lorsqu'il méditait avec leur 
concours une entreprise de quelque importance, il s’enfermait dans 
- sa chambre particulière , et l'entrée en était gardée à vue. Pen- 
dant quinze jours ou trois semaines de suite, il passait les jours et 
les nuits dans le jeûne, la prière et la lecture du Koran , atten- 


(1) Cette habitude de manger toujours en a parte date de l’époque où il habitait Dargo 
(1840-1845). Sa famille lui ayant fait remarquer alors que sa présence intimidait ses 
convives et les empêchait de s’abandonner à leur appétit, il s’abstint désormais de pa- 
raître parmi eux. Mème lorsqu'il allait passer la nuit avec l’une de ses femmes, et que . 
le lendemain matin il prenait le thé chez elle, l'étiquette voulait que celle-ci n’eût 
d’autre rôle que de le servir, en se tenant devant lui dans une attitude respectueuse. 
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dant une “révélation d'Allah et un entretien face à face avec er pro- 
‘phète, et, après l’ävoir obtenu, il apparaissait à ses murides, aux 
naïbs, aux kadhis, aux mollahs convoqués, pour leur annoncer la 
lécision du ciel. S'il rencontraït chez une tribu de la résistance à 
ses volontés, ou s’il remarquait un refroidissement de zèle, il se 
| vouait pareillement à à une retraite de cinq ou six jours dans la mos- 
ne après quoi il en sortait, ét en présence du peuple assemblé 
‘1Ff it l'amour de Dieu, la haine des Russes avec tant de force 
. d'enthousiasme , -que l'attachement pour lui et sa doctrine se 
rallumait avec plus d’ardeur. Au milieu de sa péroraison, il apos- 
trophait ses naïbs, leur reprochant leurs injustices et leurs oppres- 
sions, menaçant le peuple de la colère céleste, s’il accueillait les 
Russes, et lui annonçant que les mosquées seraient changées en 
églises, les PRES déshonorées , et les sé pes ses faits 
hr ére ou serfs. 
- Pour propager sa doctrine, il avait fondé auprès dé chaque mos- 
Le une école où les enfans étaient élevés dans les principes du 
_muridisme. L'indépendance sauvage dans laquelle vivaient les tri- 
bus du Daghestan avait réagi d’une manière fâcheuse sur les mœurs 
- publiques, qui étaient très relâchées ; Schamyl entreprit de les ré- 
former et de les ramener à la pureté qu’ enseigne la loi religieuse. 
1 prescrivit à ses naïbs de favoriser les mariages précoces, mais en 
_ intervenant dans ces négociations délicates avec les égards dus aux 
familles. Malheureusement cette mesure, dictée par les meilleures in- 
tentions, devint, malgré lui, une source d’abus par la cupidité de 
ceux à qui il en avait remis l’exécution. Les naïbs dépêchaient de di- 
vers côtés des matrones chargées de s'informer des filles nubiles, 
et ils forçaient les parens à les marier à des jeunes gens qui obte- 
 naient leur connivence moyennant une somme préalablement sti- 
 pulée. Schamyl était intraitable dans la répression de ces manœu- 
vres coupables; le naïb était destitué à l'instant, sans préjudice de 
peines plus rigoureuses. C’est dans le même esprit qu’il menaça 
d'une amende toute femme qui serait surprise sans porter le schal- 
var (pantalon), msigne de la pudeur féminine dans l’Orient, et il flé- 
trit publiquement celles de l’aoûl d’Inkhoulu qui, allant à la rivière 
chercher de l’eau, se baïignaient en déposant leur schalvar sur le 
bord. Avant lui, il y avait quelques tribus (Akoual, Kalalal, Kidatl et 
autres) dont les femmes étaient notées d’infamie dans tout le Cau- 
case, précisément parce qu’elles s'étaient déshabituées de revêtir 
le schalvar. La volonté ferme et pérsévérante de l’apôtre fit cesser 
au moins publiquement ces désordres. 
Tous ses efforts tendaient à faire prévaloir dans la vie domestique 

des montagnes les règles du scharyat. Ges règles difficiles et austères 
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condamnent le luxe sous toutes les formes possibles : Le parures. 
mondaines, les vêtemens de soie, les bijoux, la danse, la musique, etc.; 
l'emploi des pierres précieuses n'est toléré que pour l'ornementation: 
des armes et des livres traitant de sujets de théologie ou de dévo- 
tion. Elles tendent à faire de l’homme une sorte d mena 0 pour | 
au milieu de la vie de famille. Il semble que par ces réformes il as- 
pirait à réaliser un idéal impossible; mais la meilleure ps eu Se 
étaient opérées avec un admirable bon sens pratique, et qu’elles 
répondaient à un besoin réel, c’est qu'il s'est maintenu pendant 
vingt-cinq ans à la tète des populations auxquelles illes avait fait 
accepter, et qu’elles l'ont vu s'éloigner avec un profond regrets 
La durée de la domination de Schamyl, trop courte-pour lui per- 
mettre d'achever son œuvre de régénération, a été suffisante néan= 
moins pour laisser dans le Caucase une trace profonde et inefla- 
çable. Les germes d’organisation et de civilisation qu’ily a déposés. 
ne sont pas perdus et profiteront à ceux qui sont appelés à Jui or 
céder. La dictature dont il était armé a été violente, mais nécessitée 
par les exigences de sa position vis-à-vis des tribus indomptables 
qu il avait à tenir sous le frein, par un état de guerre et de défense. 
à outrance, par le besoin’ de se prémunir sans cesse contre la tra- 
hison et les rancunes particulières. Elle a été bienfaisante aussi 
pour ces tribus, en leur apprenant la discipline du commandement 
et de la loi, en faisant taire leurs haines particulières, en les for- 
çant au respect de la vie et de la propriété d'autrui, et en leur 
enseignant à chercher la sanction de la justice, non dans l'usage 
de la force brutale, mais dans le recours à une autorité supérieure, 
impartiale et tutélaire pour tous. Si sa sévérité fut inexorable, on 
ne saurait lui reprocher aucun acte de cruauté inutile (4). Les. 
Russes ont proclamé eux-mêmes son humanité envers ses prison- 
niers; plus ils étaient près de sa personne, plus leur sort était doux. 
Ceux qui étaient échus à ses naïbs et qui avaient à se plaindre leur 


(4) Je n’entends nullement affirmer que Schamyl n’a pas été quelquefois cruel et im- 
pitoyable de sang-froid dans des circonstances où il croyait que sa politique lui en faisait 
une. nécessité; d’ailleurs les Orientaux, placés en dehors du christianisme et des prin- 
cipes d'humanité qu il inspire, ont sur ce point des idées toutes différentes des nôtres. 
Depuis qu’il est à Kalouga, il a cherché à expliquer sa conduite et à se disculpers; mais. 
malgré tout ce qu’il a pu dire à son biographe, on est porté à le soupçonner d’avoir pris une 
part active, avec son prédécesseur Hamzat-Bek, au massacre de la famille des khans d'Ava- 
rie. Les raisons qu’il a données aussi pour justifier le meurtre de trente-quatre officiers. 
russes, ses prisonniers, parmi lesquels était le lieutenant-colonel Vecelitskii, paraissent 
non-seulement insuffisantes, mais encore misérables. C'était à l'époque de l'expédition 
contre Dargo, en 1845. Des pourparlers avaient été entamés pour l'échange des prison- 
niers, et on avait promis à l’imâm de lui envoyer dans un très court délai la liste des 
siens que l’on se proposait de lui rendre; mais dans l'intervalle les officiers captifs re- 
çurent un billet dissimulé dans une motte de beurre et où on leur disait de prendre 
courage et d'avoir de la patience, parce que les troupes russes étaient sur le point de 
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étaient retirés aussitôt. ire il SES er drap et il les tenait 
désormais sous ses yeux. | | 
- En recherchant quels services de déavernement de Schamyl 4 a pu 
2ère aux montagnards, nous avons à constater aussi sa funeste 
influence sur leur indépendance extérieure, influence qui ne s’est 
trahie qu'à la longue et telle que l’imâm n'avait pu la prévoir; en 
les courbant sous une autorité absolue, unique, il à affaibli leur 
ressortle plus puissant, l'initiative individuelle et la résistance spon- 
tanée. Cette force immense que la concentration du pouvoir entre … 
sés mains lui avait donnée d’abord recélaïit une cause d’affaiblisse- 
ment. En poursuivant le vol, le brigandage et la vendetta, en com- 
primant les dissensions et les rivalités, Schamyl a détruit les habi- 
tudes qui entretenaient l'esprit guerrier des Tchetchenses et des 
Lezghis et formaient des ‘chefs de parti braves, rusés et entrepre- 
nans. Ses meilleurs maïbs, Akhverdi-Mahoma, Schwaïb-Mollah, 
Mohammed-Mouça-Kaï, etc., avaient été dans leur jeunesse des 
: brigands avérés. Morts les armes à la main, ils n’avaient point laissé 
«de successeurs élevés à la même école, et les nouveaux chefs, qui 
_ m’avaient pas reçu l'éducation aventureuse de la razzia, se sont 
trouvés hors d'état de lutter contre les Cosaques de la ligne et les 
masses compactes des bataillons russes. La décadence de Schamyl 
était sensible depuis quelques années, et lui-même, qui en pré- 
voyait la triste et inévitable issue, avait pris en dégoût, à ce qu’il 
a dit depuis lors, sa dignité d'imâr; il ne la conservait que par le 
‘sentiment d’un devoir ämpérieux. Soit fatigue physique ou morale, 
soit toute autre raison, il est certain qu’en dernier lieu il donnait 
beaucoup moins de sa personne dans les combats ;'ce n’est que dans 
les grandes occasions-qu’il chargeait lui-même, comme autrefois, à 
la tête des siens. Il avait pris l'habitude de se faire remplacer par 
ses naibs, qu'il dirigeait du fond de sa retraite, toujours, il est. vrai, 
avec une parfaite sûreté de coup d'œil et d’après les combinaisons 


marcher contre Dargo et de venir les délivrer. Schamyl, qui avait intercepté ce billet, 
n’en témoigna aucun mécontentement, considérant comme naturelles toutes les tentatives 
de la part des prisonniers pour obtenir la liberté, et de la part de leurs compatriotes 
pour la leur procurer. Seulement il leur déclara qu’il allait les faire transférer dans un 
lieu sûr, avec la promesse de les laisser partir plus tard, mais que si l’armée russe, ‘en 
survenant immédiatement, ne lui en laissait pas le temps, il leur faudrait se préparer à 
mourir. Cependant les troupes russes se mirent en marche, et, arrivées auprès de Dargo, 
elles reçurent la soumission de toutes les tribus des environs. Dans les. conférences qui 
eurent lieu avec les anciens de ces tribus, quelques personnes du côté des Russes trai- 
tèrent Schamyl de brigand en disant que l’on venait le châtier comme un criminel vul- 
gaire. Ges paroles imprudentes furent rapportées par l’un de ces anciens à Schamyl en 
présence des membres de son conseil suprême. Son amour-propre en fut profondément 
blessé, et ses conseillers insistèrent pour que les prisonniers fussent immédiatement 
mis à mort. Il assure aujourd’hui que ce ne fut qu’à regret et malgré lui qu’il céda à 
leurs instances. Les trente-quatre officiers furent aussitôt décapités. 
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qu'il avait méditées. On ne peut dire de lui qu’il ait été un profond 
‘stratégiste, un grand capitaine. L'éducation lui avait manqué, et la 
nature des lieux ne comportait pas de vastes et savantes évolutions : 
d’ailleurs je crois que cette gloire profane aurait peu touché l’apôtre 
qui n’avait d’autre ambition que d’assurer, par n'importe quel moyen, 
le triomphe de la cause sacrée dont il s’était fait le vengeur ; mais on 
ne saurait lui contester d’avoir été, les armes à la main, un admirable 
chef de partisans, un guerrillero d’une habileté et d'une expérience 
consommées : nul ne savait mieux que lui éventer et déconcerter les 
| plans de l'ennemi, le harceler et l’inquiéter sans relâche, se montrer 
_et disparaître avec une soudaineté inattendue, discipliner et élec- 
* triser les bandes dont il était le chef. Quoique le relief de ces mon- 
tagnes, avec ses mille accidens de terrain, ait été pour lui un puis- 
sant auxiliaire, il n’est pas douteux que jamais il n’aurait prolongé 
sa défense comme il l’a fait sans des talens militaires supérieurs. 

Le héros du Caucase succomba enfin dans un effort suprême et 
désespéré, abandonné de tous et resté seul avec une poignée de 
murides, trahi par la fortune, victime d’une surprise qui rendit les 
Russes maîtres du plateau sur lequel il s’était retranché. Des quatre 
cents hommes renfermés/avec lui à Gounib, quarante-sept seule- 
ment survivaient à ce désastre; les cadavres des montagnards et 
ceux des Russes encombraient le sommet du rocher. Schamyl, ac- 
culé dans une saklia (maison) taillée dans le roc, résistait encore, 
lorsque le commandant en chef, prince Bariatinskü, arrivant sur 
le terrain et ayant fait cesser le feu, le somma de se rendre. Il ne 
restait plus è à l’imâm d’autre parti que d'obéir, et, sortant de sa re- 
traite, il s’avança avec dignité. 

« Es-tu Schamyl? lui dit le prince. — Oui, je le suis, répondit-il. 
— Eh bien! tu as la vie sauve; tu garderas tes femmes et tes ri- 
chesses. Demain je t’enverrai à Pétersbourg. C’est de l'empereur 
qu’il dépend de régler définitivement ton sort. » Le prisonnier baissa 
la tête sans proférer une parole. Il se regardait comme destiné à une 
mort immédiate, et lorsqu'il fut emmené au camp russe, il s’arrêta 
deux fois en chemin pour faire sa prière. Ce ne fut qu'en entrant 
dans la tente qui lui était réservée, et en voyant le thé préparé dans 
un service d'argent, qu’il commença à se tranquilliser. 

C’est ainsi qu’il tomba, mais sans rien perdre du prestige de la 
grandeur que lui avait imprimée une lutte héroïque d’un quart de 
siècle, en conservant le respect et l’estime de ceux qui l'avaient 
combattu. La générosité avec laquelle il a été traité n’est pas moins 
honorable pour le vainqueur qui la lui a témoignée que pour le vaincu 
qui a su l’inspirer. Accueilli partout en Russie avec une curiosité res- 
pectueuse et un empressement sympathique, il n’a paru ni emprunté 
ni gêné au milieu d’une société raffinée, si étrange pour lui. On 
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l'y a vu déployer un tact et un. à-propos parfaits dans la situation 
nouvelle où il'avait été jeté si brusquement, et cette dignité calme 
et aisée de l’homme habitué à exercer le commandement et à rece— 
voir Done des ORNE | 


Ru — SCHAMYL PRISONNIER A KALOUGA. 


| RS . l’empereur Alexandre IL, qui parcourait alors la Russie 
méridionale, à Tchougouïev, ville du gouvernement de Kharkov, 
Schamyl reçut un accueil qui dut le rassurer entièrement sur son sort TR 
et qui le toucha profondément. Le monarque avait voulu que, dans 
cette entrevue, l’imâm conservât sur lui toutes ses armes, respec= 
tant le point d'honneur, plus cher que.la vie au montagnard , qui 
l'oblige à ne les déposer jamais. Il lui assigna une pension annuelle 
de 10,000 roubles, et pour résidence Kalouga, de toutes les:villes 
russes, la plus attrayante peut-être pour un enfant du Caucase. 
La campagne aux environs, couverte de forêts, de buissons et de 
 broussailles, coupée par des ravins et sillonnée par de petites ri- 
“vières, imite à s’y méprendre les sites verdoyans et sauvages de la 
_ Tchetchenia. Plus d’une fois, en contemplant de sa fenêtre le pa- 
 norama qui lui rappelle de si doux souvenirs, Schamyl s’est écrié, 
dans les transports de son illusion : Tchatchen! vallah hors 
khop Tchatchen (4)! ii 
La maison qui lui a été donnée pour habitation a été disposée, sous 
k direction de M. le prince Vadborskü, de manière à recevoir avec 
toutes les convenances possibles le harem de l’imâm et les jeunes 
ménages de ses deux fils, Gazy-Mahomet et Mohammed -Scheff : 
trois familles, trois étages. Elle a été décorée et meublée suivant le 
désir et les indications de Schamyl, qui en a exclu tout ce qui pou- 
vait choquer ses habitudes d'extrême simplicité ou ses préjugés re- 
ligieux, glaces, tableaux, soieries, tentures à représentations hu- 
maines ou d'animaux, qu'interdit la loi musulmane. Une seule pièce 
au premier étage, le salon de réception, a été décoré dans le goût 
européen, mais du reste assez simplement. Par une condescendance 
qui à dû coûter au vieil imâm bien des soupirs arrachés par l'idée 
de la décadence des mœurs et de la foi antiques, une exception a été 
autorisée pour le local réservé à la femme de son fils Gazy-Maho- 
met, la belle Kerima, fille de Daniel-Bek, la rose du Caucase, 
comme l’a surnommée Khadjio, l’ancien trésorier de Schamyl à Vé- 
den et investi aujourd’hui des mêmes fonctions à Kalouga. Get ap- 
partement à été approprié aux instincts élégans et aristocratiques 
d’une jeune femme d’une illustre naissance : ameublement euro- 


(4) « Par Dieu, c’est la Tchetchenia! oui, c’est bien la Tchetchenia! » 


il 
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péen, mêlé d’une facon pittoresque à des divans bas, à la mode asia- 
tique, tapis fins et veloutés, draperies de soie, glaces disposées avec 
art, papiers de tenture au goût oriental, rien n’a été négligé, et s’il 
faut en croire Khadjio, véritable dandy, à l'esprit tant soit peu fron- 
deur, aux idées très jeunes et très avancées, jamais Ki charmante 
Kerima n’aura été servie plus à souhait. : 

Au commencement de son séjour à Kalouga, Schamyl aimait à se 
rendre le soir dans des réunions intimes où il était sûr d’être reçu 


avec bonhomie. Gomme la musique, pour laquelle il est passionné, 


l'attirait principalement, il s'informait toujours d'avance si on joue- 
rait du piano; mais bientôt, et dès le second bal auquel il assista,. 
il s’aperçut qu'une veillée prolongée le fatiguait : il déclara qu'il 
voulait reprendre sa vie du Caucase, cette vie qu’il menait depuis 
soixante-quatre ans, s'endormir au coucher dusoleil et se lever dès 


l'aube. Une autre raison le retenait chez lui : inflexible sur l'étiquette 


musulmane, qui séquestre les femmes et leur défend de sortir sans 


voile et de les regarder‘dans cet état, le pudique imâm: déclarait. que 


P usage pour les hommes de porter des fracs, ‘et pour les dames d’a- 

voir la figure découverte et les épaules nues, était une indécence ré- 
voltante. On rapporte que; dans son trajet du Caucase à Pétersbourg, 
étant arrivé à Kharkov, il fut invité chez le gouverneur de cette wille.. 
En y entrant, le spectacle des toilettes de bal alarma sa conscience 
timorée : il recula de quelques pas et se mit à prier. Comme quel- 
qu'un Jui demandait l'impression que cette fête avait produite Sur 
lui, il fit une réponse où il sut donner à l’expression franche de ses 
scrupules religieux la tournure de la plus aimable galanterie : « Vous 
autres Russes, dit-il, vous n’irez pas en paradis, car vous ‘en avez 
un sur la terre, plus beau que celui que Mahomet nous à promis 
dans le ciel. » Rendu à lui-même et vu de près dans l'intérieur de 
la vie privée, lom du théâtre des agitations et des combats où s’é- 
coula sa périlleuse existence, et qui lui dictèrent tant de sévérités 
terribles, tel enfin que nous le montre M. Rounovskïi (1), Schamyl 
a paru métamorphosé : c’est le lion dans un calme majestueux. Le 
chef dont le nom seul répandait l’effroi n’est plus qu'un simple.et 


(4) Dans son extrait du rapport du commissaire du gouvernement auprès de Schamyl. 
Cet opuscule, publié en russe dans le Voiennyi Sbornik (Revue militaire), a été tra- 
duit en français par M. F. Bonnet et inséré en feuilleton dans le Journal (français) de 
Saint-Pétersbourg (n° du 3-15 mars 1860). Un autre travail sur Schamyl par M. Züsser- 
mann à paru dans la livraison de juillet 1860 du Contemporain (Sovremennik). Luen 
traduction à Schamyl et à ses fils, il obtint leur approbation sans réserve pour la plus 
grande partie des faits dont il contient le récit. Nous aurions consulté volontiers les .ou- 
vrages de M. le général Milutine, de MM. Nevèrovski et Ogolnitchi sur la guerre du 
Caucase; mais nous n’avons pu encore les recevoir, et en disant cela nous n’étonnerons 
probablement aucune des personnes qui connaissent les difficultés et l’extrême lenteur 
des communications avec la Russie. 
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maïf enfant.de- Ja nature. Il s’est résigné. avec-cette force d'âme qu'il 
puise dans son intelligence supérieure, dans ses sentimens religieux, 
et avec cette facilité que le dogme du fatalisme prête aux Orientaux. 
Al est gai et souriant d'habitude, à moins.que.le réveil-soudain-de 
quelque souvenir ne vienne répandre un nuage de tristesse sur sa 
physionomie ordinairement sereine. Pour éviter ces douloureux re- 
tours, il a recours à la prière et à un redoublement.de ferveur. I à 
porté de.cinq, .qui est le (chiffre canonique et obligatoire, jusqu’à 
meuf le nombre de ses namaz journaliers. Ame droite et: homnète, 
cœur.chaud et généreux, il gagne l'affection de tous ceux qui l'ap- 
prochent, et lui-même se montre très sensible aux témoignages de 
sympathie qui lui sont adressés. Il s’était attaché si vivement à M. le 
colonel Bogouslayvski, qui pendant deux mois avait été chargé de 
veiller sur lui, que, lorsque le colonel dut partir pour aller reprendre 
ses fonctions à Pétersbourg et céda sa place à son successeur, cette 
«Séparation fut aussi pénible à l’imâm que celle d’un frère, et le plon- 
gea pendant plusieurs jours dans un profond chagrin. Dans son in- 
 térieur, ilest constamment doux et tranquille; jamaïs il ne gronde 
ou n’élève la voix; il fait sr peu de bruit et cause si peu d’embar- 
_ ras que l'on n’y soupçconnerait pas même sa présence. Lorsqu'il 
éprouve quelque contrariété domestique, aucune parole de mécon- 
tentement ne sort de sa bouche, seulement une ride profonde qui 
sépare ses deux sourcils se contracte légèrement; mais au bout 
de quelques minutes sa figure reprend son aspect de calme ha- 
bituel. Pour les siens, il est réservé et assez peu expansif; cepen- 
dant il les aime tendrement. Un jour où il déplorait avec un profond 
chagrin et les paupières humides la perte des parens et des amis 
qu'il avait vus tomber à ses côtés, et l’ingratitude de tant de gens 
qu'il avait comblés de bienfaits : « Mon fils, ajouta-t-il, mon Gazy- 
Mahomet, que je préfère à tout dans ce monde, mon fils lui-même a 
abandonné son vieux père pour vouer son cœur tout entier à une 
femme.» Gomme les montagnards du Caucase, il a une prédiléction 
instinctive pour les petits enfans et leur témoigne avec effusion une 
bonté paternelle. Lorsqu'il va dans une famille russe, il les appelle 
à lui, les prend sur ses genoux, les caresse, leur distribue les frian- 
dises qu'on lui offre,;-comme le ferait un bon vieux grand-père, et, 
bientôt familiarisés avec sa longue barbe, son turban et ses armes 
effrayantes, ces petits êtres s’aventurent à jouer avec lui. 

Combien de fois n’a-t-il pas été taxé de fanatisme par les écri- 
vains qui ont eu à parler de lui à l’époque de la guerre! Cette épi- 
thète semblait l'accompagnement obligé de son nom. Un trait cité 
par son biographe prouve que, s’il a été un rigide et fervent apôtre 
du muridisme, comme chef politique il entendait et pratiquait lar- 
gement la tolérance religieuse. Dans l’opinion de M. Rounovskii, c’est 
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plutôt un starovère (vieux croyant), express ion qui dans la pensée de 
l’auteur répond à l’idée que suggère pour nous le mot de puritain. Un 
grand nombre de sectaires (raskolniki\ russes s'étaient réfugiés dans 
les montagnes, et vivaient en colonies, auprès de Véden et dans le 
Daghestan, sous la protection de l’imâm. Ils avaient la permission de 
_ construire de nouvelles églises, de réparer les anciennes et de pra- 
tiquer les cérémonies de leur culte en toute liberté, sans être astreints 
envers Schamyl à aucune redevance ou à aucun acte de soumission. 
Les troupes russes étant arrivées auprès de Véden, Schamyl fit trans- 
porter les raskolniki pie an à Schoubouty, où il leur assura un 
asile. 

Sa charité pour les pauvres va jusqu'à la prodigalité. Maintes fois 
il a fallu prémunir son inexpérience contre les stratagèmes d’une 
pauvreté simulée et les obsessions du vice qui tend la main. Son tré- 
sorier, le fidèle Khadjio, en parcourant la ville, répandait Pargent 


-en charités à tort et à travers; souvent même ces largesses tombaient 
sur des drôles qui, après les avoir reçues, en faisaient sous ses yeux 


l'usage le moins édifiant et allaient les porter immédiatement au 
cabaret. Schamyl, étant allé faire une visite à l’archimandrite, rec- 
teur du séminaire de Kalouga, vit dans la bibliothèque de cet ecclé- 
siastique un Évangile en langue arabe. S’étant fait prêter ce livre, 
il s’enferma chez lui et se mit à le lire avidement. « Khop yaktchi 
(bien! très bien! ), dit-il, il y a là de très belles choses, mais beau- 
Coup aussi que vous ne mettez pas en pratique. Il est écrit là de- 
dans qu’il faut faire l’aumône de la main droite avec tant de dis- 
crétion que la gauche ne s’en doute point. Ge doit être très bien! » Et 
il donna ses ordres en conséquence à Khadjio. Sur le soir, le commis- 
saire du gouvernement, étant sorti pour faire un tour de promenade, 
aperçut le muride sur le trottoir, en tête-à-tête avec un homme qui 
lui prodiguait les salamaleks en présentant la main. C'était un vieil- 
lard couvert d’un manteau gris de laine grossière, sentant l'oignon 
et l’eau-de-vie. Khadjio, debout devant lui, la main gauche soigneu- 
sement cachée derrière le dos, tenait à la main droite un porte- 
monnaie d’où il retirait un rouble avec ses dents. Il fallut l’interven- 
tion du nouvel arrivant pour faire retirer l’effronté mendiant, qui se 
hâta d’empocher la pièce de monnaie et s’éloigna en grommelant. 
« Veux-tu savoir où va ton argent maintenant? dit à Khadjio son in- 
terlocuteur. Eh bien! regarde! » Et il lui montrait le manteau gris 
disparaissant à l’entrée d’une maison dont la porte était surmontée 
de cette enseigne : débit d’eau-de-vie.. « Donner ainsi de quoi aller 
au cabaret, n’est-ce pas comme si tu y allais toi-même ? — En vérité 


tu as raison, s’écria le trésorier de Schamyl, stupéfait et frappé de 


la logique de ce raisonnement; sois tranquille, je lui raconterai sans 
faute ce que j'ai vu aujourd’hui. » Cette petite leçon aura-t-elle pro- 


DONNER" a de AT Lai 


‘: LA RUSSIE DANS LE CAUCASE. 229 


fité à l’imäm? Cest ce dont il est permis de douter; il a sur la cha- 
rité sa théorie bien arrêtée, qui n’admet ni distinctions, ni restric- 
tions, et qui ne se préoccupe nullement de l’indignité de celui qui 
reçoit l’aumône ou de l'emploi qu’il en fait. D’ailleurs, suivant son 

éternelle réponse et l'argument par lequel il tranche en dernière 
| analyse toutes les RÉPSIOUS"+ « «Rien de tout cela n’est écrit dans 
ses livres. » 

. Par un de ces contrastes qu'offre le out tout abri de 
Stan yl, cette extrême naïveté s’allie à une instruction théologique 
et littéraire assez étendue. Il connaît très bien l'arabe, l’idiome sa- 
cré de l’islamisme. Sa langue maternelle, celle qu’il parle en fa- 
mille, paraît être le dialecte de la province où il est né, l’Avarie: 
mais il se sert aussi facilement du tartare-koumoukh, qui est très ré- 
pandu dans le nord du Caucase. Dans une visite qu’il fit le 3 (15) oc- 
tobre 1859 à M. Kazem-Beg, professeur à l’école des langues orientales 
. de Saint-Pétersbourg, il montra qu’il connaissait les bons ouvrages 
de la littérature arabe, et en examinant la bibliothèque du savant 
professeur, il raconta tristement que ce qu’il regrettait le plus dans: 
son désastre était sa belle collection de manuscrits, pillée complé- 
tement par ses propres murides. 

Nous ne craindrons pas de multiplier ces détails intimes. Ge n’est. 
pas un homme seulement que nous ferons ainsi connaître, c’est le: 
peuple même dont Schamyl est à la fois le chef et comme la per— 
sonnification. Après avoir montré sous son vrai jour le caractère de: 
l'imâm, on nous permettra donc de décrire de plus près encore sa 
physionomie. Quoiqu'il soit aujourd’hui plus que sexagénaire , 1l pa- 
raîit encore robuste; très haut de taille, il a les épaules carrées. 
la ceinture mince. On avise tout de suite en lui un de ces types si 
caractéristiques du Caucase : tête ovale, traits réguliers, yeux gris, 
nez long, extrémités du corps fines, surtout les pieds. Sa démarche 
est posée et ne manque pas de dignité; elle est un peu alourdie par 
l’âge, les fatigues de la guerre et par les dix-neuf blessures qu'il à 
reçues, et dont la plus grave est le coup de baïonnette qui lui trans- 
pérça la poitrine et entama le poumon (1). La méditation, les austé- 
rités et les agitations de son existence ont sillonné sa figure de rides 
_ profondes. Si on l’étudie dans l'excellente photographie due à un 
artiste habile de Tiflis, M. Moritz, lors du passage de Schamyl dans 
cette ville, et qui est entre nos mains, il est impossible de ne pas 
être frappé de l'air calme et austère dont elle est empreinte, sans 
exclure cependant une nuance de bonté. L’œil caché sous d’épais 
sourcils annonce l'alliance de la résolution et de l’audace; levé vers 


(4) Pas une de ces dix-neuf blessure ne provient d’une arme à feu. Ce sont des coups 
de baïonnette, de sabre ou de toute autre arme blanche, et le meilleur certificat de la 
bravoure de celui qui les a reçus face à face avec l’ennemi, et en le serrant de près. 
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le ciel, il semble appeler'et: attendre l'inspiration. Le caractère de 
cette physionomie est, si'je puis m'exprimer ainsi, tout'spiritualiste; 


on croirait voir un dè ces ascètes:chrétiens transfigurés par la prière 


et la contemplation, ou, si l’on aime mieux, unde nos-anciens-che- 


valiers-de la milicé du Temple au‘beau temps decet:ordre: ‘le vête- 
ment blanc de l’imâm prête encore à l'illusion. Ce caractère ressort 


encore mieux, par son contraste, avec celui de la figure de Moham= 


med-Amyn, l'agent de Schamyl dans le Caucase occidental ::type 
montagnard magnifiquement:accentué, au profil d'aigle, mai 


s où le 
bas dé la figure lourd'et massif trahit des an M à: a 
et a quelque chose de bestial: 


M. Rounovskiïi a soulevé un: coin du voile: qui caëhaîté 1HutéaR 


. du‘harem de l’imâm, et nous: allons l'y suivre en profitant d’une in- 
discrétion qui nous permet de compléter les détails: que l'on doit à 
Me Anna Drancey dans le récit de sa captivité à Véden,, et'à l'au- 


teur d’une intéressante relation écrite en:russe, M. Verderevski (4): 


Il à eu huit femmes, dont voici les-noms dans l’ordre suivant lequel 
il les a épousées :. Khoria de Himry; Fathime, fille-d’Abdoul-Aziz, 
chirurgien d’Ountsoukoul; et mère des:cinq:premiersenfans de Scha- 
myl; Djavgarad; Schouanat, de Mozdok; Zaghidat où Zeïdat, de 
Kazy-Koumoukh, fille du mollah Djemäl-Eddin; une autre Fathime 
de Himry, déjà vieille quand'il la prit; Aminat, dela triburkiste, et 
Laïnab, la Tchetchense. Avec la première de ses femmes, Khoriïa, 
Schamyl vécut trois jours; avec la dernière, Zaïnab, trois heures. 
Il épousa la vieille Fathime parce qu’il la savait Bonne ménagère et 
capable de mettre de l’ordre dans sa maison, livrée à l’inexpérience 
et à l’incurie de ses jeunes femmes. Au bout de quelques'années, et 
il y à déjà longtemps, il perdit la première Fathime, celle-qu'ilà le 
plus tendrement aimée. Dans une circonstance où il avait les 
Russes sur les bras , il apprit que Fathime, qui était alors dans la 
Tchetchenia, à l’aoûl Alistandii, était gravement malade; aussitôt il 
partit pour se rendre auprès d'elle, quittant tout et laissant le.com- 
mandement de ses troupes à un de ses naïbs, le Tchetchense Eldor. 
La fille de Djemâl-Eddin, Zeïdat, qui est la plus âgée, tient'aujour- 
d’hui le premier rang. Par son caractère difficile et acarïâtre, c’est 
une véritable peste domestique, insupportable à tous ceux qui l’ap- 
prochent. Schamyl la souffre, quoique vieïlle et maussade, comme 
un mal nécessaire, par une ancienne habitude qui date de dix-sept 
à dix-huit ans, et parce qu’elle est la source de la prospérité de sa 
maison. Elle à d’ailleurs pour père un homme auquel ilra voué un 
respect sans bornes, et qui jouit du plus grand crédit dans la mon- 
tagne. Schouanat est Arménienne et chrétienne de naissance; elle 


(4) Voyez cette relation dans la Revue-du Le mai 1856, 
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PTE à sa famille à Mozdok, lors de la prise de cette ville par 
Schamyl en 1838. En entrant dans le harem, elle est devenue mu- 
sulmane, de gré. ou de force, c'est ce qu'elle n’a jamais avoué, un 
“rai croyant: ne, pouvant épouser une infidèle. Elle est d’un carac- 
_tère doux. et inoffensif, bonne personne, sans autre prétention. que 
dexcomplaire. au maître, bien différente d’Aminat, la plus jeune, en- 
core jolie EE 4 te véritable enfant gâtée par le sentiment qu’elle 
ade sa: beauté. Ses malices et. ses désobéissances réitérées envers 
l'épouse en titre, Zeïdat, ont forcé Schamyl à la répudier. S'il fallait 
s’en rapporter à cette mauvaise langue de Khadjio, le vieil mâm.au 
fond du cœur serait enchanté que quelqu'un eût: la bonne idée de 
convertir Zeïdat au christianisme; et lui fournît un prétexte légitime 
des’en débarrasser en la renvoyant au Caucase et de rappeler la pé- 
tulante ae eonire anale il témoigne en apparence tant: d'ir- 


; ritation. 


Il a eu de Fathime, la, fille d nt Aziz. cinq anis l'ainé 
était Djemäl-Eddin , qu'il donna en otage aux Russes à l’âge de 
neuf ans, et qui reçut, à Pétersbourg une excellente éducation, 
Renduà son père en 4854, comme appoint de la rançon des prin- 
cesses géorgiennes. Tchatchavadzé et Orbélian, enlevées au chà- 
teau de Tsinondal, dans la Kakhétie, ensuite marié à la fille du 
naïb Talkhik, Djemäl-Eddin est mort il y a deux ans. Du sein d’une . 
société chrétienne-et polie transporté dans les âpres rochers du Cau- 
case, étranger désormais aux habitudes d’une vie simple et gros- 
sière, il contracta la maladie de langueur à laquelle il à succombé. 
Son-frère Gazy-Mahomet, âgé: aujourd'hui de vingt-huit ans, le fa- 
vori deson père et son compagnon d'armes, partagea son sort à la 
prise de Gounib. L’époux de: la belle Kerima est loin, sous le rap- 
port physique, d’être en harmonie avec la rose du Caucase. Son 
visage est criblé de marques de petite vérole; ses yeux gris, qui bril- 
lent sous la fourrure de son bonnet noir, n’ont rien d’attrayant, ils 
expriment plutôt la ruse que l'intelligence. Il est, comme son père, 
de haute taille, bien découplé, et le type du cavalier parfait. — 
Mohammed-Scheffi, le troisième fils, est âgé de vingt et un ans; il 
est aussi marié. —Ses deux sœurs, Napizat et Fathime, sont plus 
jeunes que luï, l’une d’un an, l’autre de trois. — Le dernier enfant 
de Schamyl, la petite Zeïdat, qu’il a eue de Schouanat, vint au monde 
en 1854, lors du séjour des princesses géorgiennes à Véden. 

Au commencement de l’année 1860, la famille de l’imâm était 
encore dans le Caucase, à Temir-Khan-Schoura, et Gazy-Mahomet 
avait été envoyé pour la faire revenir. À cette époque, l'absence de 
nouvelles de la mission dont il avait chargé son fils tenait l’imâm 
dans une impatiente anxiété et une vive inquiétude. Il craignait 

quelque obstacle à la réunion d’une famille composée d’élémens si 
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hétérogènes : Schouanat pouvait être tentée de revenir au christia- 
nisme, et dès lors elle était perdue pour lui. Il était encore dominé 
par l'impression pénible que lui avait laissée la scène qui s'était 
passée au camp russe lorsque les prisonniers y furent amenés de 
Gounib. Kerima, sa belle-fille, étant allée prendre congé de son 
père Daniel-Bek, celui-ci fit dire qu’il retenait la jeune princesse, 
et qu'il ne voulait plus la rendre. À cette nouvelle, Schamyl en- 
tra en fureur et proféra des menaces de mort contre Daniel-Bek. 
Celui-ci, de son côté, jurait que, malgré son respect pour l’imâm, 
son chef, il poignarderait sa fille de sa propre main plutôt'que de la 
laisser à Gazy-Mahomet. Le colonel Trampovsküi, chef de la chan- 
cellerie de campagne du commandant en chef, eut toutes les peines 
du monde à calmer l’un et l’autre; enfin sa conciliante intervention 
mit fin à cette altercation de famille, et le fils de Schamyl conserva 


sa femme. L’imâm a réuni maintenant tous les siens auprès de lui, 


et il mène avec eux une existence tranquille et très retirée: 

Un jour, le commissaire du gouvernement lui ayant apporté les 
trois premiers mois d'avance de sa pension, Schamyl s’assit sur le 
tapis pour écrire le reçu et signa : « Schamyl, serviteur de Dieu. » 
sans autre qualification. «Quel imâm suis-je maintenant? ajouta-t-1l 
en courbant la tête; je ne puis plus être utile en rien à ceux dont 
le choix m'avait décerné ce titre. Quel imâm suis-je ? » Dans une 
autre circonstance, 1l disait : « [1 ne me reste plus maintenant qu’à 
prier pour l’empereur et la prompte pacification du Caucase. » Tou- 
chantes et mélancoliques paroles, aveu d’une âme résignée avec 
fermeté, révélation d’un esprit net et sensé et qui a l'intuition de 
l'avenir! Avec sa profonde et lucide perspicacité, Schamyl a compris 
que tout rôle politique est fini non-seulement pour lui, mais encore 
pour toute ambition qui aurait la prétention de le remplacer et de 
continuer sa mission. Si, comme doctrine religieuse, le muridisme 
compte encore des adhérens au Caucase, s’il inspire à des âmes in- 
flexibles ou passionnées un amour indomptable de l'indépendance et 
une haine inextinguible du nom chrétien, — comme dogme agressif 
et militant, 1l a cessé de régner. Il a fallu des hommes profondément 
convaincus de la sainteté de leur apostolat, capables de tout sacri- 
fier et de tout braver, doués du talent de commander, de se faire 
craindre à la fois et aimer, apparaissant avec la double auréole du 
pontife vénéré et du guerrier victorieux, pour grouper autour d'eux 
une poignée de pâtres pauvres et grossiers et les retremper dans 
cet unanime élan qui les a poussés à de si grandes choses. Or les 
hommes de la valeur de Gazy-Mollah, cet intrépide et habile par- 
tisan, ou de Schamyl, génie militaire et politique, ne se produi- 
sent que rarement, et pour que leur activité puisse se déployeret 
réussir, 1l faut le concours favorable des circonstances et l’aide de 
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la fortune. Ces circonstances ont cessé d’exister. L'état des esprits 
tend chaque jour à changer au Caucase, et l’aigle à deux têtes a 
saisi dans ses serres la proie qu’elle ne laissera plus échapper. Le 
cœur des montagnards tressaille encore sans doute au souvenir d’un 
chef dont ils étaient fiers; les populations n’ont encore peut-être 
rien perdu de ces sentimens de respect et d’amour qu’elles firent 
éclater, lorsque, sur la route de Gounib à Temir-Khan-Schoura, 
elles se précipitaient à la rencontre de Schamyl prisonnier, — les 
femmes poussant des clameurs et pleurant leur imâm, les hommes 
empressés de baiser le pan de ses vêtemens. Comment ce souvenir 
subsisterait-il longtemps, vivace et actif, chez une jeunesse qui à 
tous les instincts que fait éclore le printemps de la vie? Le devoir 
dicté par une bouche impérieuse et sacrée, l’émulation militaire, 
l'enthousiasme de la liberté, habilement développés et entretenus, 
pliaient cette jeunesse à un ascétisme exagéré et la rendaient docile 
» à de dures prescriptions ; fumer, danser, jeter un regard même furtif 
sur une femme, étaient des péchés graves aux yeux de l'apôtre. 
Tout en convenant que c’est par cette austère et mâle discipline 
que Schamyl l'avait élevée jusqu’à l’héroïsme, elle ne pouvait s'em- 
pêcher de regimber intérieurement contre le frein mis aux séduc- 
tions de l’âge, aux penchans les plus doux du cœur. Des compagnons 
enjoués, esprits fins et sceptiques, comme le trésorier Khadjio, 
quelle que soit leur bravoure personnelle, ne sont point taillés pour 
devenir de puissans agitateurs, des chefs entraïnans et obéis. 

Ce n’est pas tout: une partie des populations du Daghéstan est 
livrée à l’industrie. Ruinées par la guerre ou troublées dans l’exer- 
cice de leur pacifique activité, elles se taisaient sous un joug de fer; 
elles s’arrangeront d'un autre régime, favorable à leurs intérêts ma- 
tériels, avec cette facilité égoïste que le culte de ces intérêts suscite 
et entretient. Au Caucase, comme partout ailleurs, le montagnard 
est âäpre au gain. L’appat de l'or, distribué sous forme de pensions 
ou de gratifications, l'attrait des distinctions honorifiques, la per- 
spective d’une carrière ouverte et d'un avancement dans les rangs 
de l’armée russe ou dans le service civil, sont des séductions d’un 
effet non moins puissant. Habilement employées et répandues avec 
profusion, elles ont déjà déterminé plus d’une abjuration. Schamyl 
lui-même a préparé à son insu ce travail d’asservissement en dé- 
truisant les chefs et les clans indépendans ou opposés à ses volontés, 
. et la Russie, triomphant par la chute d’un seul homme, n’a plus 
maintenant qu'à se substituer à lui. 

Avant 1845, les expéditions ne consistaient qu’en de grandes raz- 
zias, dirigées sans un plan d'ensemble, contre une tribu ou un aoûl 
rebelle; elles se bornaient à l'invasion d’un point déterminé; mais 
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ce point, sur lequel le détachement en campagne était parvenu à 
grand’peine à s'établir, isolé de toute communication et de tout 
secours, ne tardait pas à être abandonné, et le résultat obtenu se: 
bornaït à une gloire stérile et coùteuse. Le prince Vorontzof, à 
partir de 4845, donna à cette guerre de montagnes une direc- 
tion savamment conçue, et qui a été suivie par son successeur avec 
une habileté justifiée par le succès. Vorontzof inaugura la coloni— 
sation des lieux occupés par les troupes, la création des lignes. 
stratégiques dont le réseau enveloppe maintenant presque tout 
l’isthme caucasien. Des percées ont été pratiquées dans ces forêts. 
séculaires sur une largeur de deux portées de canon, des ponts jetés 
sur les principales rivières; des routes d’un parcours facile aux con- 
vois militaires, à l'artillerie, aux mouvemens des troupes, s'ouvrent 
dans toutes les directions. Ces travaux de défense, la présence d’une 
armée nombreuse et aguerrie, la vigilance infatigable des Cosaques 
et de la police militaire, sont comme une menace permanente sus- * 
pendue sur la tête des montagnards, un avertissement que toute ten 
tative d’insurrection serait promptement étouffée. Dans peu, ils se- 
ront partout sous la main de leurs dominateurs. Sans doute, malgré 
ce luxe de précautions, quelques étincelles s’échapperont des en- 
trailles encore incandescentes de ce volcan violemment comprimé. 
Le muridisme relèvera encore la tête quelquefois tant que la vieille 
et énergique génération des fidèles croyans ne sera pas descendue 
au tombeau. Le mouvement qui a éclaté naguère dans la partie nord 
de la Grande-Tchetchenia met ce fait hors de doute. Néanmoins un 
soulèvement général est désormais impossible, et le: Caucase peut 
être considéré comme acquis à la Russie. | 
Dans le cours du long et pénible enfantement qui a produit un 
tel résultat, on a entendu souvent demander dans quel dessein une 
puissance dont le territoire est déjà si vaste s’acharnait ainsi à la 
conquête de quelques lieues de rochers stériles et contre de miséra- 
bles populations. Gette question suppose, ou de singulières préoccu- 
pations, ou une absence complète de vues sur l’état de l'Orient tel 
que l'ont fait les événemens accomplis depuis un siècle, et qu'ont 
provoqués l'invasion et la domination européennes. Partagée entre 
la Russie et l'Angleterre, la majeure partie de l'Asie est entrée dans 
la sphère de leurs intérêts actifs et réels, et la solidarité entre la 
métropole et son empire colonial est devenue si étroite et si com- 
plexe, que ces intérêts ne sauraient être en souffrance ou prospères 
de part ou d’autre sans qu’une commotion réciproque et profonde ne 
se produise à l’instant. Le contre-coup qu'a ressenti l’Angleterre de 
l'insurrection de l’Inde et ses efforts énergiques pour la combattre 
en sont la plus ea démonstration. C'est en ce sens que l’on 
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peut dire à avec vérité aujourd’hui que toute question d'Orient est 
une question européenne. 

Et d’ailleurs est-ce un médiocre accroissement de forces: pour la 
Russie que d’être allégée du fardeau d’une guerre comme celle du 
Caucase, des préoccupations et des dépenses que cette guerre en- 
traînait, et-de pouvoir tôurner ailleurs sans: obstacle ue partie de 
l'armée corisidérable qu’elle ÿ entretient? Placé entre sa fron- 
tière méridionale et ses vastes provinces formées des anciens 
royaumes de Géorgie et d'Arménie, le Caucase, devenu une posi- 
tion intérieure, s'élevait comme un mur de séparation infranchis- 
sable, comme un obstacle à des communications journalières. 
Cette position ne pouvait rester à découvert et hostile sans com- 
promettre la sécurité de l’un des points les plus importans de 
l'empire. La Russie a donc été conduite à cette conquête par les 
mêmes motifs qui ont porté la France dans l'Algérie jusqu'aux 
limites de la Kabylie, l'Angleterre dans l'Inde jusqu’au Népäl et au 
: Pendjab. Au lieu d'admettre avec des adversaires de parti-pris une 
ambition démesurée et sans raison, ou avec de plats et niais apo- 
 logistes des vues sentimentales-et philanthropiques, on doit recon- 
naître que chaque état est subordonné à une loi d'expansion et de 
développement externe que lui imposent et sa situation géographi- 
que ou politique, et les besoins de son commerce ou de sa défense, 
ou bien encore des instincts de race. Si l’on veut chercher dans l’his- 
toire la raison des progrès territoriaux de la Russie, on trouvera 
qu’elle æ 6béï à cetté même loi dans le Caucasé, comme l'Angleterre, 
l& France: et tous les grands états l’ont fait aïlléurs. La Hbre na- 
vigation de la Mer-Caspienne ; le: maintien de la ligné du Volga, 
cette grande et magnifique voie fluviale qui relié Saint-Pétersbourg 
et la Baltique avec l'Asie, sollicitaient, comme un complément né- 
cessaire, la possession: du flanc gauche du Caucase, véritable tête de 
pont quirattache le continent asiatique à la Russie d'Europe. On con 
çcoit ainsi comment le tsar Ivan Vasiliévitch, après avoir détruit les 
royaumes de Kasan et d’Astrakan, et avoir vu l'autorité dé son nom 
s'étendre: jusquë dans les profondeurs de la Sibérie, fut appelé à 
tourner ses armes vers le Caucase oriental, et comment $és succés= 
seurs ont constamment suivi la même direction. Après trois siècles 
d'efforts, la:pensée. d’Ivan a eu sa réalisation, et il nous a été donné 
* d’en être les témoins. Lors même que le Caucase conquis ne serait 
point un'beau-fleuron ajouté au diadème des tsars, il serait, comme 
prix etcouronnement d’une politique éternelle dans sa persévérance, 
un grave enseignement pour l’Europe, et l’un des plus remarqua- 


bles événemens contemporains. * 
Ja ÉD. Duiaurier. 
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OEuvres de Léon Faucher. — Études sur l'Angleterre. — Mélanges d’Économie politique 
et de Finances, 4 vol. in-18; Guillaumin. 


Les hommes dont j'ai entrepris, dans cette série d’études, de ré- 
sumer les titres et de classer les travaux ont été élevés à une rude 
école. Pendant de longues années, ils ont lutté sans la certitude, sans 
l'espoir du succès. Peu nombreux, ils étaient constamment aux prises 
avec une légion compacte qui, appuyée sur des intérêts ombrageux 
et mêlant à propos l’action à l'inertie, dominait l'opinion, les COrps 
constitués et le gouvernement lui-même. Cet isolement n’a ni 
ébranlé, ni découragé les défenseurs de la doctrine économique: ils 
aimaient leur cause et se croyaient assez payés de leurs efforts, pourvu 
qu'ils y fussent fidèles. La défaite ne les humiliait pas plus que la vic- 
toire ne devait les enorgueillir. À une conviction profonde s’unissait 
chez eux le respect dû aux arrêts des majorités. Ils comprenaient 
que l’objet de leur poursuite est de ceux qu’on atteint lentement, 
quand on doit les atteindre, que les matières dont ils s’occupaient, 
délicates de leur nature et tenant beaucoup de susceptibilités en 
éveil, rencontreraient, dans des préventions enracinées, dans. les ha- 
bitudes prises, un obstacle que le temps seul et l'expérience pour- 
raient vaincre. C’est sur l’expérience et le temps qu’ils comptaient; | 
ils voulaient persuader et non s'imposer. De là cette constance qui | 
ne s’est point démentie et ce soin de rappeler sans relâche des prin- 
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cipes trophuéconnus. Ils espéraient qu’à la longue et à la lumière . 
des faits, des notions plus saines se répandraient dans les esprits, et 


qu'arrivées à leur pleine maturité, les réformes trouveraient dans + 


l'acquiescement général la sanction qui les justifie et les consacre. 
Ce sentiment, ‘personne ne l'a eu avec plus d’évidence que l’éco- 
nomiste dont je m'occupe. Léon Faucher était un de ces esprits 
droits, résolus, tout d’une pièce, pour employer une expression fa- 
 milière, qui placent au-dessus des chances heureuses ou malheu- 
_ reuses qu’elles peuvent courir leurs convictions laborieusement for- 
. mées; il vérifiait les siennes par une étude constante et y tenait en 
_ raison de ce qu’elles lui avaient coûté. Par l’ardeur qu'il mettait à 
les défendre, on peut juger de quel prix le triomphe eût été pour 
lui : ce triomphe, il ne l’attendait que de la discussion et ne s’y épar- 
gnait pas. Quelque part que l’on rompît une lance en faveur de ses 
doctrines, dans la presse, dans les réunions spéciales, dans les 
chambres, on était sûr de le voir accourir. Il appartenait à cette 
phalange d'hommes éprouvés qu’avaient formée vingt-cinq années . 
de libre débat, et dont il est plus aisé de médire que d'effacer le 


_ souvenir. Son goût était vif pour ces joutes publiques où les grandes 


questions de l'état passaient comme dans un creuset, et qui, em- 
pruntant leur autorité aux institutions, élevaient à la fois les talens et 
les caractères. On pourra voir, dans le cours de cette étude, en com- 
bien d'occasions et avec quel esprit de suite il se mêla aux-affaires et 
à la politique du temps, choisissant de préférence les sujets qui lui 
étaient familiers, les finances, l'administration, les problèmes du 
travail manuel, et y apportant une fermeté de vues et une variété 
de connaissances auxquelles ses adversaires les plus décidés étaient 
obligés de rendre justice. Peut-être lui manquait-il un peu de dé- 
fiance de lui-même et l'habitude de ces formes conciliantes qui, 
sans faire déroger la vérité, en assurent mieux l'empire; mais il 
avait en revanche et à un haut degré deux qualités rares en tout 
temps’et qui s’effacent de plus en plus de la vie publique, le courage 
et la sincérité. 


: I. 

C'est à Limoges, le 8 septembre 1803, que naquit Léon Faucher, 
et sa triste et laborieuse enfance commença par le spectacle d’un 
ménage désuni. Son père, qui était dans le commerce, changea plus 
d’une fois de résidence , et au milieu de chances diverses passa de 
Limoges à Toulouse et à Bordeaux, pour revenir à Toulouse vers le 
milieu de 1815. Là, des scènes pénibles, sur lesquelles il convient 
de jeter l'oubli, ne tardèrent pas à EN la vie commune intolérable, 
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-et une séparation volontaire eut lieu. Quoique bien j jeune, Fe Fau= 
cher avait pu juger de quel côté étaient les torts; il prit résoläment 
le parti de sa mère, laissée dans le dénûment et l'abandon. Rote x 
de ressources, point d’autres moyens d'existence que quelque: ue. 
vaux d’ aiguille poursuivis dans de longues veillées.. L'enfant com- 
© prit qu’en sa qualité d’aîné les devoirs de chef de famille retom= 
baient en partie sur lui; il avait quatorze ans quand ilaëcepta cette … 
charge pour la remplir du mieux qu’il put. Tout était précoce chez 
lui, l'intelligence, la raison et une sorte d'austérité qui de sa phy= 
sionomie passait dans ses actes. Déjà aussi il était amimé de cette 
passion du travail qui ne devait abandonner à aucune époque de sa 
vie. Comment venir au secours de cetté mère qui s ’épuisait, pour elle 
et pour les siens, en efforts-presque désespérés ? À son âge, les moyens 
de se suffire étaient bien bornés; Léon: Faucher en trouva pourtant. 
Les cours gratuits du collége employaient une partie deson denipe. il 
disposa du reste et prit.sur ses nuits ce-que ses jours lui refusaieñt 
Il dessinait avec quelque facilité; dans ses heures libres, 1l traça dés 
_ festons pour les brodeuses et parvint à gagner aïnsi jusqu’à à francs 
par jour. Voilà par quel apprentissage il dut passer. La. destinée ne 
lui souriait guère; il né connut de l'enfance ni les joies, ni les ca= 
resses : son adolescence: allait être un duel opiniâtre contre le be- 
soin. Dans de telles épreuves , les caractères montrent jusqu'où va 
leur ressort : ou ils fléchissent, ou ils se trempent fortement. Léon 
Faucher s’en tira à son honneur ; l'impression de ses premières an< 
nées fut aussi saine que profonde : il y puisa en grande partie le 
sens moral, la dignité personnelle, l’application soutenue et la vi= 
gueur de volonté qui devaient l’élever par degrés de la condition là 
plus modeste aux positions les plus honorées et les plus enviées. 
Malgré ces troubles domestiques et ces déplacemens répétés ; . 
l'éducation du jeune Faucher avait suivi son cours, et non sans 
succès. Le légitime orgueil de bien faire l’animait plus. que les re- 
montrances et les conseils ; il sentait d’ailleurs que dans la pénurie 
commune c'était de là que viendrait le salut. Il prit au collége de 
Toulouse, et dès le début, un rang qu’il sut maintenir durant toute la 
période scolaire; un seul travers $ y mêla, travers singulier pour le 
futur économiste : à onze ans, il avait la passion des vers. Son père 
lui rendit au moins le service de l’en guérir en brûlant ses premiers 
essais. Les humanités furent si solides et si brillantes qu'élève de se- 
conde, Faucher fut admis dans une institution comme répétiteur, et le 
peu qu’il y gagnait devint une précieuse ressource pour la famille. 
Ses frères grandissaient; il fallut être leur directeur et leur soutien, 
achever leur éducation, leur ouvrir des carrières : embarras suc- 
cessifs auxquels s’ajoutaient les siens propres, et qui souvent le 
prenaient au dépourvu. (étaient autant de défis que le sort lui 


A 
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un nom pe ses succès de collége, et ses professeurs s ’accordaient 
à dire qu'un talent comme le sien serait mieux à sa place sur un 


etait ne n'en sant tomber aucun, et Et face à tout à forcé de | 


vince A trenrre suffi a son ban il SY était tait 


théâtre plus élevé. On lui désignait Paris comme point de perspec- 
tive. I céda bientôt à ces conseils, peut-être aussi au sentiment de sa 


force; cette e foi qu'on avait en lui, il la partageait. En 1824, il quitta 


_ Toulouse; il avait alors vingt et un ans. C'était beaucoup ‘oser que 


_ de se jeter dans le: tourbillon parisien sans appui, sans protecteur, 


_et avec une très petite épargne. Il donna d’abord quelques leçons, 


s’instruisit en instruisant les autres, se mit en rapport avec les 
hommes distingués du temps. Des éducations particulières lui ou- 


_vrirent des maisons où il put se faire connaître et où on sut l’ap- 


 précier. Il ne parlait jamais sans émotion de cette période de sa vie 
- où, au prix d’un travail sans trève, il assurait le pain de sa mère en 
_ setrouvant lui-même transporté au sein d’une aisance à laquelle il 


n’était point accoutumé. Ce qu'il y avait d’assujettissant dans ses 


* fonctions était tempéré par la dignité et la bonne grâce des procé- 


dés. En même temps.il se recueillait et cherchait sa voie. Il y avait 
alors dans l'opinion. quelque chose de sain et de vigoureux dont la 
génération nouvelle pouvait utilement s'inspirer. La France, volon- 


tiers changeante, était emportée du côté des idées libérales, et ne 


craignait pas de les défendre au prix de son repos. Derrière quel-_ 
ques noms illustres ou célèbres se rangeait le gros de la nation avec 
un sentiment de déférence et un esprit de discipline dont la tradi- 


tion est désormais perdue. On avait un drapeau et des chefs; les 


| rôles se distribuaïent selon les aptitudés : aux uns l’action, aux au- 


tres la parole et la plume. Faucher se rangea parmi ces derniers; 
ses relations, ses études prirent cette direction, et comme il n’était 


|. pas de ceux qui s'engagent à demi, jusqu’à son dernier jour il y resta 


fidèle. Il n'ignorait pas que l'exercice de la liberté a ses périls, 


| mais il savait aussi que sans elle il n'y a pour un peuple ni gran- 


deur ni sécurité durables, que l’ordre où elle fait défaut est le pire 
des désordres, et qu’une -décomposition lente atteint tôt ou tard les 
communautés qu'elle n’anime pas. 

_ Dès qu’une occasion se présenta de faire publiquement ses preuves, 
Léon Faucher la saisit. L’académie de Lyon avait en 1827 mis au 
concours la cause des Grecs, qui luttaient héroïquement pour leur 
indépendance. Il envoya un mémoire et remporta le prix. D’autres 
travaux classiques suivirent cet heureux début, Quoique enchaîné 
par des éducations privées, il trouva le temps de traduire en grec 
une partie du T'élémaque et de commencer une traduction d’Aristote. 
L'œuvre était avancée quand la révolution de 1830 condamna ces 
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| projété à un ajournement indéfini. Par l’avénement d'un nouveau 
régime, la presse politique allait être privée de ses meilleurs sou- 
tiens; les uns entraient dans le gouvernement, les autres, désar- 
mant après la victoire, ne se sentaient pas le goût de combattre 
cé qu'ils avaient contribué à fonder. Il fallait combler ces vides; 
c'était un coup de fortune pour les aspirans, qui abondent en pareil 
cas. Des ouvertures furent faites à Léon Faucher : il entra dans le 
journal le Temps, et y eut bientôt marqué sa place. Ses premiers 
travaux embrassèrent une grande variété de sujets, l’histoire, les 
beaux-arts, la philosophie: il y montra un jugement exercé, une 
érudition choisie, unis à un style ferme, précis et sobre. Quelques 
excursions dans le domaine de la politique ne furent pas moins goü- 
tées; il avait le ton, la mesure, la promptitude de coup d'œil qui 
conviennent. La vocation l’emporta de ce côté; pendant douze ans, 
il resta attaché à divers journaux, soit comme rédacteur princi al, 

soit comme rédacteur en chef : fonctions enviées et à un certain 
degré dignes d'envie, surtout à l’époque où elles échurent à Faucher, 
mais en même temps bien délicates pour un caractère comme le sien: 
Il était et voulait restér l’homme de son journal, responsable devant 
l'opinion, répugnant à s’infliger ces démentis qui sont la monnaie 
courante de la polémique quotidienne. Si de tels scrupules honorent 
un homme, ils lui sont en même temps un embarras: Aussi le publi- 
ciste eut-il souvent à se défendre contre ses amis et à soutenir ces 
luttes intestines où l’indépendance d’un organe politique est aux 
prises avec les influences et les intérêts qui en sont l'appui. 

Dans le cours d’une de ces épreuves, il eut une inspiration mal- 
heureuse, trop liée au récit de sa vie pour qu’il soit possible de l'en 
séparer. On y verra ce que c’est qu’une spéculation de presse, même 
pour un talent aussi avéré que le sien. Il répugnait à Faucher d’être 
au service et à la merci d'autrui: d’un côté, il ne se sentait pas 
assez libre; de l’autre, il ne lui était pas indifférent de faire de sa 
plume l'instrument de sa propre fortune. Ce calcul le conduisit à 
fonder une feuille qui fût bien à lui. Ses prétentions ne pouvaient, 
avec les moyens dont il disposait, s'élever bien haut; il se con- 
tenta d’une périodicité hebdomadaire, dans l'espoir qu’un prix très 
réduit et un enseignement approprié lui vaudraient la clientèle des 
classes moyennes. Pour les premiers fonds, il fit un appel à ses amis 
de Paris et de Toulouse, et malgré l’insuffisance de ces ressources 
il passa outre : c'était pour lui, comme il le disait dans l’exaltation 
d’une vanité un peu naïve (1), ce qu'avait été pour César la con— 
quête du Pont; il s'agissait de vaincre à première vue. L'événement 


(1) Correspondance avec M. Beaufer de Toulouse, dont l'affection dévouée ne se dé- 
mentit pas. 
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prouva bientôt que des abonnés ne se gagnent pas aussi facilement 
que des provinces, en que contre leurs résistances passives une cam- 
pagne ne suffirait pas. De toutes les entreprises, aucune n’est expo- 
sée à autant de mécomptes que Ja création d’un journal; plus d’un 
empire a coûté moins de temps et moins d'efforts. Que de bourses 
se refusent à une dépense purement facultative ! Pour combien c’est 
un caprice qui ne va pas au-delà d’un essai très limité! À un mé- 
rite soutenu, il faut joindre la variété de plumes et surtout la vertu 
de la durée. Faucher n "avait pour son œuvre que le premier de ces 
élémens : il portait seul ou presque seul le poids de la rédaction, 
et il ne pouvait pas attendre. Sa combinaison le condamnait, sous 
peine d’échouer, à un succès immédiat. Il échoua après six mois 
de lutte et de sacrifices: une liquidation eut lieu, et aux désap- 
pointemens d'auteur il ajouta de son plein gré des blessures d’ar- 
gent. Par une délicatesse rare, il ne voulut pas que ses amis por- 
- tassent la peine de son illusion, et s’infligea le devoir de rembourser 
sur le produit de son travail te montant des actions qui avaient été 
souscrites. Cette libération ne s’acheva qu’à la longue, et Dieu sait 
au prix de quelle gène! On en suit les traces dans sa corr espon- 
dance avec ses amis : « Plusieurs fois, écrit-il à M. Beaufer, je me 
suis vu réduit aux dernières extrémités; montre, meubles, j'ai tout 
vendu. » Et ailleurs : « Il m'arrive de temps à autre d’être obligé 
d'aller demander à dîner à un ami, de me coucher faute d'huile dans 
ma lampe, et de jeter mon manteau sur mes épaules pour me tenir 
lieu pendant mon travail du feu qui ne brûle pas dans ma cheminée. 
Il à fallu, croyez-le, plus que du courage, avec ma santé délicate 
et souvent ébranlée, pour persévérer. Je n'ai à me reprocher ni un 
moment perdu, ni un plaisir pris. Ma vie est austère. » Ces peines 
ne sont rien auprès de celles qu’éprouve ce cœur fier et loyal, à la 
pensée des délais qu’il est obligé de demander; il s’en excuse, il 
veut supporter les intérêts qui courent; il oublie ses privations pour 
ne songer qu'à celles dont sa mésaventure est la cause : « Si je m'é- 


| tais laissé incarcérer à Clichy, s’écrie-t-il avec angoisse, tout serait 


perdu pour ma mère et pour moi! » Get état de crise ne fut pas le 
tourment d'un jour, ni de quelques mois, il dura plusieurs années; 
les affaires de Faucher ne se remirent pas sans peine de cette fà- 
cheuse spéculation. 

À dessein j'ai insisté sur cet épisode; on peut en tirer plus d’une 
leçon. Dans un temps où l’on dispose de l'argent d’autrui avec une 
conscience si aguerrie, il est bon de présenter comme contraste la 
manière dont un homme d'honneur envisageait ses obligations vis- 
à-vis des personnes qu’il avait engagées à sa suite. Peut-être Fau- 
cher poussait-il les choses jusqu’à l’exagération : en prenant toutes 
_ Les pertes à son compte, il reculait les limites de sa responsabilité; 


# 
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mais cet excès, si c'en est un, montre de quels sentimens il était 
animé, Il voulait marcher le front levé et ne se faisait pas à l'idée 
que ses erreurs de calcul retombassent sur d’autres que lui. De tels 
exemples n’ont qu'un tort, c’est de n’être pas contagieux. L'autre 
lecon qui.se dégage de ce fait touche à la:vie de l'écrivain. Voici un 
homme qui a un talent réel : il a montré ce qu’il vaut, il le mon- 
trera mieux encore; mais avant d’être publiciste, député, ministre, 
membre de l’Institut de France, par quelles épreuves lui aura-t-il … 
fallu passer ! Quelle lutte opiniâtre contre le besoin! quelles lon= … 
gues années de tribulation et de gêne! Que son: courage eût faibli 
un seul jour, et cette carrière qui devait être bien remplie aurait été 
brisée dès le début. Faucher dut à la trempe de son, caractère, à 
des principes solides et droits, de sortir entier et de: plus en plus 
affermi de cette période des commencemens qui est l’écueil de tant 
de vocations et où s’abîment tant d'espérances. Volontiers la jeu- 
nesse jette un:regard d’envie sur les hommes qui sont arrivés, il est 
est bon qu elle sache par quels chemins ils ont passé. Gette vie d’é— 
crivain qui en apparence mène à tout est plus qu’une autre pleine 
d’avortemens. Le don/naturel ne suffit pas, si l'esprit de conduite 
ne le fortifie et ne le relève. Nulle part l'individu n’est davantage 
livré à ses inspirations; pas de cadre, pas de point d'appui, il ne 
trouve de règle qu’en lui-même. Il est libre de choisir, à la condi- 
” tion de ne pas se tromper dans son choix et de porter seul le poids 
de ses méprises. Tout est danger pour lui,. le succès aussi bien que 
l'échec : le succès l’enivre, l'échec le décourage; il a autant à se dé- 
fendre des défaillances que des éblouissemens, et doit rester maître 
de lui dans la bonne comme dans la mauvaise fortune. Comment 
s'étonner que sur tant d'essais il y ait si peu de réussites, et que 
dans cette route où l’on s'engage par milliers, HAIAUAE RS à peine 
échappent aux piéges dont elle est semée? 

Pour Léon Faucher, la crise qu’il venait de traverser ne fut que 
salutaire; il vit plus clair dans sa position, et jugea mieux linstru- 
ment qu'il avait entre les mains. Désormais il s’en tint à fournir son 
concours aux organes qui jouissaient de quelque crédit. Il n'avait 
fait que passer au Constitulionnel, où, comme rédacteur en chef, il 
courut la chance d’un duel avec rene: Carrel,, qui, à l'appui de 
ses argumens de journaliste, montrait volontiers. son ancienne épée 
de lieutenant. Sa collaboration au Courrier Français fut plus du- 
rable et plus assidue; en 1839, à la mort de Ghâtelain, il en prit la 
direction politique. Pour d’autres, cette responsabilité n’était qu'un. 
jeu; il s’en fit un tourment. Toutes les feuilles obéissaient alors à 
l'influence d’un nom considérable; elles attendaient le mot d'ordre 
et faisaient volontiers l'office d’échos. La prétention de Faucher fut 
de s’affranchir de cette servitude; il lui répugnait de revêtir la livrée: 
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1 $ son: propre camp ont en: han ôte * ses. a Un 
oins-opiniâtre y eût succombé ; il résista pourtant, et plutôt 
‘quede. souffrir un empiétement, il laissa le vide se faire autour de 
lui. À aucun prix, il n'eût supporté de patronage apparent. Au fond, 
3 cette disposition avait quelque chose de louable; chez Faucher, elle 
_ était si naturelle que vainement on eût essayé de l’ébranler. Il est 
des hommes, même éminens, qui doutent de leur force, réclament 

_ les conseils, aiment à vérifier leurs idées par l'expérience d'autrui, 
_ ont besoin d’un assentiment pour se confirmer dans leurs opinions, 
et les modifient de bonne grâce quand un nouveau jour s’y répand. 
Faucher ne ressentait rien de pareil; sa conviction n'avait rien de 
flottant ni d'indécis; une fois. formée, il n’en revenait plus. C'était 
une confiance absolue qui éclatait jusque dans l’expression. Ces 
 schismes intérieurs aboutirent à un délaissement qu’aggravait une 
révolution survenue dans la presse périodique. Depuis quelques an- 
nées, de nouvelles feuilles à prix réduits minaient l'existence des 
ens journaux. Le Courrier Français était au nombre de ces 

# derniers saclientèle allait diminuant; l’un de ses principaux action- 
naires, M. Aguado, venait de mourir. Une vente. publique eut lieu, 
dans laquelle Faucher se porta acquéreur avec la pensée d’intro- 
duire dans la feuille, s’il en restait maître, des améliorations et des 
réformes. Son.ofire fut dépassée.et n’aboutit pas; quelques instances 
qu'on y miît, il se retira devant ce changement de propriété. | 
Ce fut pour lui un: grand soulagement, et il s’en ouvrait à ses amis 
en 1842 en leur annonçant sa retraite. « Il valait mieux pour moi, 
leur dit-il, ressaisir ma liberté entière; je l’ai fait. Je ne rentrerai 
plus dans la politique active que par la chambre. En attendant, 
j'écrirai des livres et des articles de revue. » Aucun parti n’était plus 
judicieux. Entre limprovisation quotidienne et le recueillement 
qu'exigent des travaux de longue haleine, il y a, quoi qu’on fasse, 
une sorte d'incompatibilité. Sollicité par le temps et assiégé d’im- 
pressions éphémères, l'esprit est rarement libre; les vues sont courtes, 
le style n’est plus suffisamment châtié. Faucher le comprenait, et 
au milieu de ses engagemens il avait trouvé la force de poursuivre 
des études plus sérieuses et plus approfondies, où sa pensée se re- 
trouvait dans son élément naturel. Les principales trouvèrent place 
dans ce recueil; il y traita divers sujets de finances, d'économie so- 
ciale, d'administration et de politique (4). Ges morceaux furent re- 


(4) La Colonie des Savoyards, 1834; — De la Propriété en France, 1836; — De la 
Presse en Angleterre, 1836; — Organisation financière de la Grande-Bretagne, 1837; 
— De Va Souscription dans les entreprises des travaux publics, 1838; — Question 
d'Orient, 1841; — Union du Midi, 1837 et 1842. 
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marqués pour la clarté des aperçus, la patience des recherches, le” 
ton ferme de l'écrivain. Des emprunts heureux faits aux sources … 
étrangères en augmentaient l'intérêt et donnaient lieu à des rap- 
prochemens où l'à-propos se mélait à l’érudition. Çà et là des dé- . 
fauts de jeunesse peuvent se relever; sur divers points, le jugement 
de l’auteur est excessif, et n’a pas rencontré la vraie mesure. Ainsi, 
dans un parallèle entre la presse anglaise et la nôtre, il nous place 
bien haut et nos voisins bien bas; il eût été de bon goût de se mon- 
trer plus juste. Même alors les nuances que signalait Faucher étaient 
forcées; elles le paraissent encore plus aujourd’hui. Peut-être faut-il 
expliquer cette exagération par les circonstances où il écrivait. fl 


voyait commencer parmi nous le règne de l'annonce, et, pénétré de W 


ses devoirs d'état, il essayait d'arrêter le journal sur cette pente, 
qui lui paraissait aboutir au trafic des opinions. De là un tableau de 
fantaisie qui rendait mieux ses propres impressions que la réalité 
des faits : pour empêcher la profession de déchoir, il l CELA d’une 
auréole et y traçait un modèle. 

Des ouvrages plus considérables avaient encore marqué cette pé- 
riode des débuts. L’un d'eux traitait de la Réforme des Prisons; un 
autre, sous le titre d'Union du Midi, se rattachait à un plan géné- 
ral de réformes dans notre tarif des douanes. Sans insister sur le 
premier, on peut dire qu’il résume en quelques pages tout ce que 
la question pénitentiaire offrait et offre encore de problèmes, d'em- 
barras et de difficultés. Faucher y propose plus d’expédiens que de 
doctrines, des idées plus ingénieuses que vérifiées, des classemens 
qui auraient besoin de la sanction de l'expérience, et dont les dé- 
penses d'exécution sont plus manifestes que l'efficacité. Une idée 
pourtant y est en germe, C est celle des pénitenciers agricoles, qui 
ont pris récemment quelque crédit. Si dans tout cela l’homme de 
bien est toujours en évidence, le criminaliste. laisse parfois à dési- 
rer. Le second ouvrage est de beaucoup supérieur. L'auteur entre 
dans un sujet qui allait lui devenir familier, et par des titres so- 
lides lui ouvrir les portes de l’Institut. Déjà, par les articles qu'il 
livrait au courant de la presse, on avait pu juger que la science éco- 
nomique avait peu de secrets pour lui; il y suivait les voies ou- 
. vertes par les maîtres, en connaissait la langue, en professait les 
principes. L'Union du Midi prouva mieux que cette érudition n’a- 
vait rien de superficiel, et qu’au besoin elle irait jusqu’au fond des 
choses. Faucher ne se résignait pas à voir dans l’économie politique 
une arme de luxe, destinée à ne pas sortir du fourreau; il éprouvait 
quelque impatience à la sentir renfermée dans les écoles; il lui sem- 
blait que, sans cesser d’être spéculative, comme il convient à une 
science, elle avait tout à gagner à devenir plus expérimentale. Le 
champ était si vaste et le bienfait si grand pour les peuples qui les 
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: premiers s ‘affranchiraient des entraves d’une législation surannée! 
Comment en venir là? En cherchant des solutions pratiques au lieu 
mer dans les théories. La solution que proposait Faucher 
ne manquait pas d'originalité. Dans la disposition des esprits, la 
forteresse des tarifs ne pouvait pas être emportée de front; il s’in- 
génia pour la tourner. Justement alors l’Allemagne offrait un curieux 
spectacle. La plupart de ses petits états, renonçant à une fiscalité 

ogène qui nuisait à l’activité commune, venaient de s’unir à la 


Prusse dans une confédération des douanes qui est connue sous le 


LL 


nom de Zollverein. C'est de cet exemple que l’économiste s’inspira. 
Il conseillait à la France de former, avec la Belgique , l'Espagne et 
la Suisse, une confédération analogue sous l'empire d’un tarif uni- 


forme. Plusieurs avantages étaient attachés à cette combinaison, et 
l’auteur les faisait valoir : un marché plus étendu, des frais de per- 
ception moindres, enfin, et c’est ce qui le touchait le plus, un re- 


tour à des droits plus modérés amené par des convenances récipro- 


- ques. Des tableaux à l'appui éclairaient et complétaient ce travail. 


L'effet en fut bon sur les meilleurs j juges, bon également sur cette 


portion du public qui, dégagée de préventions , cherche un ensei- 


gnement dans des lectures sérieuses: mais l'accueil fut tout autre 


de la part de ceux dont les intérêts s’accommodaient mal d’un chan- 
gement de régime. Ils étaient les maîtres, et ne se laissaient enta- 


mer ni en bloc ni par le détail. Aussi le plan de Faucher fut-il em- 


porté par le flot d'opinion qui en avait emporté tant d’autres. Au 
fond, même pour un esprit libre, ce plan soulevait plus d’une objec- 
tion. Il s’agissait d'établir un concert là où régnaient de profondes 


| _ incompatibilités, par exemple entre l'Espagne et la Suisse, l’une 
livrée au monopole, l’autre en possession d’une complète franchise. 


À l'exécution, un échec certain eût attendu les négociateurs. L’au- 


teur sentit ce point faible, et plus tard, en s’amendant à propos, il 
limitait à la Belgique son projet d'alliance de douanes. 

Ces diverses publications, prises sur les heures disponibles que 
lui laissait le soin de son journal, indiquaient ce que Faucher pour- 
rait faire avec plus de loisir et d'indépendance. Sa position était dé- 
sormais assurée. Il avait épousé en 1837 M''e Alexandrine Wolowska, 
fille d'un ancien député à la diète de Pologne, et sœur de M. Wo- 
lowski, qui devint pour lui un frère d'armes, un compagnon et un 
émule dans les mêmes travaux. Sa mère venait de s’éteindre, en- 
tourée de soins, son frère était hors d’embarras. Il avait trouvé dans 
son mariage, avec une certaine aisance, les joies et les consolations 
du foyer, et dans la compagne de sa vie les dons de l'esprit unis 
aux qualités du cœur. Ce fut donc sans trouble qu’il renonça au re- 
venu régulier et important qu il tirait de sa position dans la presse 


quotidienne. Il savait qu’il n’en retrouverait pas l'équivalent dans 
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des travaux plus achevés, dont le temps est l’auxiliaire ; il y était ! 
résigné : il était de ceux qui préfèrent la considération à la fortune. à 


Fallüt-il pour cela souscrire à quelques sacrifices, il y était résolu. 


Sa correspondance en témoigne. «Nous allons encore faire des ré= \ 
formes, écrivait-il (1), diminuer notre loyer, notre état de pe 


nos dépenses extérieures, et nous réduire au plus strict néces 


Nous n’en serons pas plus malheureux. » Son parti une fois | 4 
il se mit à l’œuvre, et commença dans cette Revue la série de ses 


Études sur l'Angleterre, qui prirent les proportions d'un ouvrage 


auquel il consacra deux années de recherches et de travaux. Ce n’est. 


pas uniquement dans les livres ni dans les documens officiels qu'il en 


puisa les élémens; il voulut s’éclairer par ses yeux, vérifier lui-même 


jusqu’à quel point étaient fondées les lamentables enquêtes qui se 
succédaient devant le parlement. Il vit donc avec soin l'Angleterre 
et l'Écosse, séjourna dans les grandes villes, parcourut les districts 
manufacturiers, des ports de commerce, recueïllant partout des in- 
formations sur les mœurs, les habitudes, les intérêts des diverses 
classes, surtout de celles qui vivent du salaire et pèsent sur l’écono- 
mie d’une société par le nombre autant que par les besoins. Cette 
inspection achevée, il/en dégagea pour ainsi dire la substance, classa 
les témoignages, résuma ses impressions, ét les livra à la publicité. 
Ces Études eurent un succès réel et légitime; le talent de Faucher 
s’y montrait dans toute sa maturité, plus contenu dans ses appré- 
ciations, moins impétueux dans la forme. La réputation de l’auteur 
en fut mieux assise, et ce livre est resté le titre le Due de le 
plus durable auquel il ait attaché son nom. 


Aujourd'hui que les Études sur l Angleterresont chsatée et qu elles | 


ont résisté à l'épreuve du temps, on peut avec une entière liberté 
d'esprit en signaler les imperfections. L'ouvrage a une date et en 
porte trop fortement l'empreinte; il se ressent d’influences acciden- 
telles. Lorque Faucher visita l'Angleterre en 1843 et 1844, elle était 
livrée au trouble intérieur qui précède les grandes réformes. Ce 
trouble avait quelque chose d’artificiel dont un jugement comme le 
sien aurait dû mieux se défendre. De parti-pris on empirait les faits 
pour trouver dans l’émotion publique un point d'appui contre les 
résistances des corps constitués. Ces mises en scène sont fréquentes 
chez nos voisins, et ils n’épargnent rien pour en grossir l'effet. N'a- 
t-on pas vu récemment, à propos de la défense des côtes, éclater 
une panique dont l’imagination faisait les frais, et qui a couru sur 
tous les comtés, accompagnée d’un long bruissement d'armes? Il 
s'agissait de disposer l'opinion à une forte demande d'argent : une 
fois les millions votés, l’effervescence s’est calmée toute seule, et peut- 


(1) Lettres à M. Beaufer. 
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Foue en rougit-on maintenant. Le cas était le même quand Faucher 
arqua sur le rivage anglais; l’objet en litige était l'abolition des 
os sur les céréales, avec deux camps en présence, celui des pro- 
staires du sol, celui des grands manufacturiers. De part et d'autre 
on employait les armes accoutumées, l’exagération des faits et du 
igage. L'accord existait sur un point, la détresse des ouvriers; 
4 déulemet on en tirait des conséquences opposées. Les manufactu- 
 riers l’attribuaient au prix des denrées et demandaient la franchise 
à l'entrée pour tous les produits alimentaires; les propriétaires l’im- 
putaient à l'abus que les manufacturiers faisaient de leur position et 
ne voyaient de remède au mal que dans une surveillance plus grande 
exercée sur le régime des industries et un développement généreux 
des institutions charitables. La devise des uns était l’aisance dans 
la liberté, celle des autres l’aumône dans le privilége. On comprend 
_ dès lors quel esprit anima les enquêtes qui se multiplièrent pendant 
les huit années où la question resta en suspens. Les deux partis 
avaient un intérêt à les rembrunir, soit pour exciter les libéralités 
volontaires, soit pour arracher au parlement des mesures auxquelles 
_ majorité de ses membres répugnait. Dans tout cela, il y avait un 
_ but à emporter, un effet à produire, et en de telles mêlées le re- 
gard se trouble, la tête S'enivre, soit qu’on s’ y engage comme cham- 
pion, soit qu’on y assiste comme témoin. 

Pour un observateur étranger, ce spectacle, en même temps qu’il 
éveillait sa curiosité, devait être un motif de réserve. Il fallait juger 
l'idée fixe du moment, la dominer et ne pas se mettre à sa suite. La 
ligne de conduite, il est vrat, était difficile à tenir. Comment se gar- 
der des piéges ? Même dans les observations personnelles, à quelles 
mains un étranger était-il livré? Naturellement aux mains des 
hommes qui avaient acquis une certaine notoriété au sujet de ces 
matières. [ls étaient des moniteurs pour aïnsi dire désignés et ne 
pouvaient diriger les recherches que dans le sens de leurs déclara- 
tions publiques. Une enquête réduite à ces termes n’était guère que 
| le reflet de leurs opinions. À quel contrôle recourir ? Tous les partis 
|  trempaïent par calcul dans un système de dénigrement; tous s'ac- 
cordaient à présenter les choses sous les couleurs les plus sombres. 
Faucher vit l’ Angleterre comme on la lui montrait, et le tableau qu'il 
en a/tracé n’a rien de flatteur. La civilisation anglaise y est accom- 
pagnée d'un tel cortége de misères, qu'en quittant le livre on se 
prend à plaindre plutôt qu'à envier un peuple qui se résigne à un 
pareil sort. Çà et là, l’auteur faït bien quelques retours; à côté de 
tant d’ombres, il place un peu de lumière, rencontre des peintures 
vraies, rendues avec un grand bonheur d'expressions, dégage ses 
lecteurs de cette atmosphère malsaine pour leur faire respirer un air 
plus pur; mais l’ensemble n’en est pas moins triste et morose. On 
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va jusqu’ au bout, car le récit est attachant et l'intérêt n°y faiblit pas: 


on en sort le cœur oppressé. On se demande si c’est là qu’aboutis- 


sent fatalement les nations qui disposent d’elles-mêmes, et si ces dé 
gradations sont inséparables de l'exercice de la liberté. Tel est l'é- 


cueil et peut-être aussi l’attrait de ces deux volumes. Il y a tant de | 
gens dans le monde qui font profession de croire que l'homme est 
né pour la dépendance et que les plus heureux sont ceux qui, alié= 


nant leurs droits de bonne grâce, s’affranchissent du souci de cher- 


cher leur propre destinée dans des voies laborieuses! Faucher à 


ainsi, sans le vouloir, fourni des armes à nos adversaires communs, 
et c’est un motif de pins pour restituer aux choses leur Vlan à 
caractère. 

Sans doute la civilisation anglaise, quand l’auteur fes Études 
l’observa, avait des plaies nombreuses, les unes provenant de mau- 
vaises lois, les autres des emportemens et des vicissitudes de l’ac- 
tivité individuelle. Les premières étaient susceptibles de guérison, 
et devant les réformes récentes beaucoup ont disparu. Les secondes 
sont malheureusement inhérentes au régime des industries comme à 
toutes les autres formes du travail humain; un traitement judicieux 


peut les atténuer : elles n’en persistent pas moins avec des symp- 


tômes divers. Partout où l’homme use librement de ses aptitudes et 


de ses forces, les inégalités naturelles se réfléchissent mieux dans. 


la différence des conditions. Le classement se fait en raison de 
l'énergie et de l’habileté; ceux-ci prennent les devans, ceux-là 
restent en arrière. Des premiers rangs aux derniers, les distances 
sont plus grandes. C’est ce qui a lieu en Angleterre. Il y a là plus 
qu'ailleurs comme un sédiment qu'abandonne dans sa course le 
flot du travail, et qui se compose de ce qu'il contient de plus im- 
pur. Qu’on y porte la loupe et qu’on en fasse l’analyse, soit, mais à 
la condition que cet examen ne sera pas exagéré au point d’affecter 
la valeur de l’ensemble: Pour beaucoup d’observateurs, c’est une 
pierre d'achoppement. La passion du détail les emporte jusqu'à nuire 
à la rectitude du coup d'œil, et dans la recherche des accidens par- 
ticuliers ils oublient ou méconnaissent les phénomènes généraux. Ces 
erreurs sont d'autant plus graves qu'elles sont sincères et empreintes 
d’une émotion contagieuse. On est touché comme l’auteur, saisi 
comme lui de cette pitié qui s'attache au spectacle de la misère et 
de la souffrance. L’impression est produite, peu y résistent, beau- 
coup n’en reviendront pas; d’autres s’en serviront comme d’un 
moyen à leur convenance et y ajouteront leurs commentaires. Il 
s'ensuit que des faits même vrais se dénaturent à raison du relief 


qu’on leur donne et du cadre dans lequel on les place. Tôt ou tard. 
l'autorité d’un ouvrage s’en ressent; le temps par exemple n’a pas: 


épargné les démentis au livre dont nous parlons. L’Angleterre in- 
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| RER d’aujourd hui n’est plus celle que Faucher a décrite; ces 
_ troubles passagers ont en grande partie cédé à la force vitale qui ré 
side dans ses institutions. Qu’ a-t-il fallu pour opérer ce chang je. 
ment? Que le travail d'enfantement dont l’auteur des Études n’a vu 
que les douleurs arrivât à son terme, et aboutit à une heureuse dé- 
livrance. Depuis les réformes introduites dans la législation écono- 
_ mique, un soulagement. manifeste’ a eu lieu dans le domaine du 
trail populaire. Les salaires se sont élevés, l’activité s’est sou- 
enue, les crises ont été moins fréquentes et moins graves; les 
on. les coalitions, les animosités de classes ont désarmé en 
partie devant les satisfactions données à l'intérêt; les mœurs enfin, 
_ qui répondent à l’état des besoins, ont gagné tout le terrain que 
laissait libre l’amélioration des moyens d'existence. Il a donc fallu 
peu d'années pour que les peintures de Faucher aient vieilli, et 
qu’elles soient reléguées dans l’histoire du passé. Ce n’est pas qu’il 
n’y ait encore, pour quelques détails, l'équivalent de ce qu'il a vu 
et observé; on pourrait, en les isolant, reproduire les teintes trop 
sombres dont il a souvent chargé sa palette. Ainsi il existait naguère, 
à Coventry, dans l’industrie des rubans de soie, une détresse aussi 
- profonde qu'aucune de celles dont l'Angleterre ait jamais eu à souf- 
frir. Le traité de commerce, dont une partie est pour nous à longue 
échéance, à causé chez nos voisins, par une-brusque et immédiate 
application, des dommages partiels auxquels ils ont souscrit pour 
mettre un grand principe à l'abri et au-dessus de toutes les excep- 
tions. Plus récemment encore, par mi les ouvriers des ports, la mi- 
sère a sévi à Londres, quand la rivière, prise par les glaces, a laissé 


| les bras sans occupation et les familles sans salaires. Quoi de plus 


al 


aisé que de prendre à part ces accidens de la vie laborieuse, d’en 
forcer les termes, d’en charger les couleurs, et de présenter ces 
tableaux sous un tel jour, que tout le reste s’y absorbe pour ainsi 
dire et s’y confonde ? 

Ce. n’est pas ainsi qu'on se fait d’un peuple une idée juste et 
saine, qu'on lui assigne son véritable rang. L'objet essentiel est de 
bien faire sentir ce que vaut la race, ce que valent les institutions 
qu'elle s’est données. Aucun titre n’est l’équivalent de celui-là, il 
doit rester. présent à l'esprit et dominer les autres. Tant qu'un peu- 
ple garde en ses mains l'instrument de guérison, le mal n’est que 
secondaire; tout s’amende et se répare grâce au travail constant de 
l'opinion, que fortifie le combat, qu’éclaire l'expérience. Il n’est plus 
question en ce cas d’octrois gracieux que peut retirer la main d’où 
ils sortent, mais de conquêtes raisonnées, d’autant plus durables 
qu'elles ont plus coûté à obtenir. Ainsi procédent les états où les 
citoyens considèrent comme le premier des biens la faculté de se 
gouverner eux-mêmes, avec l’assurance que les autres biens leur 
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arriveront par surcroît. Libres d'agir, ils ne peuvent ni f: ss ni. 
s’abstenir sans engager leur responsabilité ; ils sont incessamment 
mis en demeure de modifier ce qui gène, de secourir ce qui: soufre, 
de relever ce qui se dégrade, de préserver et de rehausser la dignité 
commune. Ces obligations n’ont rien d’arbitraire, elles font partie 4 
du droit qu’on exerce, et ne sauraient s’en séparer. Une liberté sé- 
rieuse ne se fonde et ne se maintient qu’à la charge de s'étendre et 
de profiter à tous. Telle est la vue supérieure qui devraït prévaloir . 
quand ‘on parle de la Grande-Bretagne et de la condition de ses ha- 
bitans. Gette vue n’est pas dans le livre de Faucher suffisamment 
accusée, et quand elle se montre, elle est submergée dans les dé- 
tails. Nul plus que l’auteur n’en connaissait le prix; son caractère 
en est le garant, et sa vie le prouve. Le temps où il écrivait explique 
seul cette réticence volontaire. Entre l'Angleterre et nous il n’exis- 
tait alors que des analogies, et l’on pouvait regarder de moins près 
à ce que les deux pays empruntent de force et de vertu aux insti- 
tutions. Depuis que les contrastes ont commencé, il est bon de rap- 
peler, quand l’occasion s’en présente, que dans l’ordre des influences 
les principes sont seuls déterminans, et que tôt ou tard les faïts s’y 
subordonnent. Les faits passent, les principes persistent, à l’hon- 
neur et à l'avantage des peuples qui y sont restés fidèles. 


FT. 


On à vu qu’en renonçant à la direction d’un journal, Léon Fau- 
cher s’était promis de ne rentrer dans la politique active que par la 
chambre. Cette ambition n'avait rien d’excessif, soutenu qu’il était 
par la conscience des services qu’il pourrait rendre; elle pouvait 
passer pour prématurée sous le rapport des chances à courir. On 
n’entrait pas alors de plain-pied dans le monde parlementaire. Il 
fallait pour en forcer les portes, ou un grand nom que se disputaient 
tous les colléges, ou une position bien établie dans un collége dé- 
terminé. L’appui du gouvernement n’avait qu’une médiocre valeur; 
l'appui d’un parti ne se donnait pas à l’aventure et sans conditions. 
Pour les candidats qui n’avaient ni une autorité acquise, m une po- 
sition locale, ni un patronage influent, l’entreprise était pleine de 
difficultés. Chaque élection demandait à être traitée à part, étudiée 
dans ses élémens, conduite par des moyens particuliers. Rien n'y 
ressemblait aux surprises que nous donne le suffrage universel, ce 
curieux instrument qui, en changeant de maïns, passe des mouve- 
mens les plus désordonnés à une précision presque mécanique. On 
était en présence de censitaires moins nombreux et plus suscepti- 
bles qui, dans un mélange d'opinions et de calculs, ne négligeaïent 
pas, il est vrai, ce qu’un député pourrait leur valoir, mais cher- 
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c son intrépidité ét PRET ET REV EM the ne Des 
"aux risques et ne vit que le but. Dès 1840, il entra en campa- 
£ | mandat était d'autant plus couru qu'il était plus sérieux; il 

menait aux honneurs et à la puissance : aussi ne l’obtenait-on qu’au 
. prix de beaucoup d'efforts. Le candidat en fit l'expérience, Pour ses 
_ débuts, il avait accepté, sur les instances de ses amis, une partie 

presque’ désespérée, C'était à Corbeil, dans un arrondissement qui 
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hyoyait régulièrement à la chambre un des plusæiches et des plus 
honorable: ‘propriétaires du ressort, M. Darblay aîné. Certain d’être 
battu, Faucher n'en fit pas moins bonne contenance. Il avait en face 

un zélé et habile défenseur des tarifs, un auditoire d'agriculteurs 

quin’entendaient pas raillerie sur ce chapitre; pour un économiste, 
_ le cas était embarrassant. Un champion moins résolu eût caché son 
| drapeau; Faucher tint le sien d’une main ferme, il voulait garder 
| Vestime de ceux dont il n'aurait pas les suffrages. L’échec était 
prévu, " ne s'en et n° en eut 4 plus de goût Hu 
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| essai. à Saber il n 'épargnait pas ses “efforts. A le en 1842. 
il arrive trop tard, les voix sont engagées. À Reims, en 1844, la 
chance est meilleure sans aboutir à un succès. Cette fois ce sont les 
électeurs de l'opposition qui, d'eux-mêmes, jettent les yeux sur lui, 
 l’envoient chercher en poste et offrent de le porter au siége que la 
mort de M. Houzeau-Muiron laissait vacant. Il se décide, monte en 
voiture et trouve sur les lieux un compétiteur redoutable, M. Chaix- 
d’Est-Ange, qui comptait dans le pays cinq victoires contre une dé- 
| faite. Les inégalités de ce duel n’ébranlent pas Faucher; il croise 
| le fer, et s’il tombe, c’est pour se relever dans une revanche. A 
| deux ans de là, en 1846, cette revanche a lieu; elle a laissé une 
date dans les éphémérides électorales, Les concurrens se serraient 
de si-près que trois scrutins furent nécessaires pour former une ma- 
|  jorité définitive. Faucher l’emporta, mais au prix de quels assauts ! 
| Huit jours entiers il resta sur la brèche pour attaquer ou se défendre. 
Reims était partagé en deux camps, et une telle agitation y régnait 
que les premiers transports de la victoire n’eurent pas un caractère 
moins rude que les fatigues du combat. 
Entré à la chambre, le député se montra digne de l’honneur duo on 
lui avait fait; il marqua sur-le-champ parmi les membres les plus 
_ laborieux. Ses forces ne le servaient pas toujours au gré de son zèle; 
il y suppléa par une énergie vraiment infatigable. Les questions de 
finances, de douanes, de liberté commerciale, lui appartenaient à 
plus d’un titre; il s’en empara dès qu’elles se présentèrent, les agita 
dans les bureaux avec tact, avec justesse, avec mesure, et trouva 
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ainsi accès dans un grand nombre de commissions. Au besoin, il 
joignait à la réserve une hardiesse qui devancçait les temps. En avril 
1847, un projet de loi proposait d’abaisser à 250 francs la coupure 
du billet de la banque de France; Faucher demanda par un amén- 
dement que cette coupure descendit à 100 francs. Aujourd’hui ces 
billets nous sont devenus familiers; c'était alors une grande nou- 
veauté. L’orateur prouva, dans un fort bon discours, que sa limite 
pouvait être adoptée avec avantage; il cita l’Angleterre, la Russie, 
l'Autriche, nos propres banques de départemens, comme des exem- 
ples à l’appui. L’amendement fut rejeté, les esprits n'étaient pas 
mûrs; il fallut la violente secousse que les événemens allaïent im= * 
primer aux institutions de crédit pour emporter un résultat que 
Faucher voulait obtenir d’un libre consentement. On a pu voir à 
l'essai combien ses vues étaient justes et quels bénéfices devait 
recueillir la circulation d’une combinaison aussi commode que pro- 
fitable, qui a promptement pénétré dans les habitudes. Danstune 
autre ciréonstance, il ne montra ni moins de décision ni moins de 
bon sens. L’insuffisance des récoltes avait renchéri le prix des den- 
rées ; on cherchait des expédiens pour y remédier. Faucher profita M 
de l’occasion pour parler le langage des principes à une chambre « 
qui les tenait pour suspects et poussait les préventions jusqu’à lin- « 
tolérance. De concert avec un petit nombre de collègues que n’ef- 
frayait pas leur isolement, il demanda que la franchise des droits 
fût étendue à tous les produits alimentaires. En temps de disette, 
la prétention n’avait rien d'excessif; il semblait que pour le soula- « 
gement des classes nécessiteuses tous les partis devaient s’y rallier. 
Elle avorta pourtant devant la coalition permanente des intérêts 
agricoles et manufacturiers; la majorité de la chambre n’entendait « 
pas*qu’on lui forçât la main; elle ne cédaït aux circonstances, si 
impérieuses qu'elles fussent, que ce qu’elle n’aurait pu défendre 
sans danger pour la paix publique; elle avait cette faiblesse com- 
mune à tous les pouvoirs qui ne voient d’autre horizon que le leur, 
et ne savent ni s'abstenir de ce qui leur convient, ni aller au-devant 
de’ce qui les menace. 

Ces travaux parlementaires ne suffisaient pas à l’activité de Fau- 
cher; il était mêlé au dehors à tout ce qui s’agitait dans l’ordre’de 
ses idées. L'association qui s'était formée à Paris pour répandre les 
notions de la liberté commerciale n’avait pas de plus infatigable 
athlète ni de défenseur plus dévoué. Dès le début, il entra dans le 
comité d'exécution, et s’il en sortit pour quelques dissidences de dé- 
tail, son concours n’en fut pas moins actif pour propager les idées de 
l'association. On le trouvait toujours prêt à payer de sa personne dès 
qu’il s’agissait d’un engagement décisif. À diverses reprises, il parut M 
sur l’estrade des réunions publiques qui se tenaient dans la salle 
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Montesquieu, et y. aborda avec autant de bonheur que. de solidité - 
une grande variété de sujets appropriés à un auditoire qu'il fallait 
instruire en le captivant. La tâche n’était point aisée. L'économie 
politique , — — c'est un reproche qu’on lui à fait, — n’est pas une 
science amusante ; on ne lui donne de l intérêt qu’ avec une certaine 
dextérité dans la parole. Faucher mit cet art au service de la vé- 
rité. Il sut écarter les considérations abstraites pour s’en tenir à ce 
que la doctrine a d’élémentaire, ménaget l'attention des assistans, 
ne les conduisit pas dans les labyrinthes où l’obscurité commence, 
ne leur débita, en fait d’argumens et de chiffres, que ce qu'ils pou- 
vaient raisonnablement supporter. Il fut très écouté, très applaudi. 

Cette chaire pour lui était une sorte de préparation; il s’y formait 
pour la tribune. Dès lors on put voir qu’il avait les qualités essen- 


| tielles de l’orateur. Il se possédait, restait maître de ses émotions, 


classait bien ses idées, les faisait manœuvrer avec méthode, les re- 


| vêtait d’une expression concise, régulière et vigoureuse. Une verve 


soutenue, un tour belliqueux animaient ses discours au point de 


| leur donner, même dans les matières qui le comportaient le moins, 
| les apparences d’un défi. Un peu plus de liant n’en eût que mieux 
| assuré l'effet. Le jeu de la physionomie, le geste même participaient 


de ces formes rigides; on eüùt dit une sorte de.violence exercée sur 


| les convictions rebelles. En revanche, ces improvisations ont un mé- 
| rite qui n’appartient qu’à un petit nombre d’orateurs; elles soutien- 
| nentla lecture. Même à la distance où nous sommes des circonstances 


qui les ont inspirées, on y retrouve une clarté d'exposition, une 


| abondance de renseignemens qui conservent une partie de leur prix 
et resteront, pour plusieurs sujets, comme une date à recueillir ou 
| un mémoire à consulter. 


Sur. ces questions de doctrine, Faucher était libre ou à peu près; 
ses électeurs, en le nommant, s'étaient presque désistés. Il est à pré- 


| sumer néanmoins que cette indépendance ne fut pas conquise sans 
| quelques tiraillemens, quelques résistances de l’industrie locale. Le 
| respect des principes ne va jamais, chez les fabricans, jusqu’à l'oubli 
| de leurs intérêts, et; en faisant bon marché d'autrui, ils s’exécutent 


difficilement pour leur propre compte; mais les soucis de ce genre 
n'étaient que secondaires pour le député de Reims : il en eut d’autres 
beaucoup plus graves. Sa nomination avait surtout un caractère poli- 
tique, on le lui fit sentir plus d’une fois. Gomme d’habitude, ceux qui 
avaient mené lacampagne appartenaient à la partie la plus ardente de 
l'opposition; ils avaient été à la peine, ils voulurent être à l'honneur. 
Leur prétention était que le député de leur choix ne demeurât étran- 
ger à rien de ce qui se faisait pour agiter le pays et exciter les pas- 
sions populaires. Dans leurs corr Fspondances , ils ne ménageaient 
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pas les conseils, penchaient vers les moyens extrêmes, y ponssäieié 
à coups d’aiguillon. Au fond, Faucher était un esprit modéré : il 
avait un goût sincère pour le régime établi; il entendait le raffermir 
par des améliorations opportunes et non l’ébranler par des impru- 
dences. Il sentait dans l’air comme un vertige dont il essayait de se 
défendre, et, s appuyant sur la liberté de son mandat, il cherchait 
sa voie entre ceux qui voulaient tout conserver et ceux qui voulaient 
tout détruire. Aussi résista-t-il souvent à ses amis de la Marne, et 
dans la chambre il ne suivit pas sans trouble le parti auquel il te- 
nait par une communion d’origine et de sentimens. Deux actes im- 
portans entretenaient dans le pays un état de crise, la réforme élec- 
torale et les banquets : il se prononça nettement pour la réforme, 
dans laquelle il voyait un instrument de salut; il ne s’associa qu'avec 
répugnance aux banquets, qui lui semblaient être une arme de 
guerre. S'il en présida un à Reims, il en atténua le caractère hostile 
en portant lui-même et en première ligne la santé du roi: Gette mo— 
dération qui tranchait sur les passions du momentne l’abandonna pas 
durant toute la période qui précéda l’écroulement de la monarchie. 
Dans les réunions particulières de l'opposition, il repoussait ce qui 
pouvait fournir un aliment aux agitations du dehors. Les résolutions 
une fois prises, il cédait par une faiblesse assez singulière chez un 
tel caractère; c’est ainsi qu’il mit sa signature au bas de la de- 
mande d'accusation contre le ministère. Malgré eux, sous l'in- 
fluence extérieure, les esprits s’emportaient, même dans la chambre: 
Les fautes étaient diverses, le châtiment allait être commun; les uns. 
furent frappés pour avoir trop résisté, les autres pour avoir trop agi. 
Pour tous, hors un bien petit nombre, le tocsin de la révolution! de 
février n’eut que des sons lugubres. Léon Faucher assista avec dou- 
leur à la séance où le gouvernement représentatif, abandonné par 
la force armée, succomba devant une poignée de factieux. L'un des 
derniers, il quitta cette enceinte envahie et rentra chez lui le déses- 
poir et l’humiliation dans l’âme. Il prévoyait où aboutirait le coup 
sacrilége que la nation s’était porté à elle-même. Ni sa position, ni 
ses chances personnelles ne le touchaient autant que les destinées 
publiques, livrées désormais à toutes les expériences. Tomber sans 
avoir combattu lui était une douleur intolérable. | 

Dès le lendemain, il se remit en mouvement, courut chez plu- 
sieurs de ses collègues, leur proposa de se retirer dans ‘un des 
forts environnans, d’y rallier les troupes restées fidèles, et d'y 
créer, avec les débris de la représentation légale, un point d'appui 
pour la véritable opinion du pays, violentée et surprise. Ge plan 
reposait sur une illusion, mais c'était une illusion généreuse; il 
en coûta beaucoup à Faucher d’y renoncer. Ses devoirs de député 
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avaient cessé, il né se tint pas pour quitte de ceux de citoyen. Les 
rues de Paris étaient le siége de désordres menaçans; il y descendit 
le fusil à la main sous l’habit de garde national. Le gouvernement 
provisoire songeait à la revendication des chemins de fer moyennant 
indemnité; comme administrateur du chemin de l'Est et comme dé- | 
légué des autres compagnies , il prit en main la cause du respect 
des contrats, et vint en aide aux ministres du gouvernement provi- 
soire qui, au milieu de tant de vertiges, avaient conservé l'usage de 
leur raison. Quand l’empirisme eut ouvert ses chaires au Luxem- 
bourg et dans les clubs, entraînant à sa suite des légions d'ouvriers 
mal conseillés par la misère, il s’attaqua dans la Revue (1) aux sys- 
tèmes insensés qui, substituant l’état à l'individu dans le domaine 
du travail, partaient d’une violence pour aboutir à un préjudice et à 
une injure. Il rappela à cette foule égarée que, partout où s'exerce 
l’activité de l’homme, la meilleure garantie de la justice est la li- 


_berté, qu'il n’y a de contrats sérieux que ceux dont les parties peu- 


vent discuter les termes et qui reposent sur un mutuel consente- 
ment, que toutes les combinaisons jetées en pâture à la crédulité 


populaire promettaient ce qu’elles ne pouvaient tenir, blessaient la 


dignité des ouvriers autant que leurs intérêts , et, odieuses au plus 
haut point, avaient encore le tort d’être radicalement impuissantes. 
A l’appui des principes, il citait des faits, entrait dans la réfutation 
de systèmes qui n’avaient d'autre consistance que l'émotion dont ils 
étaient cause et les noms significatifs qui s’y attachaient. Faucher 
n’y usait pas de ménagemens, il disait avec vigueur et avec cou- 
rage ce qui était alors dans la conscience de tous les gens de bien. 

Ces publications répondaient à un besoin si urgent que l’assenti- 
ment du public prit la forme la plus immédiate et la plus naturelle. 
Au mois d'avril 1848, le département de la Marne eut à envoyer des 
représentans à l'assemblée constituante. Léon Faucher passa en tête 
de la liste avec 84,000 voix : le mandat dont la force l’avait dé- 
pouillé lui était rendu par un libre et presque unanime suffrage. Si 
l'honneur était grand, les risques ne l’étaient pas moins : jamais as- 
semblée ne seréunit sous l'empire de circonstances plus critiques. 
Les classes que, par le droit du vote, on avait appelées à participer 
à l'exercice du pouvoir n’avaient de ce pouvoir ni la notion ni le 
respect; elles étaient plus disposées à l’insulter qu’à s’y soumettre. 


. Detlà ces journées du 15 mai, du 24 juin, qui laisseront des dates 


ineffaçables dans l’histoire des égaremens populaires. Faucher s'y 
montra à la hauteur de ses devoirs, ardent pour la lutte et ferme 
devant le danger; il s’associa aux efforts de M. de Falloux pour 


(4) De l'Organisation du travail, livraisons du 1° et du 15 avril 1848. 
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amener le licenciement de cette armée de l'émeute dont sciemment 
ou involontairement on avait laissé se former les cadres dans les ate— 
liers nationaux. Quand la guerre civile se fut éteinte dans le sang, 
il fallut reconstituer sur des débris un gouvernement qui donnât 
aux hommes paisibles quelques garanties, et à l’activité du pays 
quelque espérance de renaître. Le représentant de la Marne eut sa 
part dans cette œuvre de réparation, plus lente et plus laborieuse 
que les revanches de la force. Il s’agissait de reprendre pied à pied 
le terrain que le désordre avait envahi, de ramener dans un lit nou- 
veaü les institutions débordées et d’en assurer le cours par quelques 
digues. Neuf mois de session permanente, mêlés d’incidens ora- 
geux, suffirent à peine à une portion de cette tâche. Faucher ne Sy 
ménagea point; il défendit vaillamment nos finances, et contribua 
à faire écarter tout ce qui leur eût porté une atteinte irréparable, 
comme l'emprunt forcé et le papier-monnaie. Une chaire d'écono- 
mie politique, dignement occupée par M. Michel Chevalier, avait été 
supprimée au Collége de France; de concert avec MM. Barthélemy 
Saint-Hilaire et Wolowski, le représentant de la Marne parvint à la 
faire rétablir. Parmi ses combats de tribune, celui-ci ne fut ni le 
moins vif, ni le moins hardi: l'acte d’ostracisme avait, dans la ma- 
jorité même, des complices et des instigateurs. | 

Un singulier épisode se rattache à cette période de sa vie. Les 
membres de la famille Bonaparte, relevés par un vote de la consti- 
tuante de l'exil qui frappait les autres dynasties, venaient s'asseoir 
un à un et en vertu de mandats réguliers sur les bancs de lassem- 
blée. Un jour que Faucher était à sa place absorbé par quelques tra- 
vaux, une certaine émotion se répand dans l'enceinte, et il entend 
un nom qui circule de bouche en bouche. — « Ah! c’est le prince 
Louis ? dit-il au collègue assis à sa droite. Où est-il donc? Montrez-le 
moi. » En même temps il relève la tête, et du banc placé au-des- 
sus du sien il reçoit comme réponse un salut et un sourire. C'était 
le prince qui allait devenir son voisin. Des relations de politesse na- 
quirent de ce rapprochement fortuit, et peut-être entra-t-il pour 
quelque part dans un événement qui, peu de mois après, devait 
mettre l’ambition de Faucher à l’épreuve. Une constitution avait été 
promulguée et instituait un président de la république, avec des 
attributions définies ; la nation consultée se prononça pour le prince. 
À peine nommé, il forma son premier ministère en réservant un por- 
tefeuille à son voisin sur les bancs de l’assemblée. Faucher hésita 
d’abord; il ne se sentait point préparé à une telle responsabilité, et 
des motifs personnels lui conseillaient un refus. Ses fonctions d’ad- 
ministrateur du chemin de l'Est étaient incompatibles avec celles 
de ministre; il s'agissait de quitter une position sûre pour une po- 
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sition précaire. Il y avait d’ailleurs bien des tempêtes dus ae 
les pavés tremblaient encore, et rien n’était moins sûr qu’une as- 
semblée ombrageuse qui sentait le pouvoir lui échapper. Peut-être 
est-ce à ces risques mêmes que Faucher fit le sacrifice de ses inté- 
rêts particuliers ; il était belliqueux par tempérament, se jetait vo- 
lontiers dans la mêlée et cherchait la gloire, füût-ce au prix de quel- 
-ques blessures. Ce fut d’abord le portefeuille des travaux publics 
qui lui échut, l’un des moins exposés et en même temps des plus 
laborieux : ces attributions l’auraient tenu presque à l’écart de là po- 
litique militante; mais la démission de M. de Malleville, causée par 
quelques scrupules, ayant laissé vacant le portefeuille de l’intérieur, 
Faucher dut l’accepter sur les instances qu’on lui fit. C'était, en 
l’état des choses, une charge redoutable. Le trop court passage de 
M. Dufaure dans ce département n’avait pas suffi pour en épurer les 
cadres; la voie était pourtant ouverte, et Faucher n’eut qu’à con- 
tinuer les traditions d’un ministre intègre, aujourd’hui l'honneur 
de notre barreau. Les difficultés étaient grandes; il y avait eu dans 
- les personnes tant de choix malheureux et tant d'abandon dans les 
affaires. Le nouveau ministre pensa qu'un changement de régime 
comportait l'emploi de moyens prompts_et directs. Il s’inspira d’une 
idée qui résumait toutes les exigences de la situation, l’apaisement 
des esprits, et pour l’obtenir il emplova l'arme qui lui était familière, 
la vigueur. On parlait toujours de surprises violentes qui se tra- 
maient dans l’ombre et auxquelles on assignait des dates; il résolut 
d’en finir par un coup d'éclat. Le 29 janvier 1849, Paris se réveilla 
au bruit d’un certain appareil militaire; les canons roulaient dans 
les rues, les baïonnettes brillaient le long des boulevards. Le géné- 
ral Changarnier était à la tête des troupes avec ce calme résolu qui 
sied si bien au commandement. L'objet de ces préparatifs était de 
contenir une descente des faubourgs mêlés aux débris de la garde 
, mobile; une loi sur les clubs servait de ralliement et de prétexte aux 
mécontens. Devant ces mesures prises à propos et avec une fermeté 
prévoyante, le mouvement avorta sans effusion de sang. L’arresta- 
tion de l’un des chefs rendit la lecon complète; les rassemblemens 
se dispersèrent, et la loi des clubs fut votée à l’abri de toute émo- 
tion extérieure. 

Les trois mois qui suivirent furent pour Faucher une suite d’es- 
carmouches qui ne lui laissèrent ni trève ni repos. Le cabinet dont 
il était membre essayait de mener à bien la plus rude et la plus 
délicate des entreprises : c'était de déterminer une assemblée sou- 
veraine à se congédier de ses propres mains. Pour beaucoup de 
membres, ce congé équivalait à une condamnation sans appel; on 
les renvoyait devant des électeurs décidés à les exclure. De là bien 
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des Has , des piéges tendus et des complots enveloppés de 
mystère. Aux attaques ouvertes se mêlaient. des plans d’usurpation 
agités dans les conciliabules. La majorité s'était prononcée dans 
une résolution qui prêtait à l'équivoque : : ils ’agissait de donner à 
cette résolution la valeur d’un acte, d’en fixer les termes, la date, 1 
les modes d'exécution, de préparer et d'assurer le périlleux passage 
d’une constituante à une législative, qui du jour au lendemain de- 
vaient se succéder sur les mêmes bancs. L’honneur du cabinet y 
était attaché, et la tâche fut dignement remplie. Pendant une se- 
maine, l’homme éminent qui présidait ce cabinet, M. Odilon Barrot, 
occupa la tribune pour ainsi dire en permanence, disputant à force 
d’éloquence les heures, les minutes aux tronçons de cette assemblée 
déjà dessaisie et dont l’agonie était menaçante. Faucher eut moins 
de bonheur; il resta enseveli dans le triomphe commun. Il avait con- 
duit les élections, et pour combattre le déchaînement des partis, il 
avait usé d’un moyen d'influence qui aujourd’hui n’amènerait sur 
les lèvres que le sourire. La veille et le jour du scrutin, il avait, par 
le télégraphe, communiqué à quelques départemens les résultats 
d’un vote récemment émis en citant les noms qui avaient pris cou- 
leur pour ou contre. Rien de plus légitime et de plus‘inoffensif: il 
en sortit pourtant un orage. La partie ardente de l’assemblée s’em- 
para de ce grief; la partie modérée déserta le champ de bataille. De 
telles passions régnaient sur les bancs de la gauche qu’un sacrifice 
parut nécessaire pour y faire diversion; Faucher s'était engagé un 
peu à l'aventure, on l’abandonna comme une victime désignée par 
la fatalité; on acheta le salut public par une injustice. L'homme po- 
litique soutint cet isolement avec sa fierté ordinaire; 1l fit face à 
l'ennemi et ne rendit pas les armes sans combat. Au scrutin, 519 voix 
se prononcèrent contre lui, 5 voix l’appuyèrent, près de 400 s’abs- 
tinrent. Il subit tranquillement cet arrêt, et donna sa démission. 
Cependant le département de la Marne venait de renouveler son 
mandat et de lui ouvrir les portes de l’assemblée législative. Dès les ‘ 
premiers jours de la session, il voulut que le procès qu’il venait de 
perdre fût porté devant les seuls juges qui auraient dû en connaître. 
C'était dans l’Yonne que sa dépêche télégraphique avait causé le 
plus d'émotion : les 5 et 6 juin 1849, il monta à la tribune pour 
soutenir la validité des élections de l’Yonne, restitua aux faits leur 
caractère et présenta sa conduite sous son véritable jour. La ré- 
paration fut complète : aux deux tiers de ses voix, la nouvelle as- . 
semblée déclara que les mandats étaient réguliers, mettant ainsi à 
néant et le blâme passé et les conséquences qu’en voulaient tirer les 
casuistes de la montagne contre l’ensemble des pouvoirs de la lé- 
gislature. Dans ce débat, un fait fut mis en évidence, à la louange 
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dis A attaqué : c'était la manière discrète dont il avait usé 
des fonds secrets. Là où M. Ledru-Rollin avait cru pouvoir employer 
10,933 fr. par jour, Léon Faucher s'était contenté de 1,637 fr. Ces 
chiffres, apportés à la tribune, causèrent, même parmi les mem- 
bres les plus exaltés, un étonnement mêlé d’un certain retour, et 
l'un d'eux, dans un accès de franchise, ne put s ‘empêcher de s’é- 
crier : «Le coquin était bien honnête! » Dans sa forme brutale et 
familière, le compliment est bon à recueillir : il renferme un hom- 
mage dans une insulte: il dit bien ce qu’ ‘était Faucher, un cœur 
loyal, ennemi -des mauvais moyens, aimant à convaincre plus qu'à 
| COrrompre , “et ne cherchant pas d'autre appui à la fermeté de ses 
actes que la pureté de ses intentions. 

Cette longue lutte avait brisé ses forces ; à peine avait-il pu. avec 
une voix éteinte, arriver au bout de la discussion. Bon gré, mal gré, 
il fallait user de ménagemens. Le vaste vaisseau de l’assemblée, que 
les plus puissans organes n ’affrontaient pas impunément, était, fu- 
neste à cette poitrine délicate. De l'avis des médecins, il demanda et 
: obtint un congé; on l'envoyait aux Eaux-Bonnes. On lui conseillait 
en outre d'éviter toutes les occasions de se produire, afin d'arriver 
à un plus prompt rétablissement. Il n’obéit pas toujours, et de pas- 
sage à Bordeaux, il accepta un banquet | où une médaille d’or lui fut 
votée. Même au pied des Pyrénées et tout en suivant un traitement, 
il ne pouvait se détacher des grands intérêts qui tenaient l'attention 
publique en haleine. Des travaux pour la Revue, des lettres aux jour- 
naux de province prouvaient que le soin de sa santé ne l’absorbait 
pas tout entier, et qu'absent ou présent, il entendait garder sa part 
d'influence sur les affaires. De retour des eaux, il traversa Limoges 
et rompit en faveur de sa ville natale un silence qui commençait à lui 
peser Elle était sous l'influence d’opinions avancées, et avait envoyé à 
l'assemblée des représentans d’une nuance très vive; les corps d’état, 
les ouvriers des fabriques y vivaient dans la dépendance de quelques 
chefs de sectes aussi habiles qu’audacieux. Comment se faire écouter 
d'un semblable auditoire ? Faucher n’en désespéra pas, et deux sen- 
timens le poussaient à l'essayer : ramener au bien des compatriotes, 
infliger un échec de plus à d’implacables adversaires. Il eut donc 
une réunion, et y garda longtemps la parole avec des effets que ni 
ses amis ni lui n’avaient prévus. Il s’attendait à des murmures, il ne 
recueillit que des applaudissemens. Pourtant il n'avait pas épargné 
les vérités, même les plus dures, à une foule habituée à l’adulation 
et au mensonge; il lui avait montré par quels chemins les conseil- 
lérs de son choix la conduisaient de la révolte à la ruine, et par suite 
à la plus triste des égalités, l’égalité dans la misère. Ce langage fut 
non-seulement supporté, mais accueilli avec chaleur, tant est mobile 
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l'impression de la nn En quittant Limoges , Faucher Y était 
presque populaire ; cette popularité, il est vrai, ne survécut guère à 
son passage , mais il ne l'avait pas achetée du moins en flattant les 
mauvais instincts ni en déguisant ses opinions. 4 

Rentré à Paris vers lecommencement del’automne, il reprits ses as 
vaux à l'assemblée législative et en fut. plusieurs fois nommé l’un des 
vice-présidens. Le repos lui avait rendu ses impatiences d'activité; 
il avait hâte de s’engager avec quelqu’ un et sur quelque chose. Jus- 
tement le budget de 1850 venait d’être présenté par M. Hippolyte 
Passy; il était ce que comportait le temps et se mettait péniblement 
en équilibre. Faucher trouva l’occasion à son gré; il n’imagina rien 
de mieux que d’opposer au budget du ministre son propre budget. 
Donner des leçons était dans ses goûts; celle-ci s’adressait à un 
homme pour lequel il aurait dû montrer plus de déférence, ne fût-ce 
qu’en raison de la communauté des doctrines. Nulle part l'humeur 
de Faucher ne se montre mieux que dans ce travail (1). Il n’admet 
pas que le ministre puisse faire un premier et discret essai de l’im- 
pôt sur le revenu, familier à nos voisins, et en même temps il intro- 
duit dans son œuvre toute une catégorie de taxes nouvelles, soit 
temporaires, soit permanentes. C’est ainsi, en supprimant d’une 
part 445 millions de dépenses et en ajoutant d'autre part 131 mil- 
lions aux recettes, qu'il arrive non-seulement à rétablir la balance, 
mais à obtenir un excédant. Il n’a pas d’ailleurs de termes assez 
délibérés pour parler du budget officiel ,.ni d'expressions de con- 
fiance trop fortes pour le budget qu’il y substitue : on sent un homme 
pénétré de l'efficacité de ses combinaisons. Il est douteux cependant 
que ces taxes qui devaient atteindre le sel, le transport des lettres, 
les journaux, l’enregistrement, le mobilier, les domestiques, les 
officiers ministériels, les employés, les pensionnaires de l’état, il 
est douteux, dis-je, que ces taxes eussent rencontré dans une as- 
semblée l’accueil dont se flattait l’auteur. Quoi qu'il en soit, sur un 
point Faucher eut cause gagnée; l'impôt du revenu avait été si net- 
tement attaqué et de tant de côtés que le cabinet aima mieux en 
faire le sacrifice que courir au-devant d’un échec certain. 

En combattant cette forme d'impôt, Faucher était l'interprète d’un 
sentiment presque général. Il avait pour lui de grandes autorités et 
s’appuyait de motifs dont la solidité ne saurait être méconnue. D'abord 
ce serait pour nous un impôt nouveau, et en cette matière 1} faut tant 
qu’on le peut se garder contre les nouveautés; puis cet impôt est 
inséparable de procédés d’inquisition et déchire le voile qui couvre 
les fortunes privées; enfin il se prête à la fraude et compte sur une 


* 
(1) Revue des Deux Mondes du 1°" novembre 1849. 
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vertu qui est absente de nos mœurs, la sincérité vis-à-vis du fisc. 
Il a en outre l'inconvénient plus grave d’être ostensible : c’est ce 
que les administrateurs lui _pardonnent le moins. Il s adresse à la 
bourse des contribuables ouvertement, nominativement, sans dissi- 
_muler ce qu'il est, ni ce qu’il veut. Combien l'impôt indirect est 
plus habile, et avec quel art il sait se déguiser ! Il ne frappe pas la 
personne, mais les besoins ; il procède par petites fractions en por- 
tant sur de grandes masses, s’incorpore dans les choses et entre 
sur le marché comme un élément accessoire du prix, S acquitte in- 
sensiblement sans que les contribuables aient la conscience du mo- 
ment et de la manière dont il se paie. On sait bien ce qu’en tire un 
_ état ou une ville, on ignore dans quelle proportion chaque citoyen 
y contribue. Ces formes tempérées , ce mode presque impercep- 
_ tible de recouvrement ont mis l'impôt indirect en crédit auprès 
des hommes versés dans les finances; il semble être le meilleur, 
_ parce qu’il est le moins apparent. Aussi en a-t-on largement usé 
dans l'assiette des contributions. Tout ce qu’on pouvait y assujettir 
y a été assujetti, même les denrées les plus nécessaires, par consé- 
| quent les moins imposables. N'est-ce pas ainsi que nous voyons la 
caisse de la boulangerie de Paris, de temporaire qu’elle était, de- 
venir peu à peu permanente? Le procédé est commode et productif ; 
avec des centimes on fabrique des millions, et quand on a ainsi battu 
monnaie, il est diflicile de renoncer à une telle pratique sans NA 
ni sans résistance. 

1] y à pourtant, dans cette préférence pour l’impôt indirect, des 
dangers qu’il est bon de signaler et des préjudices qui, pour n’être 
pas visibles, n’en sont pas moins réels.'L’aisance avec laquelle cet 
impôt se supporte est précisément ce qui entraîne à en abuser; on 
_ne se défie pas d’un instrument si léger, si maniable; on l’applique 
à toute chose et sans mesure. Nulle forme d'impôt ne se concilie 
mieux avec des habitudes d’imprévoyance et de prodigalité, nulle 
ne laisse plus de champ aux aventures, de quelque nom qu’on 
les couvre, en rendant moins appréciable ce qu’elles doivent coù- 
ter. L'impôt direct, s’il est brutal, a du moins le mérite de la 

franchise; il réclame une somme, il éveille dans l'esprit de celui qui 
la paie le désir de savoir ce que cette somme représente. Si c’est 
une guerre, on la discute; un embellissement municipal, on en agite 
l'urgence. L'impôt dir ect est ainsi une école d'opinion. Chacun sait 
ou cherche à savoir à quel prix il est citoyen d’un état ou d’ une 
ville. Un contrôle plus général naît de cette disposition des esprits. 
En outre, quand on compare les deux impôts, on est entraîné à une 
autre recherche : c’est de savoir à quelles conditions on les perçoit. 
Telle de nos contributions, les douanes par exemple, n’entre au 
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trésor qu'après : avoir laissé, pour frais de recouvrement, le sixième 
de la recette brute; les autres, quoique : moins chargées, sont dans 
le même cas, et nos budgets élèvent à 200 millions environ les 
frais généraux € de perception et de régie. C’est, pour l'impôt indi- 
rect, une moyenne de 41 à 12 pour 100, tandis que l’impôt di- 
rect ne coûte à recouvrer que 3 pour 400. L'écart, on le voit, est 
considérable, et si, par voie d’hypothèse, on. confondait tous les 
impôts pour les ramener au type des moins coûteux à: recueillir, 
3 pour 400 par exemple au lieu de 12, on aurait par an 50 millions 
d’épargnés, et depuis soixante ans qu’existe le grand mécanisme 
des contributions indirectes, près de h milliards avec les: intérêts ac— 
cumulés, c’est-à-dire la moitié environ de notre dette inscrite. Ce 
sont là, il est vrai, des jeux de chiffres qui n’ont rien de rigoureux: 
l'unité de l'impôt sera toujours une chimère; mais il n’en est pas 
moins constant que, dans bien des cas, les charges de la perception 
sont hors de proportion avec le revenu net. Le trésor n’est pas seul 
à en souffrir; les intérêts et les mœurs s’en ressentent. On tient 
ainsi sur pied une multitude d’agens armés d’un droit de recherche 
et qui traitent la population comme une vaste collection de suspects. 
Ces corps organisés, avec les attributs qui les distinguent et les 
pouvoirs dont ils disposent, non-seulement entretiennent dans leur 
sein, Mais propagent au dehors des idées de dépendance. Que de 
gens se trouvent ainsi directement ou indirectement dans les mains 
de l’état, vivant de services qu’il rétribue! L'impôt joue un grand 
rôle dans cet assujettissement. Quand on dit que le meïlleur est 
celui dont on parle le moins, que toute forme est bonne, pourvu 
qu’elle rende, on oublie l'action morale de l'impôt, son influence 
politique, la manière dont il agit sur les opinions, les DATENT les 
habitudes, la disposition des esprits. 

Tel est le sentiment auquel ont obéi les Les d'état qui, en 
Angleterre, ont attaché leurs noms à un remaniement général de 
l'impôt. Ils n’y ont pas procédé arbitrairement; leur méthode se 
dégage de l'examen des faits. Comme point de départ, ils ont sup- 
primé les taxes qui pesaient sur les matières destinées à recevoir 
des façons; c'était ouvrir par le dégrèvement des débouchés nou- 
veaux aux fruits du trâvail. Îls ont ensuite regardé de près aux 
taxes de consommation, et, malgré les clameurs, supprimé celles 
qui affectaient la subsistance du peuple. Ils ont également émondé 
les tarifs, en n’y laissant que les articles de grand produit, et en 
leur appliquant des droits si légers, que ces droits ne pouvaient se 
concilier qu’avéc un accroissement notable et probable de la con- 
sommation. Ainsi ils diminuaient les frais en simplifiant les formes, 
écartaient les paperasses, les rigueurs inutiles, la défiance érigée ens 


| ÉGONOMISTES CONTEMPORAINS. 368 


devoir, détournaient Fe iain du fisc des existences qui en auraient 
trop souffert pour la diriger vers celles qui pouvaient la supporter 
avec plus d’aisance. De tout cela il résultait des vides: il a fallu les 
combler. C’est alors qu’ils ont donné à l impôt indirect un rival et 
un égal dans l'impôt ostensible, où là volonté du redevable se Mma- 
nifeste dans la liberté des déclarations. Il se pouvait que cette ex- 
périence fût chanceuse; elle était digne du moins dé ceux qui la 
tentaient et de ceux auxquels elle s ‘appliquait. Malgré quelques 
plaintes, on peut dire qu’elle à réussi. Nous n’en aurons probable- 
ment jamais l’ équivalent; nos préjugés sont trop vifs là-dessus. L'im— 
pôt est pour nous un ennemi; plus il se déguise, mieux il est ac- 
cepté. Il ne faut pas cependant se montrer injuste envers les peuples 
qui savent le regarder en face; ils sont marqués du signe auquel se 
reconnaissent les civilisations-vraiment supérieures, la conscience et 
la responsabilité des actes. 


IL 


; | Mais nous touchons ? à un moment où les événemens nous empor- 
teront avec plus de rapidité. Les questions de détail avaient détourné 
Faucher de la politique générale; il y rentra par la loi du 31 mai 
1850, dont il fut le rapporteur. On sait quel était le but de cette 
loi : fente le suffrage universel dans certaines limites, définir 
d’une manière précise les indignités et les incapacités qui fermaient 
l'accès des listes à ceux qui en étaient frappés. Cette mesure réu- 
nissait dans une même entente toutes les fractions du parti modéré; 
elle avait l'appui du gouvernement. Le rapporteur la défendit avec 
courage contre les partisans exaltés du suffrage universel, qui n’en- 
tendaïent pas qu'on touchât à leur arche sainte. La loi fut votée à 
une très grande majorité. Les circonstances allaient en faire une 
lettre morte. Un autre embarras restait à vaincre, et il était plus 
grave, puisqu'il touchait à un article de la constitution. Par une 
_ disposition formelle, le président n’était pas rééligible. Tous les 
hommes prévoyans sentaient quels périls étaient attachés à cette 
exclusion; ds concertèrent leurs efforts pour la faire tomber devant 
l'expression de l'opinion publique. On peut dire, sans forcer la vé- 
_rité, que les notabilités de l'assemblée n’avaient là-dessus qu'un 
sentiment. Des conférences eurent lieu, et il fut arrêté qu’un appel 
serait adressé au pays pour qu'il se prononçât sur une révision de. 
cette partie de la constitution. Des pétitions circulèrent dans les 
provinces, et des représentans se chargèrent de les apporter à la 
tribune, couvertes de signatures. L’intention manifeste de cet acte 
était de confirmer et d’affermir les pouvoirs dans les mains qui en 
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étaient investies. Faucher ne fut pas l’un des moins ardens à ré- 
pandre cette idée salutaire ; ily voyait la garantie des institutions ; 
il y apportait l intention sincère de donner quelque repos à une na 
tion qui, fatiguée de longs troubles, semblait disposée à s’en af- 
franchir à tout prix. Les pétitions affluèrent : mieux servies par les 
circonstances , elles auraient pu aboutir à un concert; dans. lPétat 
des esprits, et au milieu du partage des opinions, il n’en sortit que 
des débats orageux. Pour les uns c'était trop’, pour les autres ce 
1 ’était point assez. Le temps marchait toujours, montrant en per- 
_ spective une date et une crise. - 

-_ A diverses reprises, des propositions avaient été faites à Father 
pour qu’il rentrât dans le cabinet. Il hésitait, éprouvait des scru- 
pules, résistait aux instances, ou se retranchaït dans quelques con- 
ditions. Le 10 avril 1851, il se décida et accepta de nouveau le por 
tefeuille de l'intérieur. Ce ne fut pas sans émotion qu’il expliqua à 
l'assemblée les motifs de ce retour; il ne se dissimulait pas combien 
sa mission était délicate, et quelle responsabilité y était attachée. 
«En montant à la tribune, dit-il, et pendant que je parlais, mon 
front ruisselait; chaque mot devait être pesé, mesuré. » L'accueil 
qu'il reçut lui rendit la confiance et le courage; il se mit à l'œuvre 
comme si sa présence et son nom eussent suffi pour dissiper ce que 
les événemens avaient de sombre et de menaçant. Il avait le senti- 
ment de ses devoirs, et savait qu'aucune force humaine ne amène- 
rait à les enfreindre. L'influence qu’on lui rendait, il ne voulait 
l'employer que pour le bien. Ge fut alors qu’il essaya d’une diver- 
sion qui, dans une période plus calme, eût certainement réussi. 
Cette activité exubérante qui, faute d’aliment, se jetait dans les 
exagérations politiques, ne pouvait-on pas l’appliquer à de grands et. 
utiles travaux? À l'instant, et sans tenir compte des empêchemens 
financiers, le ministre de l’intérienr en traça le programme. Il lui 
donna des proportions de nature à éblouir et à entraîner les esprits. 
Une reconstruction des halles centrales et le prolongement de la rue 
de Rivoli jusqu’à l’Hôtel-de-Ville furent mis à l’étude et présentés 
avec des plans à l'appui. Une somme de 50 millions y était affectée. 
Ces hardiesses ont été bien dépassées depuis lors. Quand le ministre 
les soumit à l'épreuve du scrutin, elles étaient une nouveauté et 
une surprise. Pour trouver un projet analogue, il fallait remonter aux 
100 millions que M. Thiers arracha aux chambres après les événe- 
mens de 1840. Faucher ne montra pas moins de décision. Dans les 
préoccupations qui l’assiégeaient, l'assemblée ressentait pour ce qui 
y était étranger plus que de l'indifférence; il triompha de ce senti- 
ment, et amena, à travers les épreuves des bureaux et de la tribune, 
le projet de loi à une sanction définitive. Il fit plus encore, il en com- 
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mença l'exécution, et, à ac mois de là, il reçut des mains du 
président, sur les premières assises des halles nouvelles, la Croix de. 
commandeur de la Légion d'honneur. Ée 

Toutefois, bien que le ministre de l'intérieur se rejetat à désséi 
vers la partie tranquille de ses fonctions, qu’il songeât aux fouilles 
de Ninive, aux tableaux de Gérichult et à des fondations de prix pour 

des œuvres morales, il n’était pas sans comprendre qu'il M avait dans 
l'air autre chose que ces satisfactions à donner aux arts etauxem- 
bellissemens de Paris. Il ne se regardait pas comme parfaitement £ 4 
affermi:sur ce terrain qu’ébranlaient de fréquentes secousses. À di- 
verses reprises, il s'était vu interpellé au sujet d’incidens qui rele- 
vaient de sa responsabilité. Gonstamment il avait répondu de la-ma- 
nière la plus/catégorique et la plus ferme : « Je ne suis rien, dit-il 
un jour, que par la tribune et par la presse, et si jamais cette tribune 
doit être renversée, je resterai enseveli sous ses ruines. » Ces décla- 
rations étaient sincères, et l'assemblée y ajoutait foi; le ministre ré- 
pondait de lui-même, il ne pouvait aller au-delà. Dans le cercle où 
son action s’exerçait, il restait maître de ses mouvemens, ne souf- 
_frait rien qui ne fût régulier, et portait la main sur ce qu’il lui était 
permis d'atteindre. Des problèmes pourtant s’agitaient en dehors de 
lui, à son insu, et pour ainsi dire par-dessus sa tête. Une guerre 
d’embüches servait de prélude à la solution d’un grand débat; l’im- 

_ patience d’en finir se montrait dans les camps en présence. Le mi- 
nistre de l’intérieur n’y voyait qu'une agitation artificielle dont 
l'esprit de conduite triompherait; il persistait à croire qu’une trans- 
action était possible, et qu’elle s’imposerait d'elle-même. Un acte 
inattendu lui arracha cette illusion. Le président de la république, 
ne déguisant plus ses desseins, demanda tout à coup à son minis- 
tère de proposer à l’assemblée législative l’abrogation de la loi du 
31 mai. Pour Faucher surtout, c'était un point délicat. Il avait été 

le rapporteur de cette loi; se prêter à l’abrogation que demandait le 
président, c'était s’infliger un désaveu. Il donna sa démission, et 
entraîna celle de tous ses collègues. Il assista dès lors plus qu’il né 
se mêla aux incidens qui survinrent, garda la réserve que comman- 
dait sa situatiôr, avec plus de résignation que d’espoir, plus de dou- 
leur que d'alarme, et le 2 décembre 1851 il se réveilla, comme tous 
ses collègues, au milieu des surprises d’un coup d'état. 

Il était du nombre des hommes publics qui avaient jusqu’au bout 
usé de ménagemens et pensé que la modération des formes n’était 
pas incompatible avec la fermeté des principes. Le gouvernement 
nouveau vit des amis dans ceux qui ne s'étaient pas déclarés ses ad- 
versaires; Faucher fut, à ce titre et à son insu, compris parmi les 
membres qui composaient la commission consultative instituée après 
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le coup d'état. Il ne voulut point d’équivoque et HÉnoaE par un 
refus. Son intention était de rester désormais étranger aux affaires 
publiques; il avait pour les institutions qui venaient de succomber 
un attachement raisonné et profond; elles étaient pour ainsi dire la 
trame de sa vie; il leur devait ce qu’il était, son nom, sa notoriété; 
tous ses travaux, toutes ses études &’y rattachaient; les renier, c’eût 
été se renier lui-même; les sacrifier à ses intérêts lui eût semblé 
une tache ineffaçable. Là-dessus il n’avait besoin nr de conseils ni 
d'exemples; il agissait comme il sentait. Quelle fatalité pourtant que 

celle dont il était le jouet! En 1848, il arrivait à peine aux honneurs 
de la vie publique qu’une révolution éclatait pour la briser, C'était 
une première épreuve, il en avait triomphé. A l’aide de longs efforts 
et par une lutte soutenue, il avait pu refaire, affermir, agrandir sa 
position, et voici qu’elle s’écroulait de nouveau sous le poids d’évé- 
nemens qu’il n’avait pu ni prévoir ni empêcher. Gette fois il com- 
prenait qu’il ne s’agissait pas d’un éloignement passager, mais d’une 
retraite définitive. Il s’y résigna néanmoins sans hésitation, si ce 
n’est sans douleur. Sa vie fut dès ce moment une vie de recueille- 
ment et d'étude. Il revint à ses travaux favoris, y chercha Poubli 
ou le soulagement de ses regrets. Les témoignages! de l'estime pu- 
blique ne ii manquèrent pas d’ailleurs; on s'empressait chez lui, il 
était recherché partout; on lui demandait des conseils, des règles de 
conduite. Un instant il eut la pensée de se remettre sur les rangs 
pour la députation; quelques électeurs de la Marne l'y invitaient, 
il avait dans ce département une situation que le courant nouveau 
des opinions avait affaiblie plutôt que détruite. Quelques chances lui 
restaient, et les risques ne l’effrayaient pas. La réflexion le guérit 
de ce retour vers d'anciennes habitudes. Un échec l’eût diminué, 

et il eût été bien embarrassé d’un triomphe. Quel usage faire d’un 
mandat mutilé? Mieux valait se renfermer dans cette RARE sis 
lencieuse, qui est la revanche et la dignité des vaincus. 

Son activité trouva bientôt d’autres issues. Son sie bre é 
M. Wolowski, avait entrepris de donner à une idée dont il était pré- 
occupé la consistance d’une institution; 1l voulait introduire en 
France, en l’appropriant à nos habitudes, une de ces compagnies de: 
crédit foncier qui rendaient de grands services en Allemagne; il y 
apportait une notion approfondie des faits, une science et une droi- 
ture éprouvées. Faucher s’associa à cet enfantement, y consacra son 
expérience. L’établissement qui en est issu est inséparable des deux 
noms qui ont présidé à son origine. Le concours de Faucher-ne fut. 
ni moins actif ni moins utile pour l’achèvement du chemin.de fer du 
Midi, qui en était encore à cette période pémible qui précède les ex- 
ploitations. Il était membre du conseil d'administration; on songeait 
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à lui en donner la présidence. Ce choix causait quelques ombrages 
et donna lieu à des négociations délicates. Faucher sentit que son 
nom était un embarras pour la compagnie : il l’en affranchit en en- 
voyant sa démission. Son indépendance lui était plus chère que ses 
intérêts : quand elle était en jeu, il ne calculait pas ce qu’il pouvait 
y gagner ou y perdre. Des études de cabinet remplirent dès lors sa 
vie: On a vu quel était son goût pour les questions d'économie poli- 
tique et de finances. Il avait passé en revue les difficultés qu’elles 
présentent à mesure que l'attention publique en était saisie : les as— 
sociations, les coalitions d'ouvriers, les règlemens pour les heures 
de travail, les origines et les fondemens du droit de propriété, l impôt 
sur les boissons. Dans les temps de crise, la Banque de France n’avait 
pas eu de défenseur plus énergique ni plus heureux; il s'était mêlé 
à tous les débats où elle était en cause, pour l’émission graduelle de 
ses billets, les proportions de l’encaisse, le cours forcé, et dans ces 
- difficiles sujets il n’avait commis qu’une erreur, en jugeant comme 
prématurée la reprise des paiemens en espèces. On a vu que nos lois 
de finances ne l’avaient jamais trouvé indifférent; il avait feuilleté 
tous les budgets, même le budget socialiste, pour en tirer des ensei- 
_gnemens.ou en signaler les périls et les vices. Il avait écrit sur le 
prêt à intérêts un des meilleurs chapitres que ce sujet ait inspirés, 
et sur la production de Por des pages sensées et abondantes en re- 
cherches. Il avait enfin éclairé le procès de la liberté commerciale 
par une pièce importante où tous les argumens de ses adversaires 
_ étaient passés au crible d’une discussion solide et qui mettait à dé- 
couvert tout ce A ces REUTERS avaient d’inexact, de superficiel 
et d’inconsistant. 

Ce fut à ce cadre de travaux qu’il remit la main pour occuper les 
loisirs que lui laissait la politique. L'Académie des Sciences morales, 
dontul était membre depuis 1849, reçut plusieurs de ses communi- 
cations, et les lecteurs de la Revue n’ont pas perdu le souvenir des 
études qu'il y a publiées. Les finances de l'Angleterre, de la France 
et de la Russie y étaient examinées avec une sûreté de détails, une 
vigueur de raisonnement qui témoignaient que cet esprit laborieux 
se mürissait par la réflexion et par une surveillance constante sur 
lui-même. Mais pendant que l'intelligence se fortifiait d’une manière 
visible, les forces physiques allaient en déclinant. Faucher ne s'était 
jamais bien remis de cette affection du larynx dont il était allé 
chercher la guérison aux eaux des Pyrénées. Pour en détruire le 
germe où en combattre la marche, il eût fallu plus de repos que 
n’en comportaient une imagination ardente et un besoin d'agir tou- 
jours éveillé; il eût fallu garder un régime de silence et par-dessus 
tout une indifférence morale qui étaient incompatibles avec la viva- 
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_ cité de ses impressions. Il vivait par la pensée et pour la pensée; il 
_ devait finir comme il avait vécu. Les vicissitudes de sa destinée ne 
se séparaient pas dans son esprit de celles de la patrie; il voyait les 
choses sous les plus sombres couleurs et s’en afiligeait profondé- 


ment. Qu'on appelle ce mal du nom que l’on voudra, le mal de Pam-. 
bition, le mal du pouvoir; ce mal est de ceux qui peuvent s’avouer. 


Il lui était cruel de penser qu ’après avoir mis au service public 
toutes les forces de son corps et toutes les facultés de son âme, il 
n'avait en réalité poursuivi qu’une chimère, et qu’au lieu d’une lu- 
mière il n'avait eu devant lui qu’un feu follet pour Pégarer dans 
son chemin. Il ne s’âccoutumait point à l’idée qu'après avoir joué 
un rôle, rempli de grandes fonctions, servi son pays avec une hon- 
nêteté exemplaire, fait quelque bruit et quelque bien, il en füt ré- 
duit à voir ces titres frappés de nullité, ce bruit s’éteindre, ce bien 
rester méconnu, cette position acquise s’en aller en fumée, comme 
si tous ces accidens de sa carrière n’eussent été qu’une ironie du 
sort. Il lui en coûtait enfin de parler une langue qu’on ne parais- 
sait plus comprendre, de se sentir étranger au milieu des siens, de 
garder par mi ses contemporains des sentimens qui semblaient ap- 
partenir à un autre âge. Noilà son mal; qu’on le blâme, sion en a le 
courage, de l'avoir éprouvé. Ces regrets ne sont pas d’une âme vul- 
gaire, et, dût-on en mourir, ils parent mieux une t6mbe qu’une ré- 
signation servie par la sécheresse du cœur. 
Ébranlée à ce point, la santé de Faucher ne paiNat plus se re- 
mettre; trois années suffirent pour ruiner ce qui lui restait de forces. 
Les voyages n'avaient plus pour lui les vertus d'autrefois; une tris- 
tesse incurable l’accompagnait partout et ne lui laissait pas de re- 
lâche. Son seul soulagement était d’exhaler ses plaintes : « Vous 
faites des livres et des gouvernemens, écrivait-il à M. Grote, tandis 
que nous démolissons nos illusions. » En avril 1854, sa maladie prit 
un caractère plus alarmant et dégénéra en pleurésie. Il en réchappa 
avec peine et alla à Viroflay, chez M. Daiïlly, dont il avait été le 
précepteur et dont il restait l’ami, passer le temps de sa convales- 
cence. Une amélioration sensible se déclara; on lui conseïlla une 
nouvelle saison aux Eaux-Bonnes. Le traitement réussit, l'espoir re- 
naissait dans sa famille; il parlait de reprendre sa plume et formait 
des plans; ce n’était qu’une lueur trompeuse. À peine de retour à 
Paris et sous l'influence de la saison, il éprouva une rechute; il lutta 
d’abord et se remit au travail; à peine put-il corriger, d’une main 
affaiblie, les épreuves du dernier article qu’il donna à la Revue sur 
les ressources financières de la Russie (1). Ge fut son adieu à la 


(4) Livraison du 15 novembre 1854. 
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science qu 7 avait cultivée. Un voyage en Italie était nécessaire: 
l'idée lui en sourit, bientôt il s’en fit une fête. C’était un projet 
caressé depuis Jongtemps; il Y apportait les sentimens et les joies 
d’un artiste. Quand il partit, aucun de ses amis ne s'attendait à 
une séparation prochaine; ses médecins mêmes comptaient sur les 
effets d’un meilleur climat. Une complication qui Survint trompa ces 
espérances; les fatigues de la route, les rigueurs du temps lui avaient 
_ porté le dernier coup. À son arrivée à Marseille, une fièvre typhoïde 
_ se déclara; malgré les Soins ur il fut entouré, il s’ “ rs le 14 dé- 
cembre 1854. be 
On voit ce qu'était Léon rene il y avait en lui une mandet ré- 

tion. une généreuse activité d'esprit, unies à une certaine rigidité. 
Dans l'intimité, cette expressior s’effaçait devant une affabilité natu- 
relle. Sur ses traits fatigués, on pouvait lire les labeurs de sa vie, les 
tristesses de l’enfance, les combats de l’âge mür. Deux qualités le 
_ distinguaient surtout, le sens moral, la fidélité aux croyances; on 
_ peut dire de Jui qu'il n’a jamais failli ni à ses devoirs ni à son dra- 
peau. Comme homme politique, il avait, à défaut des grandes inspi- 

rations, les facultés sérieuses de l’orateur; c'était un esprit ordonné, 
connaissant les affaires, en maniant la langue, soutenu par la con- 
science et l’amour du travail, qui seuls font le bon administrateur. 
Comme économiste, ses titres sont nombreux et très réels, quoique 
 disséminés : 1l n’a pas, à proprement parler, d'œuvre dogmatique 
formant un corps de doctrines; en revanche, il se montre en toute 
occasion le défenseur zélé des principes sur lesquels la science se 
fonde, la possédant à fond et prompt à la servir, portant dans la 
controverse une foi raisonnée unie à la notion des faits, à la patience 
des recherches et à un rare talent d'exposition. Un sentiment domine 
_ cet ensemble de facultés, les anime et les inspire: c’est le goût et la 
passion de la liberté. Faucher appartenait à cette génération qui en 
a été nourrie et qui s'éteint peu à peu en laissant de rares et géné- 
reux élèves. Qu’en des jours d’orage la pépinière ait disparu, ce n’est 
pas un motif pour désespérer; les germes en restent, cela suffit. La 
liberté a deux manières de faire sentir son prix, par les bienfaits 
qu’elle répand ou par les vides qu’elle laisse. De ces influences, la 
seconde n’est ni la moins active, ni la moins sûre. Il peut paraître 
commode, salutaire si l’on veut, dans un moment donné de la vie 
des peuples, de supprimer la liberté ou d’en restreindre l’exercice 
au point de la rendre illusoire. Elle n’a-rien à redouter de ces 
épreuves. Le temps la venge, agit pour elle, et la conscience de ce 
qu’elle vaut se réveille avec d'autant plus de vivacité qu'elle a été 
plus longtemps et plus manifestement absente. 

Louis REYBAUD, de l'Institut. 
TOUE XXXIIT. k ; 24 
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DEPUIS L'OUVERTURE DE SES PORTS. 


I. La Chine et le Japon, mission du comte d'Elgin de 1857 à 1859, par M. Laurence Oliphant, 
2 vol.; Paris 1860. —: II. Die Expedition in die Seen von China, Japan und Ochotsk, von 
Wilhelm Heiïne, 3 vol.; Leipzig 1858. — III. Personal narrative of a Voyage to Japan} Kam- 
tschatka, etc., in I. M. S. Barracouta, by J.M. Tronson; London 1859. — IV. -Correspondence : 
with Her Majesty's envoy extraordinary in Japan, 1860. — V. Introduction à l’ étude de la . 
langue japonaise, par M. L. de Rosny. — VI. Mémoire sur la Chronologie Lips PAL le 
même.— VII. A A inédite de M. Casimir Leconte. : 


+ 


Lorsqu'on étudie la Chine et le Japon, ce n’est pas sans un vif 
étonnement que l’on mesure toute la distance qui sépare dans leurs. 
habitudes et dans leur génie ces deux peuples géographiquement 
voisins. D'une part règne un esprit mesquin et chétif, sans curiosité 
intelligente, plem de dédain pour tout ce qui n’est pas sanctionné 
par ses lointaines traditions, enfantin et misérable dans les œuvres 
les plus vantées de sa littérature, étranger à la marche et aux pro- 
grès du monde, tout à ses petites épargnes, isolé, toujours semblable 
à lui-même dans les milieux bruyans où le transporte aujourd’ hui 
son besoin d'acquérir, et qui certes semblerait condamné à s’effacer 
et à disparaître dans le tumulte et le choc des sociétés contempo- 
raines, s’il n’avait pour lui deux armes qui lui promettent une large 
participation à l’histoire de l’avenir : son invincible patience et l'ex- 
cessive supériorité du nombre. — À côté de ce peuple, séparée par 
un simple bras de mer et rattachée à de communes origines par plus 
d’un trait physique, vit une nation fière, active, intelligente. Si les: 
bruits de son existence se sont éteints à la limite de ses rivages, si 
elle s’est avec tant d’opiniâtreté préservée de tout contact, ce n’était 
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de sa part ni mépris des étrangers, ni impuissance de s'élever jus- 
qu'à eux. Elle a donné jadis un touchant spectacle : la première fois 
qu’elle vit venir ces Européens qu’elle devait tant repousser depuis, 
elle admira la supériorité de leurs armes, de leurs vaisseaux, des 
instrumens de leur industrie; elle les accueillit avec une curiosité 
bienveillante, se prêta avec docilité à leurs enseignemens. Bientôt 
même elle sembla prête à donner un exemple à peu près unique dans 
l’histoire, celui de la soumission à des croyances nouvelles, sans 
_ conquête, sans luttes, par la seule autorité de la tolérance, de la 
conviction, par l'intelligence facile et vraiment surprenante d’une 
morale et d’une loi supérieures. Malheureusement, à la suite des 
apôtres de paix et de charité qui avaient su éveiller tant de géné- 
reux instincts dans les esprits et dans les cœurs, se présentèrent des 
_ prêtres avides et turbulens, venant prendre possession des riches 
évêchés au nom de bulles datées de Rome, s “efforçant de faire entrer 
la société japonaise dans les liens dont Loyola prétendait enserrer le 
. monde. Qw'y a-t-il d'étonnant dès lors à ce qu’une terrible réaction 
se soit produite au Japon? Ce pauvre peuple se voyait trompé dans 
sa bonne foi et dans ses espérances; la piété, la charité, la vertu, 
toutes les promesses du ciel pouvaient ne plus lui sembler que des 
fourberies au moyen desquelles des étrangers ambitieux et hautains 
venaient s’arroger les profits de sa terre. Il exerça des représailles 
dans lesquelles périt un million d'hommes. Le Papenberg, d’où fut 
précipitée une partie des victimes, premier sommet qui se présente 
aux bâtimens abordant l’archipel par le sud, rappelle le souvenir de 
cette terrible histoire. 
Dès lors le Japon s’est comme replié sur Harpe se int: 

n ’empruntant et n’échangeant avec personne les élémens de sa vie 
et de-son bien-être. Il a poursuivi ses destinées, en dehors de toute 
action étrangère, sans que l'énergie et la prospérité de ses habitans 
semblent avoir souffert de cet isolement. S'il paraît aujourd’hui faire 
un pas vers une voie nouvelle, ce n’est pas qu'il ait secoué sa dé- 
_ fiance deux fois séculaire; il ne fait que céder difficilement, et de 
mauvaise grâce, à la pression des forces américaines, anglaises, 
russes, françaises, et l’on va voir qu’il n’est pas du tout certain en- 
core que le grand mouvement qui rapproche et mêle aujourd'hui 
tant d'hommes de races et de mœurs diverses réussisse à l’entrai- 
ner hors de ce petit coin du Pacifique où il s’obstine à vivre seul. 
Cependant, depuis que les vaisseaux européens ont fait tonner leur 
artillerie jusque dans la rade même de la capitale du Japon, tous 
les esprits se sont mis en éveil; curieux et marchands ont conçu d’é- 
gales espérances, ceux-ci de s'ouvrir des débouchés nouveaux et de 
faire de larges profits, ceux-là de récolter une ample moisson d’ob- 
servations scientifiques et de notions intéressantes. Des relations de 
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voyage ont été en dans presque toutes les langues de? RE 
rope par de simples officiers qui: ont eu la fortune, naguère si rare, 


d'entrer dans Yédo. Un fait qui ressort du témoignage unanime de 
ces visiteurs, c’est la bienveillance constante de leurs hôtes, la di- 


gnité et la finesse de leur esprit, leur obéissance envers leurs chefs, 


l'inaltérable respect qu ‘ils portent à la loi. Cela ne veut pas dire que 
le Japon soit un pays parfait; on verra que, sous le rapport du gou- 
vernement et des mœurs, il présente d'étranges contradictions. Il 
est encore très semblable au portrait qu’en ont tracé Kaëmpfer et 
Charlevoix. Il faut d’ailleurs reconnaître que beaucoup des notions 
récemment acquises sur le Japon restent superficielles, parce que 
. les renseignemens sont puisés à des sources extérieures et peu com- 
plètes, aucun Européen n’ayant jamais pénétré dans l'intimité japo- 
naise. Toutefois le point d'observation n’est plus concentré à cet îlot 
étroit où quelques marchands hollandais ont, durant deux siècles et 
demi, traîné leur misérable existence; il y a aujourd’hui trois prin- 
cipales stations, au midi, au centre, au nord, par lesquelles on peut 
entrevoir le Japon. Le spectacle est attrayant, et ce n’est pas non 
plus une petite satisfaction, par-delà les populations avilies ou ar- 


riérées de l'extrême Asie, que de pouvoir enfin, dans cet archipel 


retiré du Grand- Océan, saluer des hommes. 
I. 


Les points de la côte où les Européens et les Américains sont au- 
torisés par les derniers traités à se mettre en communication avec 


les Japonais se trouvent répartis le long du vaste archipel dans trois 


iles différentes. Ge sont d’abord, comme par le passé, Nagasaki à 
la pointe ouest de Kiou-siou, r île la plus méridionale du groupe 
principal; puis Kanagawa, récemment ouvert en remplacement de 
Simoda, accordé lors des premières négociations. Ce port est situé 
au fond même de la baie de Yédo, à très peu de distance de cette 


capitale, sur la côte est de la grande île de Nippon, longue de trois . 
cents lieues, large de soixante à quatre-vingts, dont le nom défiguré 


est devenu, dans notre langue, Japon. On dit qu’il signifie soleil le- 
vant. Au nord, nous a été ouvert Hakodadi sur le rivage méridional 
de l’île Yéso. À partir de | janvier 1860 a dû s'ouvrir Néé-é-gata sur 
la côte ouest de Nippon; mais nous n’avons encore aucun renseigne 
ment sur ce point. Enfin, le 1% janvier 1863, un nouveau port d'une 
extrême importance sera accessible aux étrangers : c'est Hiogo, près 
de la grande ville d’Osaka, à la pointe sud de Nippon, situé à vingt 
lieues de Miako ou Kioto, résidence du souverain spirituel. 

Les ports rendus accessibles aux Européens s'étendent environ 
du 32° au 42° degré de latitude nord : c’est à peu près la hauteur 
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À des régions comprises, de uotre côté, entre Rome et Tripoli; mais il 
s'en faut que cette partie de l'hémisphère boréal soit aussi favo- 
| risée ( que la nôtre, et le froid y descend à une latitude beaucoup 
plus méridionale. La température du Japon, assez rude en hiver, 
surtout à cause des montagnes, est chaude en été, mais tempérée 
alors par les brises rafraîchissantes de la mer. Les îles sur lesquelles 
sont situés les nouveaux comptoirs sont de beaucoup les plus im- 
portantes de l'archipel japonais; mais elles ne sont pas les seules 
qui le composent : il y a encore l’île de Sikokf, à l’est de Nippon et 
de Kiou-siou, longue de cinquante lieues, large de vingt-cinq, et 
que jamais Européen n’a visitée. Entre ces trois îles s’étend la mer 
orageuse de Suwonada, parsemée d’écueils et d’ilots qui ne figurent 
_ pas sur nos cartes. Elle baigne Osaka, et une tradition du pays 
nous montre les Japonais s’efforçcant, mais en vain, d'établir un 
brise-lame pour protéger le port de cette ville importante : la mer 
en furie renversait chaque nouvel ouvrage; enfin on reconnut que 
_ le génie terrible de Suwonada réclamait une victime et ne s’apai- 
serait que lorsqu'un homme aurait éte muré vivant dans la digue. 
On dit que le Curtius japonais ne se fit pas attendre. À ces quatre 
grandes îles s’en rattachent de moins considérables : Sado, sur la 
côte ouest de Nippon, fameuse par ses mines d’or; la noble Firado, 
lieu d’exil pour les princes disgraciés; les groupes Oki, Goto: enfin, 
plus au sud, les Lou-tchou, composant, avec deux autres petits 
 archipels, un royaume qui semble dépendre à la fois de la Chine 
et du Japon. Tout ce chaînon d'îles forme un long arc de cercle qui 
se développe, sur environ huit cents lieues, de la riche Formose à 
là froide Sakhalian, voisine elle-même du Kamtchatka, c’est-à-dire 
des ardeurs du tropique presque aux glaces du pôle. 

Depuis les derniers traités, beaucoup des petites vexations impo- 
sées aux étrangers lorsqu'ils entraient dans le port de Nagasaki ont 
disparu : ainsi on n’exige plus la remise des bibles et autres livres 
de piété qui étaient soigneusement cloués dans des caisses pour 
n'être restitués aux équipages qu'à leur départ. On a aussi supprimé 
la ligne de bateaux qui coupait le passage et l’estacade de pieux qui 
empêchait les barques japonaises d'approcher de Decima. Ordinai- 
rement une jonque amène à bord du vaisseau nouveau-venu des em—. 
ployés japonais parlant fort bien le hollandais et quelquefois même 
l'anglais; ils sont vêtus d’une robe de gaze, de larges pantalons, 
chaussés de guêtres, et munis des deux épées que porte tout fonc- 
tionnaire au Japon. Sur le port et dans les jonques, les hommes du 
peuple ne sont couverts que d’un étroit morceau d’étolle autour des 
reins et quelquefois d’un autre au milieu de la figure, afin, disent- 
ils, de se protéger le nez. Cette habitude de la nudité est tout à fait 
générale pour les hommes dans les basses classes du Japon méri- 
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les sexes et less er sont ‘confondus 1e -mèle dans une “nudité 
absolue. se is re CNE NT + -HENATER 
“Les employés qui ohbn ts à | bob ont mission dé: savoir de étran- 
gers le motif de leur visite, mais ils ne s'opposent plus à ce que 
ceux-ci descendent à terre et circulent librement. On prétend que le 
gouvernement veut: adopter dans le port de Nagasaki des mesures 
plus libérales que dans les autres pour y attirer de préférence les 
étrangers. Decima, tout près de Nagasaki, n’a plus autant qu'autre- 
fois l’aspect d’une prison; on y trouve plus d'activité et de mouve- 
_ment. L’îlot dans lequel les Hollandais ont si longtemps végété, à 
la porte du Japon, est traversé par une rue unique, longue de deux 
cents mètres, propre et bien soignée; les maisons ont deux étages 
et sont ornées de volets verts. Le poste des oftonus, espions chargés 
de surveiller les moindres mouvemens des employés de la factorerie, 
a été supprimé; mais le soir on ferme encore les grilles, et il est 
toujours interdit aux femmes autres que les prostituées de les fran- 
chir. Les enfans nés de ces femmes à Decima étaient considérés 
comme Japonais ; l'agent hollandais a récemment obtenu qu'il fût 
permis de les élever en Hollande, à la condition toutefois que s'ils 
revenaient au Japon, ils seraient traités en étrangers. À une extré- 
mité de l’îlot se dresse. un large bazar bien approvisionné, mais 
dont les marchandises, fabriquées pour l'exportation et en vue des Eu- 
ropéens qui visitent ce port, sont de qualité fort inférieure à celles 
que l’on se procure dans les autres parties de l’archipel. Si les Hol- 
landais de Decima sont moins durement traités aujourd’hui que na- 
guère, en revanche ils ont le déplaisir de n’être plus seuls; ils ont 
vu les Russes obtenir la concession d’un emplacement :vis-à -vis 
d'eux, de l’autre côté de la rade, où s'élèvent déjà de nombreux 
travaux d'installation. Des hauts-fourneaux y ont été construits, et 
un colonel du génie y réside à poste fixe avec quelques officiers. Le 
général Montauban, dans une rapide excursion qu'il a faite à Naga- 
saki et à Osaka après l’expédition de Chine, a personnellement vu 
cet établissement naissant, où les Russes paraissent se proposer d’é- 
tablir un dépôt de houille et d’exploiter quelques-unes des richesses 
métallurgiques du pays. Quant à notre commerce, il n’est pas com- 
plétement nul sur ce point du Japon; il y est représenté pe deux 
négocians français (1). | 


(1) Dans le arr de sa courte visite, le général Montauban représente la 
mer de Suwonada comme un bassin calme, assez semblable au lac de Genève. Entre 
cette appréciation et les précédens récits, il y a une contradiction que de als visi- 
teurs ne tarderont sans doute pas à éclaircir. 
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ki est une ville bien tenue, avec des rues alignées et spa- 
: ordées de jolies : maisons généralement à deux étages, re- 
couvertes de toits en tuiles ou en bois; le milieu des rues est pavé, 
pue côtés sont sablés, -et deux larges ruisseaux d’eau courante cou- 
lent à droite et à gauche. Il y a très loin de la physionomie d’une 
ville j japonaise à celle d’une ville chinoise : pas de ruelles, de dé- 
_ tours tortueux ni d’immondices; les boutiques ont un aspect enga- 
| geant; on y vend tous les produits de l’industrie indigène, des pa- 
rasols, des éventails, de la vannerie, des bronzes dont les dessins 
et le travail sont de beaucoup supérieurs à ceux des Chinois, des 
‘ornemens et des jouets en verre; cependant c’est surtout dans les 
bazars hollandais et russes qu’il faut aller chercher les laques et les 
fines porcelaines appelées coquilles d'œuf; là aussi on trouve de 
beaux télescopes, des microscopes fabriqués dans le pays, des pen- 
dules, des imitations d’étoffes européennes. Les maisons sont gé- 
néralement entourées de vérandahs; de légers paravens en bois, re- 
couverts du fort papier qui est fabriqué avec la deuxième écorce du 
müûrier, et glissant dans des coulisses, en protègent l’entrée: sou- 
_vent ils sont repliés dans le jour, et l’on peut alors jeter un coup 
d'œil sur l’intérieur japonais. Derrière une ou deux chambres légè- 
rement exhaussées au-dessus du sol et recouvertes de nattes par- 
faitement ‘propres Se trouve une sorte de cour ou de jardin animée 
par le feuillage des arbres et rafraichie par une fontaine; quelque 
femme japonaise vaque aux soins de son ménage pendant que des 
enfans nus jouent autour d'elle. On ne voit guère dans les rues de 
véhicules ni de bêtes de somme; les piétons sont nombreux et actifs, 
excepté durant la chaleur des jours d'été; toute cette population 
porte un cachet général de contentement et de bienveillance; la 
présence des étrangers n’attire plus son attention, c’est un spec- 
tacle auquel elle semble faite aujourd hui. La ville compte environ 
80,000 âmes ; ses rues se coupent à angles droits, et elle est traver- 
_sée par une rivière sur laquelle sont jetés de trente à quarante ponts, 
la moitié en pierre. Soixante-deux temples, grands et petits, sont 
consacrés tant au culte des ancêtres appelé synsin qu’à celui du Boud- 
dha. Le long des pentes des montagnes qui enveloppent la ville sont 
répandus en nombre considérable de ces lieux de plaisir appelés 
maisons à thé; on s’y rend par de larges escaliers qui dans tous 
les faubourgs facilitent l'ascension des pentes, et de là on jouit d’une 
vue admirable sur la ville et ses vastes alentours. Les maisons à thé 
sont de légères constructions en bois, très élégantes, semées dans 
les plis de la montagne ou sur des pointes de rochers, entourées de 
bosquets touffus, de jardins en terrasses admirablement dessinés, 
arrosés par des eaux jaillissantes et des sources limpides. Des indi- 
vidus isolés, plus souvent des familles, se rendent dans ces lieux 
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de plaisance pour prendre le thé ou faire un repas. Quelques . 


bres de l expédition de lord Elgin visitèrent ces maisons et se firent 
servir, dans l'une d’elles, un diner sur lequel M. Oliphant donne 
d'assez curieux détails. «Le dîner est servi par terre, dans des bols 
de laque, et occupe une grande partie de la chambre. Il à été promp- 
tement et adroitement arrangé par des jeunes filles proprement vê- 


tues, qui s’assoient à l’entour et nous invitent à en faire autant. Il 


y à longtemps que nous avons Ôôté nos souliers (les Japonais ont 
l'usa e de les laisser à la porte d'entrée), et maintenant nous nous 
accroupissons en rond sur le plancher, et nous regardons avec une 


curiosité mêlée d’effroi le repas étalé devant nous. Voilà du poisson’ 


cru en boulettes minces, du gingembre salé; voici des crevettes, 
des œufs conservés, des sangsues de rocher, des grillades provenant 
d’un animal inconnu qu’on mange avec de la sauce, et des ignames 
et des poires, et diverses espèces de fruits et de légumes arrangés 
parfois d’une manière assez appétissante; mais l'expérience est ha- 


sardeuse, et nous sommes soulagés en voyant un plat de riz comme 


pièce de résistance. » Survient ensuite une autre troupe de jeunes 
filles avec des luths et des tambourins; mais il paraît que les oreilles 
européennes ne sont pas,faites pour goûter la musique japonaise : 
M. Oliphant ne semble pas la trouver supérieure à là musique chi- 
noise. La boisson consiste, outre le thé, en une liqueur faite avec le 
riz fermenté que l’on appelle sakt; elle est agréable, et la couleur 
rappelle celle du vin de Xérès. On la boit froide et chaude; en ce 
dernier état, elle porte assez promptement à la tête. 

C’est au bazar russe, sorte de vaste caravansérail situé dans la 
ville même et bien approvisionné de toute sorte de marchandises, 
que sont installés les fonctionnaires chargés de régler le paiement 
des objets achetés par les étrangers. Il ne faut pas croire qu’il suf- 
fise dans les villes japonaises, comme chez nous, de donner aux 
marchands le prix convenu en échange des objets qu’ils fournissent ; 
un ordre supérieur leur interdit d'accepter des espèces étrangères, 
et nul n’oserait y contrevenir. Lorsque l’acheteur à choisi un objet, 
le marchand lui tend un carré de papier et un pinceau très fin im- 
bibé d'encre; l’acheteur écrit son nom et le prix, puis il prononce 
son nom au Japonais, qui reproduit dans sa langue ce que son oreïlle 
lui fournit de plus semblable aux sons étranges qu’il a entendus. 
A la fin de la journée, on se retrouve dans une espèce de bureau où 
tous les objets sont réunis, soigneusement étiquetés, avec l'indication 
du prix; les employés font l’addition et prennent au poids l'argent 
étranger. La plus grosse monnaie d’or japonaise est l’obang, qui, de 
même que le talent dans l’antiquité grecque et latine, est de trop 
de prix et de poids pour avoir plus qu’une existence nominale ; cha- 
que pièce est longue de six pouces, large de trois et demi, ét ce 
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lingot : vaut 20 livres sterling. Ensuite vient le cobang, plus maniable, 
qui représente 1 livre 10 shillings, puis les itzibus de différente 
valeur en or et en argent, petites pièces ovales et rondes, valant de 
7 shillings 6 pence à 1 sbilling 10 pence ; ensuite il n’y a plus que 
la menue monnaie de cuivre et de fer. Tout cela porte l'empreinte 
du coin de la monnaie : une fleur et des caractères japonais. Il est 
interdit de céder des pièces du pays aux étrangers. Durant son ex- 
cursion au Japon à à travers Nagasaki, Simoda et Yédo, M. Oliphant 
ne put se procurer qu’un seul itzibu. La mission francaise régla assez 
facilement ses comptes avec des piastres mexicaines admises au prix 
de 5 fr. 35 cent. et répondant à trois itzibus de 1 fr. 78 cent. D’a- 
près le traité, l'or européen est admis pour l'équivalent de son poids 
en or japonais; mais celui-ci est beaucoup plus pur, et c'est en ne 
tenant pas compte de cette différence que les négocians européens 
ont réalisé sur le change des profits illicites qui les ont fait justement 
accuser de mauvaise foi par les Japonais. Les piastres, les dollars et 
autres monnaies de l'Europe ou des États-Unis ne conservent pas 
longtemps leur physionomie étrangère : on les fond pour en faire 
non des pièces japonaises courantes, mais une monnaie particulière, 
appelée richon, de la valeur environ d’un demi-dollar, et dont les 
Japonais prétendent limiter l'emploi aux échanges avec les Euro- 
péens. Geux-ci protestent et soutiennent que ce procédé n’est pas 
conforme aux stipulations des récens traités qui portent : « Les sujets 
de telle ou telle nation et les sujets japonais pourront faire librement 
usage de l'argent étranger ou de l’argent japonais dans leurs paie- 
mens. » De là des différends qui, dans ces derniers temps, ont beau- 
coup aigri les relations. 

L'agent chef du comptoir oo M. Henes Curtius, a ob- 
tenu, il y à deux ans, la permission d'accomplir par terre le trajet 
qui sépare Nagasaki de Yédo, et s’il écrit la relation de son voyage 
de deux mois à travers le Japon, il pourra nous donner sur l’inté- 
rieur de ce pays. et particulièrement sur la grande ville d'Osaka, 
des renseignemens que l’on attendrait vainement d’ailleurs. Un tel 
voyage est un fait encore exceptionnel; il faut toujours, pour se ren- 
dre de Nagasaki à la capitale, reprendre la mer, doubler la pointe 
méridionale de Kiou-siou et prolonger la côte de Sikokf. Les rares 
bâtimens qui ont accompli ce parcours s’arrêtent à deux étapes voi- 
sines du but de leur voyage, Simoda et Kanagawa. 

L'approche de la côte de Nippon, où sont situées Simoda et la 
capitale, est annoncée de loin en mer par le Fusi-yama, pic volca- 
nique haut de plus de A,000 mètres, dont le sommet, couvert de 
neiges éternelles, se perd dans les nuages. Ce pic gigantesque, bai- 
gnant ses dernières pentes dans la mer, et prolongeant au loin sa 
masse et ses ramifications à travers l’île, forme, à ce que disent les 
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voyagêurs qui Font contemplé, un spectacle d’une étonnante ma- 
gnificence. Il est entouré de pics moins élevés, dont plusieurs sont 


en ébullition. L’archipel japonais est, comme les groupes d’iles des 


mers de la Sonde, couvert de volcans. Kiou-siou seule en. compte 


cinq en état de permanente éruption. L'un d'eux, le Wunsen=take. 


grande montagne connue par ses sources chaudes, causa en 179* À 
une catastrophe dont le souvenir est demeuré profondément gravé 
dans l'esprit des insulaires : le sommet de la montagne s ’éboula, 
des torrens de lave et d’eau bouillante jaillirent de sa large crevasse, 
surmontée des flots d’une immense vapeur: la ville de Simabarra - 


fut engloutie, et l’on dit que trente-cinq mille personnes périrent. 


Des sources d’eau chaude et sulfureuse bouillonnent dans presque 


toutes les provinces, et le Japon peut fournir une production de 
soufre inépuisable. Des terreurs superstitieuses s’attachent naturel- 
lement dans l'esprit des indigènes à ces terribles manifestations d’un 
sol en travail. Le BE via surtout leur inspire une crainte pieuse. 
Les pentes du volcan sont habitées par une secte de prêtres men- 
dians, et de tous les points de l'archipel on \ vient en pèlerinage. 

Le ministre plénipotentiaire anglais au Japon, M. Rutherford 
Alcock, a fait l'ascension de cette haute montagne au mois de sep- 
tembre 1860, en compagnie du vice-consul, M. Eusden, de quelques 
officiers et d'un botaniste, en tout huit Anglais. Ils avaient avec eux 
un des vice- gouverneurs de la capitale, l'interprète de la légation 
et quelques employés japonais. La petite expédition se dirigea, en 
quittant Yédo, le long de là mer, sur une route large et magnifique, 
bordée de cèdres dont plusieurs étaient hauts de cent cinquante à 
cent quatre-vingts pieds, et de ceps de vigne gigantesques. Après 
avoir suivi pendant une cinquantaine de milles cette voie qui mène 
à Nagasaki, elle fit un détour, s’enfonça dans l’intérieur et parvint 
après huit heures d’ascension au sommet du Nahonï, chaîne de mon- 
tagnes qui se dresse comme une avant-garde entre la mer et le 
Fusi-yama. Là, à une hauteur de 2,000 mètres, s’étend un lac hanté, 
dit-on, par de mauvais esprits, et dont jamais on n’a pu mesurer la 
profondeur. On redescend le Nahoni, et l’on parvient au village de 
Muri-yama, situé à cent milles de Yédo. À partir de ce point, l’au- 
torité séculière fait place à celle des prêtres, qui ont la montagne 
sainte sous leur juridiction; deux de ces sortes de moines se déta- 
chèrent pour guider l'expédition. On gravit les pentes à pied, armé 
d’un bâton. Le sentier est rapide et rocailleux; de demi-mille en 
demi-mille se dressent des huttes où les pèlerins peuvent se reposer 
et boire du thé servi dans des tasses lilliputiennes. À la neuvième de 
ces stations, les difficultés de l’ascension redoublent, tant les pentes, 
de plus en plus escarpées, sont jonchées de débris de lave, de sco- 
ries et de cendres. En même temps la raréfaction de l'air commence 
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à oppresser les poitrines. La: neige ne se présente qu’à une grande 
hauteur, et S’étend alors en nappes considérables. Enfin, dans la se- 
condé journée de cette ascension, on arrive au sommet. Les bassins 
d’eau autour du temple sont profondément gelés; toutefois les voya- 
geurs ne trouvèrent pas le froid aussi intense qu’on pouvait s’y at- 
tendre : le thermomètre, à midi, à l'ombre, marquait 58 Fahrenheit. 

Le temple de Fusi-yama est une simple hutte renfermant des 
dieux en lave et des ornemens de métal brillant. Le-cratère éteint, 
qui s'ouvre près du temple, à une lieue de tour et dix-huit cents 
pieds de profondeur. La hauteur du sommet a été fixée par les ob- 
servations de M. Robinson à quatorze mille pieds anglais (4,270 mè- 
tres). «Le temps était radieux, dit le narrateur de cette importante 
excursion (1), et la pureté de l’atmosphère nous permit de jouir 
pleinement de la vue magnifique qui se déroulait à nos yeux : de 
nombreux promontoires s’avançant dans la mer, des chaînes de 
montagnes traversant l’île dans toute sa longueur, des rivières ser- 
pentant au fond de vallées couvertes de la plus riche verdure. 
_ Nulle part on ne saurait voir de paysages plus variés, plus enchan- 
teurs que ceux que l’on rencontre entre Yédo et le Fusi-yama. On 
passe d'une avenue d'arbres majestueux à des champs de blé, à des 
buissons couverts de fleurs, d’une épaisse forêt à un chemin bordé 
de haïes de chèvrefeuille, derrière lesquelles de jolis cottages blancs 
apparaissent dans les touffes de verdure. Le pays est bien cultivé; 
on voit des champs nombreux de blé et de millet, quelques planta- 
tions de coton, de tabac et de thé; les légumes et les fruits abon- 
dent. Une chose cependant nous frappa : c'est l'absence presque 
complète d'animaux. Nous ne vimes ni bétail, ni oiseaux, ni gibier, 
_seulement des chiens, des poules et quelques chevaux servant de 
bêtes de somme. On nous assura néanmoins que les montagnes au- 
delà du Fusi-yama abondent en petits chevaux sauvages, en daims 
et en sangliers. » L'autorité japonaise avait préparé des relais, des 
rafraichissemens, des bains; partout la petite expédition était reçue 
par les autorités, qui l'escortaient jusqu'à la limite de leurs gouver- 
nemens respectifs. Les populations étaient affables, curieuses sans 
importunité, pleines d’empressement et de respect. C'est une re- 
— marque faite par tous les voyageurs que la bienveillance et la gaieté 
semblent le‘caractère général des physionomies japonaises. 

Ce n’est que de loin en loin que le Fusi-yama témoigne sa colère 
dans de grandes éruptions. La dernière méritant d’être signalée se 
produisit en 1707 : le volcan lança des débris à plusieurs lieues de 
distance ; RS masses de rocher, de la lave, du sable, se ré- : 


(1) M. de Fonblanque, attaché au consulat anglais; — lettre du 20 septembre 1860 dans 
le Bulletin de la Société de Géographie de Genève, décembre 1860. 
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pandirent sur ses pentes, et Yédo fut couverte d’une couche de 
cendres. Depuis ce temps, le sol à plusieurs fois tremblé au pied de 
la montagne; c’est dans une de ces convulsions que la ville de Si- 
moda a été détruite en décembre 1854 et que la frégate russe la 
Diane à été brisée (2). Ge terrible tremblement de terre ne limita 
pas ses ravages à la côte orientale de Nippon; il se fit sentir dans 
toute l’île : trente-quatre heures après la destruction de Simoda, 
une vague immense, semblable à celles qui avaient submergé cette 
ville, se précipita sur le port et sur la partie inférieure de la riche 
cité d’Osaka: Yédo et toutes les villes bâties sur le littoral de sa 
baie éprouvèrent de grands dommages. Enfin, quelques semaines 
plus tard, le palais du micado, à Miako, fut consumé dans un in- 
cendie avec toutes ses richesses sacrées. Dans ce même moment, 
Russes, Anglais, Américains, Français se montraient à la fois du sud 
au nord, de Nagasaki à Hakodadi. Les Japonais s’écriaient avec une 
profonde terreur que c'était le. châtiment bat terre PRO xd 
l'invasion étrangère. | | 


AT 


Simoda à été rebâtie, cependant elle ne s’est pas relevée de sa 
ruine. L'expédition anglaise qui la visita cinq ans après son désastre 
était frappée de son aspect de misère et de solitude. Elle n’a con- 
servé d’autres habitans que de pauvres pêcheurs. Les maisons n’ont 
été rebâties qu'en bois, en prévision de quelque nouveau désastre. De 
plus, la baie n’est pas sûre; aussi cette ville a-t-elle cédé sa place 
de port franc à Kanagawa, beaucoup plus importante et munie d'un 
bon port. De ce point à Yédo il n’y a que dix-huit milles. 

La capitale du Japon s’élève au fond de la baie à laquelle elle à 
donné son nom, et sur les bords du Togadawa, au point où ce fleuve 
débouche dans la mer. Un riche paysage que domine majestueuse- 
ment le Fusi-yama lui sert de cadre. C’est, au dire de tous ceux qui 
l'ont visitée, une ville magnifique, dont la population paraît pouvoir 
être évaluée, en dehors de toute exagération, à deux millions d’habi- 
tans. Elle est fameuse par son luxe, par l’activité de son commerce, 
par ses temples et par le palais du syôgoun, souverain temporel, qui 
y réside. L’archipel japonais compte un très grand nombre de villes 
riches et florissantes, les cités de cent mille âmes, dit-on, n'y sont 
pas rares; mais il en est deux surtout qui partagent avec Yédo l’ad- 
miration publique : ce sont Osaka et Miako. On les a rapprochées 
des plus grandes cités de l’Europe. La première, à cause de la puis- 
sance de son mouvement commercial, est comparée à Londres; la 


(4) Voyez sur le naufrage de la Diane la Revue du 1° septembre 1858. 
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seconde, riche en théâtres, en palais, en institutions littéraires, est 
le Paris du Japon, et la troisième, où réside. le micado, souverain 
spirituel, en est la Rome. 

Cinq forts, bâtis sur des lots de la ne.  nctésent les tation 
de Yédo, et dans ces derniers temps de nouvelles batteries ont été 
construites tout le long de la côte entre la capitale et sa succur- 
sale Kanagawa. Les rues de Yédo sont larges, droites et parfaite- 
ment propres, mais sans prétentions architecturales. Beaucoup de 
maisons sont construites en bois, à deux étages, entourées de véran- 
dahs soutenues par des colonnes en bois garnies de cuivre et retou- 
vertes en tuiles; les Japonais sont de très habiles maçons et char- 
pentiers. (à et là, un bâtiment plus élevé, en briques à peine cuites, 
muni de volets en fer, interrompt l’uniformité de la rue; ce sont des 
sortes d’ ‘entrepôts à l'épreuve du feu, où l’on peut déposer les meu- 
bles au premier bruit de la cloche à incendie. Les rues sont coupées 
par des barrières qui, dans les grandes fêtes et cérémonies, servent 
à contenir la foule. Lorsque les ambassades anglaise et russe par- 
couraient les rues de la ville, la population sortait de ses demeures 
| pour s'attacher aux pas des étrangers, sans malveillance, sans cris, 
_ mais en quantité considérable. Arrivés aux extrémités des rues, les 
agens chargés d’escorter les étrangers fermaient les barrières, et le 
peuple qui avait suivi jusque-là le cortége s’arrêtait à la limite im- 
posée, laissant se former derrière les visiteurs une foule nouvelle. 
Divers modes de locomotion sont en usage pour parcourir la ville. 
Les gens riches montent des chevaux généralement petits et vifs, 
dont on enveloppe la queue dans des espèces de sacs tombant à 
terre, et qui, au lieu de ferremens, ont des brodequins de paille qu’il 
faut souvent renouveler. On se fait aussi transporter dans une espèce 
de palanquin particulière au Japon, et que l’on appelle norimon. 
Ces véhicules différent des palanquins ordinaires, oblongs, par une 
forme carrée qui les rend fort incommodes aux étrangers, parce 
qu'il est impossible de s’y étendre; on s’y accroupit, les jambes croi- 
sées. Il paraît que les gens des classes inférieures n’ont pas le droit 
_de monter à. cheval et de faire usage des norimons. Quand ils ne 
veulent pas aller à pied, ils se font porter par deux hommes dans 
une espèce de cage des plus incommodes, qui les oblige à S’ac- 
croupir les genoux sous le menton. On ne voit qu'en très petit 
nombre des charrettes traînées par des bêtes de somme. Des chiens 
sans maîtres errent librement à travers les rues. Ces animaux, 
sortes d’épagneuls king - charles, semblent jouir d’une immunité 
particulière : on ne les maltraite pas, on les nourrit à frais com- 
muns. M. Oliphant assure même qu’ils ont des gardiens spéciaux 
et des hôpitaux où on les traite dans leurs maladies. Le soir, de jo- 
lies lanternes peintes, aux dessins bizarres, aux couleurs éclatantes, 
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sont disposées en. grappes au-dessus des boutiques ét à la façade 
des maisons, ou se balançent à des cordes suspendues ‘en travers 
des rues. Des promeneurs se font aussi escorter ‘par des hommes 
portant de ces lanternes fixées à l'extrémité d’une perche. L'effet de 
ces lumières est fort original. La ville est bien éclairée et très vi- 
vante dans les quartiers commerçans. On y voit un grand nombre de: 
boutiques bien approvisionnées d’ objets supérieurs en qualité à ceux 
qui se débitent à Nagasaki et à Simoda. Ces boutiques ont leurs 
enseignes inscrites en caractères chinois sur un poteau ou s'éta- 
lant sur une pièce d’étoffe. Des bandes de coton noires ou bleues 
désignent les maisons de baïns. À Yédo, les deux sexes ne sont pas 
aussi complétement mèlés qu’à Simoda où à Hakodadi; il y à quel- 
quefois un paravent dressé entre les hommes ét les femmes. Cétté 
séparation n’a cependant rien d’obligatoire, et il n’y a pas plus de 
pudeur dans la capitale que dans les autres villes. Pendant que lord 
Elgin et son cortége défilaient à travers les rues, hommes et femmes 
sortaient des nombreux établissemens de bain, sans le moindre vé- 
temént, pour se mêler à la foule des curieux. Les indigènes ne sem- 
blent attacher aucune importance à à cette nudité, dont ils ont pris 
l'habitude dès l'enfance, et des Européens qui ont assisté à leur toi- 
lette dans le bain, où ils s’entassent pêle-mêle, assurent que c’est 
avec la plus complète innocence que rangés en cercle, dans la vaste 
cuve commune, ils se frottent mutuellement, voisins et voisines, : 
jeunes et vieux, et se rendent de bons offices de propreté. Beaucoup 
fréquentent les bains deux et trois fois par jour; d’ailleurs rien de 
plus minime que le prix : il est évalué à moins d’un centime. 
Le quartier opulent, celui où logent les princes, a un aspect beau= 
coup plus froid que la ville commerçante : il se compose de rues 
élégantes, mais tristes, larges d’une trentaine de mètres. De chaque 
côté coule un ruisseau profond de quatre pieds. Les demeures somp= 
tueuses que protégent ces sortes de petits fossés sont enfermées par 
des murailles dont la partie inférieure est faite de gros blocs de 
pierre brute et de maconnerié blanchie et ornée de moulures. AU 
centre s'ouvre une porte peinte en rouge ou en quelque autre cou 
leur voyante, avec un auvent et des ornemens de laque. Ces palais 
n’ont d’ailleurs rien de remarquable que leur vaste étendue. L’in 
térieur n’en saurait être décrit, aucun étranger n'ayant encore pé- 
nétré dans l'intimité de l’aristocratie japonaise. Le château qu'habite 
le syôgoun forme à lui seul comme une ville dans la capitale è à l’ex- 
trémité du grand quartier. Il est situé sur une terrasse qui domine 
la capitale, et d’où la vue s'étend sur un vaste et magnifique hori- 
zon. Un fossé artificiel, large de plus de 50 mètres, l'entoure, et 
il est enfermé par un mur énorme de blocs de pierre de Len 
presque cyclopéennes, surmonté lui-même d’une palissade en bois 
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au-dessus de laquelle des cèdres gigantesques projettent leur som- 
bre feuillage. C'est à peu près tout ce que l’on en peut voir, car il va 
sans dire que la présence d’un étranger ne saurait profaner la de- 
meure du souverain. Le circuit de l'enceinte du château a, dit-on, 
. 8,000 mètres de circonférence; il abrite quarante mille personnes, 
et renferme des palais d'immenses nage et is demeures cham- 
parer MAIS 
Un quartier tout ant est Fa aux mœurs Aibrés: dns J apo- 
nais. On sait que l’immoralité est générale au Japon, bien que, 
par une contradiction assez étrange, les liens de la famille semblent 
aussi y être serrés avec beaucoup de vigueur. En effet, les lois pu- 
naissent l’adultère par la mort des deux coupables. Il est notoire que 
les pères aiment beaucoup leurs enfans, et les femmes, qui sont dans 
l’usage de se déformer en s’arrachant les sourcils et en se noircis- 
_ sant les dents aussitôt après le mariage, passent pour manquer très 
rarement à la fidélité conjugale. Malgré cela, les Japonais, ne sa- 
chant sans doute pas se créer dans leur intérieur un attachement et 
_des distractions suffisantes, le quittent fréquemment pour aller s’in- 
staller dans des maisons de plaisir, où les rafraîchissemens leur sont 
servis par des filles-qui ne se sont pas mutilé la figure. La prosti- 
tution à pris dans toutes les grandes villes des proportions considé- 
rables: on dit qu'à Nagasaki elle embrasse près d’un quart de la 
population féminine; il est à remarquer que les femmes qui s'y 
adonnent sont musiciennes, et que souvent elles ont reçu une édu- 
cation distinguée. Les maîtres de la plupart des grands établisse- 
mens ouverts à la débauche s'appliquent, assure-t-on, à former des 
sujets dès l'enfance; on cultive l'esprit en même temps que l’on 
développe les charmes physiques de jeunes filles recueillies parmi 
les pauvres et les orphelins; elles sont instruites dans la poésie, dans 
les arts de la danse, du chant, et il en est qui savent se faire recher- 
cher, comme les courtisanes de l’ancienne Grèce, pour l’agrément 
de leur entretien. Ce métier est loin d’être réputé aussi infâme au 
Japon que chez nous, et il n'empêche pas un certain nombre de ces 
femmes d'entrer par le mariage dans la vie régulière. Les hommes 
de toute condition et de tout âge qui fréquentent les lieux dits de 
plaisir n’y mettent d’ailleurs ni discrétion ni respect humain; ils 
vont à l'administration chercher un billet, qui leur est délivré bleu, 
jaune ou rouge, suivant qu’ils ont l’intention de passer dans l’éta- 
blissement un ou plusieurs jours, ou seulement quelques heures. 
À Yédo, le faubourg de Sunagawa est tout entier consacré à ces 
établissemens, organisés pour la plupart sur une vaste échelle, et 
offrant les raffinemens les plus recherchés du luxe et de la débau- 
che. Il semble même qu’au Japon, comme chez plusieurs peuples 
de l'antiquité, le libertinage se soit introduit jusqu au sein des rites 
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du ic et des mystères de la religion. A Hakodadi, des marms. 
français, violateurs d’un tabernacle, ‘en ont extrait, non sans éton— 
nement, l'antique phallus, et au fameux temple du dieu Quanon les 
compagnons de lord Elgin ont pe voir étalée 1e le sanctuaire" même 
une galerie d'images obscènes. | 

Ce temple Quanon, qui a la réputation dé tre une ie mervalèes 
de Yédo, est situé dans la partie de la ville qui se trouve sur la rive 
gauche du Togadawa et l’on passe pour s'y rendre le pont célèbre. 
de Nippon-bas, qui est jeté entre les deux parties inégales dela ville, 
presque à l'embouchure du fleuve. Il est soutenu par-des piliers, et 
occupe un espace considérable; c’est de ce point que l’on compte 
les numéros des bornes milliaires qui marquent les distances sur 
tous les chemins de l'empire. Aux abords du temple et dans ses jar- 
dins se tient en permanence une foire où d'innombrables petites 
boutiques, fréquentées par une foule qui ne tarit pas, offrent à leurs 
visiteurs, des laques , des ornemens, des figurines, des jouets ingé= 
nieux et bizarres, des fleurs, des oiseaux, des chiens. Il y a des 
théâtres, des exercices d'adresse, des tirs à l’arc, des échoppes à 
thé et à rafraîchissemens, tout cela animé par le bruit continu des 
flûtes et des tam-tams. Le dieu aux cent bras du temple semble être 
joyeusement fêté. Il est d’origine bouddhique. Le bouddhisme ne 


s’est introduit qu'assez tardivement au Japon, vers le milieu du 


vi® siècle de notre ère; mais, grâce à l’admirable tolérance de ce 
pays, il y a fait de nombreux prosélytes, dans ses pratiques au moins, 
sinon dans ses doctrines; car ce sont les cérémonies, bien plus que 
l'esprit et la morale de la religion de Câkyamouni, qui ont pénétré 
dans l'archipel. Il n’a pas tardé à se scinder en sectes, qui sont au= 
jourd’hui très nombreuses. Les temples bouddhiques, que l’on ap- 
pelle yasiros et miyas, sont répandus dans les jolies campagnes et 
sur le penchant des montagnes ou des collines auxquelles s’adossent 
les villes. La porte d’entrée consiste ordinairement en deux mono- 
lithes supportant un long bloc. De là une avenue conduit à un per- 
ron au sommet duquel se trouve le sanctuaire de la divinité. De 
nombreux bosquets offrent aux visiteurs de frais ombrages. Le boud- 
dhisme japonais a donné naissance à quelques corporations qui vivent 
d’aumônes; mais il n’a pas engendré ces myriades de mendians qui 
contribuent tant à la dégradation de Ceylan, de la Chine et du Thibet. 

A côté de la religion de Bouddha, et en bonne intelligence avec 
elle, subsiste le culte primitif, appelé la religion de synsin, la foi 
aux dieux, le culte des ancêtres. Les fidèles s'appellent sintos, et 
c'est de cette religion que le m#1cado est le chef suprême. Les hon- 
neurs que ce souverain spirituel continue de recevoir nous montrent 
bien que le bouddhisme ne s’est pas introduit violemment et n’a pas 
amené de révolution religieuse au Japon. Les deux religions semblent 
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même, en certains points, s’être fondues ensemble et avoir modifié 
mutuellement leurs pratiques extérieures. La mythologie des sintos 
remonte à une époque très reculée. Elle raconte qu’à l’origine une 
dynastie de génies célestes régna sur les îles pendant un nombre 
d'années considérable. Les deux derniers d’entre eux, mâle et fe- 
melle, s'étant aimés d'un amour terrestre, une fille sortit de leur 
péché, appelée Ama-pérasou-0ho-kami , ce qui signifie le grand 
génie qui brille au ciel. Elle-même inaugura une dynastie de génies 
terrestres ou demi-dieux qui régnèrent, dit la tradition, durant plus 
_de deux millions d'années. Le dernier d’entre eux eut quatre fils; un 
d'eux prit le titre de #1cado, chef suprême, empereur. Il est connu 
sous le nom de Sin-mou, et c’est en effet lui qui, le premier, revêt 
une physionomie vraiment historique, 660 ans avant Jésus-Christ. 

La religion des sintos est donc essentiellement nationale, puis- 
qu’elle se lie intimement aux origines de l’histoire japonaise, et 
c'est l'antique aïeule de Sin-mou, Ama-pérasou, appelée aussi Ten- 
syô-dai-sin, qui est la divinité protectrice du Japon et le principal 
objet du culte des sintos. D’elle prétend descendre, par Sin-mou, 
“la longue série des micados. Ces souverains, qui furent longtemps 
_puissans, ont fini par être dépossédés de toute autorité réelle par les 
syôgouns où tycouns; il ne leur reste aujourd’hui que de vains hon- 
neurs, une suprématie purement nominale et l'exercice de quelques 
pouvoirs religieux; par exemple ils décernent le titre de ami, c’est- 
à-dire de saint, qui donne le privilége, en dehors de ce monde, d’in- 

ercéder pour autrui auprès de la déesse protectrice. L'avantage que 
les kamis tirent dans ce bas monde de leurs fonctions futures, c’est 
d’être adoptés comme patrons par les Japonais sintos, qui placent 
leur image à leur foyer, comme les anciens y plaçaient celle des 
dieux lares. 

Les temples sintos contiennent beaucoup de ces images de kamis, 
ainsi qu'un grand nombre d’ex-voto offerts dans les momens de pé- 
rilet de foi. Ils diffèrent par leur simplicité des pagodes et des tem- 
ples somptueux du bouddhisme ; leur principal ornement est un mi- 
roir représentant, dit-on, la pureté de l’âme; à droite, en entrant, 
se trouvent une fontaine, à gauche une cloche et une boîte où les 
fidèles déposent leurs aumônes. Ils font des ablutions à la fontaine, 
et prient ensuite devant le miroir. Gette religion, autant qu’on en peut 
juger avec le peu de renseignemens que nous possédons sur elle, 
semble être une sorte de déisme élevé dans ses précepies et pur 
dans sa morale. 
Les environs de Yédo sont d’une grande beauté; au-delà des fau- 

bourgs s'étendent dans toutes les directions des champs admirable- 
ment cultivés, des bosquets, des allées de cèdres, de chênes, de pla- 
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tanes, des collines semées de’ maisons à thé. Le magnolia avec ses 
larges fleurs blanches et pourpres, le paulownia aux branches cou- 
. vertes de bouquets, des pêchers dont la fleur au printemps égale 
le volume de la rose, tous nos arbres fruitiers, des plantes grim- 
pantes, des arbustes en fleur, prêtent leur parfum et leur ombrage 
à ces maisons de plaisir, toujours situées, comme à Nagasaki, dans 


des positions d’où la vue embrasse les plus charmantes perspec- 


tives, quelquefois au-dessus d’un torrent ou au bord d’un ruisseau. 

- La ville septentrionale du Japon dont le port nous est ouvert, Ha- 
Lai commence aussi à être assez bien connue par les relations 
anglaises, américaines, et par la visite qu'y fit en 1855 lercapitaine 
de vaisseau français Tardy de Montravel; elle n'offre en réalité 
qu'un intérêt secondaire. Gette. ville est située sur le détroit de 
Sangar, qui sépare l’île de Yeso de Nippon. La presqu'île sur la- 
quelle elle est bâtie est reliée à la grande terre paf un isthme sa- 
blonneux et bas où s'élèvent quelques dunes recouvertes de brous- 
sailles. C’est un massif de mornes ardus, à crêtes tourmentées, 
descendant au rivage en pentes rapides. On voit de loin, en mer, 
les mâtures des navires et des jonques à l’ancre dans le port, et Ha- 
kodadi apparaît comme uñe île. Son mouillage est bon et sûrs; ses 
rues, comme dans toutes les villes japonaises, sont droites et régu- 
lières; les maisons y sont construites en bois, et la plupart à un seul 
étage, avec des espèces de greniers qui servent de magasins; de 
larges baquets d’eau sont placés sur les toits en cas d'incendie, et 
ceux-ci s'étendent au-delà de la muraille, offrant une double pro- 
tection contre la pluie et le soleil. La plupart des maisons ont des 
boutiques où l’on vend du charbon, toute sorte de poteries, des 
sandales, des ombrelles, des pièces de calicot, des livres d'images, 
des jouets, des pipes, du tabac, de la coutellerie, des laques, des 
vêtemens de soie commune et de papier huilé. Le marchand est 
accroupi au milieu de tous ces objets, fumant ces petites pipes japo- 
naises qui. ne tiennent qu'une ou deux bouffées, et prenant du thé. 
Quelquefois une demi-douzaine d’enfans se pressent autour de lui; 
si un acheteur se présente, ils l’assaillent de leur petit: vocabulaire 
anglais : Good day, English! how you do, English! Derrière la bou- 
tique sont confinées la chambre à coucher et la cuisine où lon 
prépare le riz et le thé. Les amateurs ne s’accordent pas bien sur la 
qualité du thé japonais : les uns le vantent comme bien supérieur 
au thé chinois, tandis que d’autres le déclarent inférieur à celui-ci. 
La culture est cependant la même dans les deux pays; le thé japo- 
nais provient de semences et pousse sur les flancs des collines. Les 


‘feuilles sont arrachées trois fois l’an : au printemps, encore en bou- 


ton (le thé provenant de cette première cueillette répond au poudre 
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à canon chinois); au mois de maï, quand les feuilles sont encore 
tendres; enfin en juillet, quand elles ont acquis tout leur dévelop- | 
pement. Cette dernière récolte est la plus abondante de l’année; ses 
produits répondent aux thés noirs de Chine. Le thé japonais ne suffit 
pas à la consommation de larchipel; aussi cette denrée est-elle un 
des rares objets de l'importation chinoise. On prépare ce ‘breuvage 
de plusieurs manières : par la simple décoction, en faisant une es- 
pèce de purée de poudre de feuilles (c’est ce que l’on appelle 
koûscha, ce mode de préparation est réservé pour les gens des 
classes supérieures}: enfin dans les auberges, sur les routes, on met 
dans un vase une quantité de thé FUSRARR pour la j DORE et qu'on 
laisse constamment bouillir. À 

Les magasins de soieries, moins importans qu à Yédo, sont ce- 
pendant bien approvisionnés. Leurs propriétaires appartiennent à la 
classe la plus riche et la plus élevée des marchands; aussi leurs 
maisons sont-elles tenues avec un luxe particulier : des peintures 
_ ornent la salle publique, et derrière le magasin se trouve habituel- 
lement un petit jardin où des plantes naïnes croissent autour de . 
“laques en miniature, sur des terrasses et dans des grottes; les sen- 
tiers sont couverts de sable fin. Les soieries japonaises passent pour 
être inférieures en qualité, mais supérieures par le travail à celles 
de la Chine; chacun de ces magasins présente le plus riche assor- 
timent de nuances, depuis le franc écarlate jusqu’au bleu pâle le 
plus délicat. Il y a des soies blanches ornées de dessins brodés, des 
soies crues, des soies affinées, filées, tissées. A’Yédo, les magasins 
de soieries peuvent être comparés en importance et en étendue aux 
établissemens du même genre de Londres et de Paris. M. Oliphant 
en visita un dont le rez-de-chaussée, ouvert sur la rue, avait 
60 mètres de long sur vingt de profondeur ; il était traversé par des 
comptoirs couverts de nattes et entourés d’étagères et de tiroirs 
contenant des marchandises. Les salles de vente occupaient tout le 
premier étage. Les acheteurs, assis sur des divans rouges, rece- 
vaient du thé, des pipes, des rafraîchissemens, puis le sol autour 
d’eux était jonché de soieries, de châles de crêpe, de gazes, de 
broderies de toutes nuances et de tous dessins. Les broderies sont 
faites sur satin et très supérieures à celles de la Ghine; elles témoi- 
gnent, aussi bien que l’agencement des couleurs, de beaucoup de 
goût; on évite les dessins éclatans, les tons criards, et toutes ces 
étoffes présentent à la fois beaucoup d'élégance et de simplicité. Les 
Japonais sont de très fins marchands: ils possèdent au plus haut 
degré l’art d’exciter la convoitise de leurs acheteurs par l’habileté 
avec laquelle ils disposent leurs marchandises. Ce qui est de choix 
est soigneusement empaqueté dans de petites caisses; le reste est 
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simplement enveloppé dans de grandes feuilles de papier de bam- 
bou ou de mürier. | 

A Hakodadi, il n’est pas permis d'acheter on Le mar- 
chandises dans les boutiques; il faut les faire transporter au bazar, 
qui a été institué comme entrepôt entre les marchands et les étran- 
gers; c'est là que se tiennent les changeurs chargés de percevoir le 
prix des objets achetés. Ce bazar est lui-même abondamment ap- 
provisionné. On y trouve un choix remarquable de ces porcelaines 
coquille d'œuf, si fameuses par leur légèreté et par la variété de 
leurs formes et de leurs dessins. On y vend aussi, comme à Yédo et 
à Nagasaki, de curieux vêtemens de papier d’écorce de mûrier. On 
taille sur patrons de grandes feuilles que l’on coud et que lon 
gomme pour les réunir; on les met en double, la partie supérieure 
est huilée et peinte en noir ou en vert, la doublure est également 
huilée. Les par-dessus ainsi fabriqués font un très long usage et sont 
imperméables. 

Avant qu'Hakodadi ne vit augmenter son importance par pins 
ture de son port, la capitale de l’île de Yeso était Matsmaï, aussi ap- 
pelée Matzumae, située plus à l’ouest, à l'entrée même du détroit de 

Sangar. Les Européens n’ont pas visité Matsmaï; ils ont pu seulement 
entrevoir de la mer ses maisons, ses temples et son palais, bâtis en 
amphithéâtre sur des hauteurs qui bordent la côte. On dit que c'est 
une ville importante, qui a des princes pour gouverneurs. L'île de 
Yeso n’est pas tout entière occupée par les Japonais; ceux-ci se sont 
bornés à jeter des établissemens sur les côtes et dans la partie mé- 
ridionale; les froides régions du nord sont abandonnées aux Ghi- 
liacks et aux Aïnos, populations de pêcheurs qui se rattachent à la 
grande famille des races sibériennes et boréales. 


III. 


ones avoir examiné ce que le Japon nous laisse entrevoir aujour- 
d'hui de son territoire et de ses villes, il nous reste à étudier, d’a- 
près les renseignemens que nous possédons, son organisation poli- 
tique, quelques-unes de ses habitudes, ses origines, sa langue et ses 
nouvelles relations extérieures. Le gouvernement japonais est à la 
fois despotique, oligarchique et féodal. On sait qu'il a deux chefs 
nominalement suprêmes, le micado, appelé quelquefois aussi dairi, 
et le Zycoun ou sy6goun. Nous avons déjà vu les origines du micado 
et la nullité complète dans laquelle il est tombé. De fait, son pou- 
voir n'existe plus, et l’on ne conserve dans son titre et dans sa 
personne que les souvenirs de l’ancienne histoire et de la religion. 
Voici bientôt sept siècles que s’est accomplie la révolution qui a 
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forcé le micado d’échanger l'activité du commandement contre | 
l'existence. passive et misérable d’une idole. De Sin-mou (660 avant 
Jésus-Christ), le premier micado, jusqu ’à Gotoba (1186 de notre 
ère), le quatre-vingt-deuxième, qui fut réduit à subir le joug du 
_syôgoun, ces chefs ont régné seuls durant une période de dix-huit 
siècles et demi. Ils étaient à la fois suprêmes pontifes et chefs des 
armées; mais il semble que peu à peu le caractère guerrier se soit 
effacé chez eux devant celui du prêtre. À la suite de révolutions et 
Lu discordes sur lesquelles il ne nous est encore parvenu que des 
ser aux mains des grands officiers appelés syôgouns. Ceux-ci s’ ar 
rogent ensuite tout le pouvoir politique, au milieu de luttes intes- 
tines qui paraissent s’être longtemps prolongées, jusqu’à l’époque 
où le général Mina-monoto-yori-tomo réduit le micado à quelques 
simples prérogatives spirituelles. Il le confine dans son palais, et 
devient de fait empereur, tout en conservant son titre modeste de 
syôgoun (général), auquel s’est ajouté celui de tycoun (grand prince). 
Ainsi se trouve inauguré, en l’an 1186 de notre ere, le AE qui 
prévaut encore au Japon. 
Le micado vit donc, isolé de tous les intérêts terrestres, dans son 
palais de Miako, avec une douzaine de femmes et un nombre con- 
sidérable de serviteurs, De loin en loin, il reçoit la visite et les hom- 
mages du syôgoun. On sait que le syôgoun a sa principale résidence 
à Yédo, et qu'il n’est, suivant les conventions de l'étiquette japo- 
naise, accessible qu’à un très petit nombre de grands personnages. 
Sa dignité est héréditaire; à défaut de descendans directs, son 
successeur est choisi dans certaines familles princières très limi- 
tées. Il ne lui reste aujourd’hui que peu de chose de ce pouvoir que 
ses prédécesseurs ont enlevé au micado; la plus grande part en est 
passée aux mains d’un conseil d'état qui est le véritable moteur de 
Pempire. Ge conseil est composé de cinq membres de l’aristocratie, 
choisis par le tycoun lui-même parmi les damios, c’est-à-dire les 
princes du plus haut rang. Chacun d’eux préside à un département 
particulier, et ils ont la direction des affaires intérieures et exté- 
rieures. Huit autres princes forment un second conseil, inférieur au 
premier et chargé des objets de moindre importance. Suivant le 
mode japonais, tous ces dignitaires, depuis le micado et le tycoun, 
sont, comme tous les sujets, même les moindres, soumis à la stricte 
surveillance d’espions. Les divers corps exercent donc les uns sur 
les autres un contrôle réciproque, et tout ce qui se passe dans l’em- 
pire parvient promptement à la connaissance du gouvernement. Les 
espions officiels adressent leurs rapports au conseil. C’est lui qui 
nomme les gouverneurs et secrétaires pour l'administration des pro- 
vinces ; il exerce une certaine influence sur les princes, sans doute 


390 REVUE DES DEUX MONDES, 


surtout en entretenant leurs discordes. Toutefois ceux-ci réussissent 
aussi à peser sur lui. Les dissensions entre le conseil et l’aristocra- 
tie sont fréquentes; on en signale en ce moment même de très vives 
au sujet de l'introduction des étrangers, à laquelle les princes se 
montrent plus obstinément hostiles que le gouvernement. Un autre 
corps jouit aussi d’une grande autorité, c’est celui des princes du: 
sang. Trois de ces hauts personnages servent d’arbitres entre le ty- 
coun et son conseil en cas de désaccord. S'ils donnent tort au ty- 
coun, celui-ci doit abdiquer ; s'ils ont blâmé le ns ses a 
membres sont invités à se donner la mort. 

Le mépris de la vie est commun aux Japonais. A Ja ne a 
bravoure ne recule devant aucun péril. Leur pénalité est des plus 
sévères : elle porte pour la plupart des cas la mort, et les Européens 
ont appris jadis, avec un étonnement qui subsiste encore, queces 
hommes, sur un simple ordre, à la suite d’une querelle, dans le re- 
gret d’une faute, ou pour éviter une disgrâce, n'hésitent pas à S'OU— 
vrir le ventre. Tout Japonais attaché à des fonctions publiques 
porte à son côté deux sabres, dont l’un n’est employé qu'à ce san- 
glant sacrifice, qui s'appelle le kara-kiri. C'est avec cette arme 
tranchante, de l’acier le, plus fin, et longue environ de dix pouces, 
‘que le Japonais s’ouvre‘le ventre, et il est toujours préparé, pour 
des causes qui nous sembleraient le plus souvent bien futiles, à ce 
sacrifice de son existence. Cependant on dit que les cas de ce genre 
de suicide deviennent de plus en plus rares, et qu’une sorte d'adou- 
cissement y à été apportée : la victime ne se fait qu'une légère in- 
cision; au moment où le terrible fer entame le ventre, un ami dé- 
voué qui se tient près du blessé lui abat la tête. S'il en est ainsi, si 
le Japonais a commencé à reculer devant l'horreur de porter le cou- 
teau dans ses entrailles, il est probable que le kara-kiri, même sous 
sa seconde forme, ne tardera pas à disparaître. 

Les nobles de la première classe portent généralement ce titre de 
kami que nous avons vu décerné par le micado aux futurs élus du 
ciel, et qui, suivant M. Oliphant, n’a plus guère au Japon qu'unewa- 
leur analogue à celle du titre de lord en Angleterre. On appelle sa- 
mios la seconde classe de la noblesse; ensuite viennent les prêtres, 
puis les classes de soldats et de fonctionnaires qui ont droit à porter 
les deux épées. Les industriels, les marchands, les paysans forment 
des classes inférieures, derrière lesquelles se trouvent encore les 
malheureux qui exercent des métiers réputés méprisables, pes exem- 
ple les tanneurs. 

Les princes ou damios ont été autrefois beaucoup plus puissans 
qu'ils ne le sont aujourd’hui. Leur importance territoriale et leur 
autorité ont été successivement amoindries par plusieurs syôgouns; 
cependant ils sont encore possesseurs de territoires considérables. 
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| On trouve plus d’une analogie entre ces puissans seigneurs et les 
grands vassaux de notre moyen âge. Il y eut primitivement au Japon 
soixante-huit principautés, et plus d’un prince put rivaliser avec les 
syôgouns en force et en richesse; mais ceux-ci saisirent toutes les 
occasions d'augmenter le nombre de leurs feudataires et de dimi- 
_nuer en‘même temps leur puissance ; peu à peu le chiffre des princes 
_ s'est élevé à trois cent soixante. Outre les principautés, il y a encore 
trois cents divisions territoriales moins importantes, en sorte que 
l'empire embrasse une totalité de près de sept cents fiefs. On ne 
connaît pas la nature précise des obligations réciproques du gou- 
vernement avec ses vassaux : certains princes, tels que ceux de Sta- 
suma, de Fizen, de Tskiuzen, sont tellement riches et puissans qu’ils 
ne permettent peut-être pas au conseil d' état lui-même de se mêler 
de leurs affaires; mais ce n’est pas la condition générale, et la plu- 
part sont contraints de subir la surintendance de deux secrétaires 
du gouvernement qui surveillent ihernativement l'administration 
de leurs territoires. | 

L'impôt au Japon est néssentiéllement territorial. et foncier : les 
cultivateurs tiennent leurs terres directement de la couronne ou des 
princes et des nobles qui ont été investis par le gouvernement des 
droïts territoriaux et qui, en retour, doivent une redevance et obser- 
vent certains devoirs féodaux. Les tenanciers relevant directement 
de la couronne paient aux intendans impériaux quatre dixièmes du 
produit dwsol en nature, et peuvent garder le reste pour leur usage; 
ceux qui relèvent d’un prince paient six dixièmes et n’en conservent 
que quatre. L’inégalité de ces partages doit faire beaucoup préférer 
la condition de serviteur de la couronne à celle de tenancier féodal. 
Dans les villes, un impôt est perçu sur les maisons qui ont plus de 
quatre-vingt-dix pieds de longueur. Les anciens auteurs qui ont 
décrit les mœurs du Japon au temps où il était encore permis d’y 
séjourner vantent beaucoup l'équité des jugemens, et s’accordent 
à reconnaître dans les Japonais un peuple fier, honnête, rempli d’a- 
version pour le vol et la fourberie. L'administration municipale dans 
les villes:semble fort bien réglée : elles ont un gouverneur, sorte 
de maire, assisté de lieutenans; une classe particulière d'employés 
sert d'intermédiaire entre la population et les autorités, avec charge 
de présenter et de soutenir les réclamations. Chaque rue a un ma- 
gistrat pour régler les querelles et tenir un registre exact des nais- 
sances, dés morts et des mariages; ce fonctionnaire est, à ce qu'il 
paraît, élu par tous les habitans de sa rue : c’est un essai rudimen- 
taire du suffrage universel: Les hommes sont divisés en petites 
compagnies dont le chef répond de la conduite de ses subordonnés. 
La nuit, un certain nombre de ces citoyens, ainsi que les agens 
chargés de la police, se promènent par les rues pour prévenir ou 
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réprimer le disorires Qu’ on joigne à tout cela l'espionnage réci= 
proque, et l'on verra combien profondément l'autorité japonaise pé- 
nètre au cœur des populations. L’individu est par tous les côtés sur- 
veillé, contenu, dirigé, et il faut vraiment que les Japonais aient une 
énergie bien virtuelle pour qu’un tel système ne les ait pas absorbés 
et qu'il ait laissé subsister en eux une si vivante personnalité. 

Les princes fournissent un contingent qui s’ajoute aux troupes 
impériales. La condition militaire est estimée, et nous avons vu que 
les soldats appartiennent à à une des classes supérieures. Ils ont des 
terres données à titre de fiefs, en récompense de leurs services, par 
le gouvernement ou par les seigneurs dont ils dépendent. On évalue 
l’armée impériale, sans les forces des princes, à 100,000 fantassins 
et 20,000 cavaliers. Bien que depuis des siècles il n’y ait point eu 
de guerres extérieures, l'armée passe pour être animée d’un bon 
esprit; depuis plusieurs années elle est exercée avec soin, et le 
gouvernement a pris des mesures pour l’armer à européenne. Des 
corps entiers sont munis de fusils à percussion et à baïonnettes; on 
a récemment fabriqué un grand nombre de canons et de revolvers, 
et on écrit de Kanagawa que dans ces derniers mois on a dépensé | 
en exercices autant de poudre qu’il en faudrait pour une campagne. 
Dans l'automne de 1859, un envoyé français remettait au gouver- 
nement japonais des présens parmi lesquels se trouvait un Canon; 
on lui fit demander si cette pièce était rayée, ce qui indique que les 
Japonais s'étaient tenus au courant des événemens survenus en Eu- 
rope, car cette invention était alors récente. 

Ils ont aussi construit une escadre à vapeur. Lorsque lord Elgin 
pénétra avec Furious et Retribution dans la baïe de Yédo, ilancra à 
côté de quatre vaisseaux de guerre japonais. Tout récemment un 
de leurs s{eamers, fait sans précédent, a traversé le Pacifique; leurs 
ingénieurs l'ont manœuvré eux-mêmes, sans assistance étrangère, 
et ils ont accompli le trajet dans le court espace de trente jours, 
avec une relâche à Honolulu. On sait combien ces Japonais ont 
étonné les États-Unis par leur intelligence, leur curiosité, leur fierté 
et leur supériorité manifeste sur tout ce que l’on à jamais vu de 
Chinois de San-Francisco à Washington. L’école des ingénieurs in- 
stituée à Nagasaki a été transportée à Yédo, où elle se passe main- 
tenant du secours de ses maîtres européens. Enfin depuis le commo- 
dore Perry, qui apporta le premier dans l’archipel un télégraphe 
électrique, les Japonais ont très bien appris à se servir de cét instru- 
ment. Les jonques indigènes sont massives, munies de mâts trop 
longs, de lourdes vergues, de gouvernails incommodes; mais ces 
modèles, difficiles à manier et qui leur furent imposés, dit-on, lors 
de l'expulsion des étrangers, dans le xvrr° siècle, pour leur inter- 
dire les longs voyages et les relations lointaines, sont aujourd'hui 
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délaissés; les Japonais, familiarisés avec la mer par l'immense dé- 
veloppement de leurs côtes, sont d’excellens marins; on les ren- 
contre par de gros temps, à une distance considérable en mer, ma- 


Lu avec beaucoup de dextérité leurs jonques grossières. 


- Nous avons pu juger déjà, par les objets exposés sur les marchés 
des villes, des développemens que l’industrie à acquis au Japon. On 


y travaille aussi les métaux avec un art supérieur. Les seuls orne- 
mens que portent les hommes s'appliquent à leurs pipes et à leurs 
épées; les pipes, attachées au vêtement sur la poitrine, sont garnies, 


comme chez nous les chaînes de montres, de petits objets ingénieux 
et délicats. Quant aux épées, elles ont de riches poignées d’or ou 
d’un très beau métal appelé syak/fdo, qui est un composé d’or, de 
cuivre et d’autres métaux. Ces poignées représentent soit un oiseau, 
soit un autre animal, toujéurs exécuté avec un art parfait. Les four- 
reaux sont en cuir ou en bois recouvert d’une laque très fine, et 


_ l'acier des lames est, à ce qu'il paraît, d’une qualité sans rivale. On 


dit qu'une épée japonaise, de la plus fine trempe, coupe en deux, 
sans s'émousser, une épée européenne. Le baron Gros a dû rappor- 


ter en France une collection de ces armes excellentes; mais le prix 
en-est très élevé. C'est également d’acier que sont faits les miroirs. 


Les Japonais travaillent le verre avec une légèreté et une adresse 
étonnantes ; cependant ils n'ont pas eu l'idée d’en fabriquer des 
glaces, mais leurs miroirs d'acier sont parfaitement polis’et souvent 
encadrés dans des sculptures très délicates. | 

L'agriculture n’est pas dans une moindre prospérité que le com- 
merce intérieur et l'industrie. Les visiteurs s'accordent à dire que, 
dans les endroits où la côte ne descend pas brusquement à la mer 
en rochers et en falaises, l’œil est enchanté du riche déploiement des 
cultures; les plantations s’allongent en bandes égales qui de loin 


, zèbrent le dos et les pentes des collines, tandis que des bois aména- 


gés savamment, les uns en vue de la construction, les autres pour 
le chauffage, couronnent ces riantes campagnes. Dans l’intérieur du 
pays, il en est de même; une loi veut que toute terre produise, et, 
comme en Chine, on voit se succéder, les unes près des autres, à de 
courts intervalles, les cultures les plus variées. Il y a de riches pro- 
priétaires; mais le terrain est morcelé et affermé par étendues peu 


considérables, depuis un demi-arpent, dit-on, jusqu’à deux ou trois 


au plus. Il en résulte que la moisson n’excite pas un grand mouve- 
ment dans les campagnes : chaque propriétaire ou fermier, armé 


d’une lame attachée à un manche en bois long d’un pied, car ils ne 


se servent pas de faux et de faucilles, vient aisément à bout de sa 
besogne. Ges petites pièces de terre sont fumées, arrosées ou drai- 
nées avec un soin minutieux. On y sème alternativement du blé, du 
seigle et de l'orge; plusieurs espèces de ces céréales viennent éga- 
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lement bien : le blé barbu et non barbu, l’orge à longs et à courts 
épis. Le procédé pour battre le ‘blé est très simple : on se contente 
de frapper les gerbes sur une: poutre pour dégager le grain de la 
paille. Le procédé de vannage n ’ést guère plus. compliqué : les ma- 
rins européens ont pu voir, du haut de leurs vaisseaux. qui Jon-. 
geaient la côte, des femmes s’aligner en longues files sur le rivage 
et secouer dans des corbeilles, au-dessus de leur tête, le blé, dont 
le vent de la mer entraîne la légère écorce. Pour moudre les grains, 
on se sert quelquefois de mortiers et de pilons à main, mais plus 
souvent de meules mues par l’eau. La principale production du pays 
est le riz; il y en a de toutes les espèces et de toutes les couleurs, 
depuis le jaune clair jusqu’au brun foncé, au rouge.:et au pourpre 
éclatant. Les Japonais font un très grand usage des irrigations: ils 
arrosent leurs terres de facon à les rendre humides pour les ense- 
mencer. Leur charrue consiste en une large pièce de bois attachée 
obliquement à un timon, et creusée à l’extrémité de façon à recè- 
voir un morceau de fer qui sert de soc. Un bœuf ou un cheval est 
attelé au timon; un homme mène l’animal, tandis qu'un autre-ma- 
nie la charrue. Cet instrument manœuvre assez bien dans les ter- 
rains légers et humidesi il fouille convenablement le sol, mais ne 
fait pas un sillon profond. Dans les terrains gras et argileux, où 
l'irrigation est difficile, on se sert de houes en bois dur dont le tran- 
chant et les côtés sont gar nis de fer. Après ce labourage fait à la 
main, on arrose la terre jusqu’à ce qu’elle soit saturée d'eau; puis 
une herse munie d’une longue rangée de dents est promenée par 
un bœuf tenu à la corde, de façon à dessiner des sillons croisés et 
transversaux. Sur les hauteurs, on cultive des roseaux d’une grande 
espèce qui servent à faire aux maisons des toits légers et.solides; 
on y récolte aussi de mauvaises herbes qui. servent d'engrais ; et 
le long de la côte, surtout dans l’île de Yeso, on ramasse une 
algue, le fucus saccharinus, qui trouve un emploi utile dans l’ali- 
mentation des classes inférieures. Toutes les espèces de fèves, de 
haricots, de lentilles, les pommes de terre abondent dans l’archi- 
pel; on y voit aussi des plantations de: maïs, Du Fusi-yama à la 
mer et dans beaucoup d’autres parties des îles s'étendent de magni- 
fiques plants de vignes donnant des raisins d’excellent goût, mais 
dont le vin serait, dit-on, inférieur à celui des raisins d'Europe. La 
plupart de nos fruits se retrouvent là en compagnie de la vigne : 

prunes, abricots, pêches, poires, pommes, figues, oranges, fram- 
boises, cerises; mais la canne à sucre. manque à l'archipel japo= 
nais, il faut aller plus au sud, jusqu’au petit groupe des Lou-tchou, 
pour trouver un climat convenable à cette production. On a déjà vu 
à quels usages sert l’écorce intérieure du müûrier : on en fabrique 
ce papier fort et léger qui sert à faire des paravens, des vêtemens, 
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des OT des éventails, des abat-jour et bien d’autres objets ; 
on en forme parfois des tissus fins découpés comme la dentelle et 
couverts d'images coloriées. On sait que le mürier n’est pas le seul 
arbre au Japon qui nourrisse le ver à soie : l'ailante ou vernis en- 
tretient sous toute cette latitude une espèce de ver facile à élever, 
qui fournit aux Japonais la ouate ou bourre de soie dont ils dou- 
blent leurs vêtemens d'hiver. À ces nombreux produits il faut encore 
ajouter le camphre, la cire végétale provenant du rhus succedanea, 
et le rhus verinx, qui donne, au moyen d’incisions pratiquées sur 
son tronc, la séve précieuse dont on fait le vernis du Japon. Enfin 
les richesses minérales de l’archipel sont immenses, et les dépôts 
de houille paraissent y être abondans et étendus. 

On conçoit qu'avec les ressources que nous venons d’énumérer 
en fleurs et en fruits, les Japonais soient d’habiles jardiniers : ils 
excellent en effet dans l’horticulture; mais ils ont un tort grave et 
un goût qui semble plus chinois que japonais : celui de déformer la 
nature pour créer des arbres avortons et des arbrisseaux nains. Ils 
mutilent le tronc et les branches, leur donnent les formes les plus 
capricieuses, ou les réduisent aux proportions les plus exiguës. On 
cite des poiriers de douze à dix-huit pouces chargés de fruits , ‘et 
une caisse longue de trois pouces et large de deux qui fut vendue 
1,200 dollars à Decima ; elle contenait un sapin, un bambou et un 
prunier en fleur. 

Il est assez singulier que les animaux soient peu nombreux au 
Japon; peut-être est-ce la grande extension de la culture qui a fait 
exclure les pâturages : il n’y a que très peu de bêtes de somme et 
pas de moutons. Les Japonais étaient bien étonnés, lorsqu’en leur 
montrant leurs vêtemens de drap les Européens leur disaient qu'ils 
étaient fabriqués avec de la laine. Les porcs sont aussi en très petit 
nombre; ce n’est pas que leur chair répugne aux Japonais, car ils 
mangeaient très volontiers de toute espèce de viande à bord des 
vaisseaux étrangers. Le fond de leur nourriture consiste, avec le riz, 
les céréales et les légumes, en volaille et surtout en poisson. Les 
prescriptions qui interdisent aux sintos et à plusieurs sectes boud- 
dhiques de recourir à une nourriture animale ont pu aussi contri- 
buüer à cette rareté du bétail. Quant au poisson, il abonde, et une 
grande partie de la population demande les ressources de son exis- 
tence à la mer, près de laquelle elle est née. On raconte qu'il est 
d'usage encore parmi les plus hauts et les plus riches personna- 
ges, lorsqu'ils s’envoient des billets, d'y joindre un morceau de 
poisson salé, ce qui veut dire : « Si nous voulons rester sages et puis- 
* sans, rappelons-nous la vie et la sobrigté de nos pères, qui n'étaient 
que de pauvres pêcheurs! » 
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D' où donc est-elle venue, cette race intelligente. foot et labo- 
rieuse, plus civilisée qu'aucune de celles qui se sont formées en de- 
hors du contact de l’Europe, isolée dans son archipel, satisfaite 
d'elle-même, ne demandant rien au reste du monde et ne voulant 
rien lui donner? De quelque côté que l’on regarde auprès d'elle, 
aucune des familles humaines qui l'entourent ne semble digne de sa 
parenté. Ce ne sont pas ces pêcheurs ainos, errans et pauvres, qui 
s’en vont de rivière en rivière à la poursuite du phoque et du sau- 
mon, ce ne sont pas les Chinois à l'esprit rapace et mesquin, au dos 
servile, aux idées puériles et attardées, ce ne sont pas non plus les 
Malais fourbes, farouches et si peu sociables, qui ont pu communi- 
quer à cette nation vivante et pleine d'intérêt son mélange original 
de qualités et de défauts. La physionomie des Japonais s'écarte 
du type chinois : le nez est moins large et moins plat, les yeux 
moins obliques et plus proéminens; les hommes ont plus de vigueur 
et de santé; leurs cheveux noirs sont rasés sur le devant et ramenés 
en touffe sur le sommet des côtés et de derrière. Ils ne portent pas 
de barbe, mais seulement de petites moustaches. Malgré les diffé- 
rences très sensibles que l’on saisit entre les Chinois et les Japonais, 
on ne peut cependant nier que ceux-ci, avec leurs pommettes sail- 
lantes et les caractères généraux de leur physionomie, offrent aussi 
les traits caractéristiques du type mongol. Les femmes sont d’une 
stature en général inférieure à celle des Européennes et supérieure 
à celle des Chinoises; elles n’ont pas les pieds et les hanches mutilés 
comme celles-ci; leurs cheveux noirs et longs sont rejetés en arrière 
sur les tempes et sur le front, et ramenés en nœud; leur peau est 
blanche et légèrement colorée à la face: elles ont de belles dents 
et un visage fort gracieux tant qu’elles ne sont pas mariées. Les 
jeunes femmes, dont il est très facile d’observer les formes dans 
les bains, ont la poitrine et les hanches bien faites, beaucoup de 
prestance et de facilité dans la démarche. Toutes ont un air affable, 
gracieux, et on vante beaucoup leurs qualités d’épouses, de mères 
et de femmes de ménage. Elles ne portent pas, du moins dans les 
classes inférieures de la société, un costume avantageux; elles sont 
vêtues d’une espèce*de fourreau étroit de coton bleu, de la même 
largeur aux hanches qu’à la cheville. La partie supérieure du corps 
est couverte d’une jaquette de même étoffe, lâche à la poitrine, mais 
serrée à la taille par une ceinture, avec de larges manches descen- 
dant sur les poignets. Des sandales de paille ou dés sabots leur ser- 
vent de chaussures. Il est vraisemblable que les femmes des classes 
supérieures sont autrement vêtues et qu’elles participent au luxe qui 
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les entoure; mais elles sortent peu, et aucun étranger n’a pénétré 
assez avant dans l'intimité japonaise pour nous décrire leur toilette. 
Toutefois il ressort de l'examen des magasins que les bijoux d’or sont 
_irès rares, et que les femmes même se contentent d’ornemens de 
verre auxquels on donne, il est vrai, les formes les plus gracieuses et 
les plus légères. Les Japonaises les remplissent d’un liquide coloré 
ét en ornent surtout leurs cheveux. Elles savent aussi se parer très 
agréablement de fleurs. Il existe au Japon un code de lois somp- 

tuaires, sévèrement observé, qui interdit certains objets de luxe et 
_ définit minutieusement le genre de costume que doit porter chaque 
classe sociale. Pour les hommes, ce costume varie, suivant les cir- 
constances : leur tenue habituelle consiste dans une espèce de tu- 
nique en gaze fine rayée, de couleur sombre et couverte, dit M. Ca- 
_ Simir Leconte, d'inscriptions indiquant au premier coup d'œil le 

nom, la famille et la qualité du porteur. L’étiquette exige d’ailleurs 
_ que le vêtement varie suivant les circonstances. Pour rendre visite à 
| de supérieur s, on porte des Frans plus ou moins dep et en 
_ qu’en marchant sur les pieds o on soit censé se traîner sur les genoux. 
Le haut du corps est vêtu d’une espèce de robe recouverte d’une 
bande de gaze formant des ailes sur les épaules et retombant sur le 
devant. Dans les saluts de cérémonie, il est d'usage de se baisser 
jusqu'à ce que le bout de cette écharpe touche la terre, et la longueur 
en est proportionnée à la condition de celui qui la porte. En hiver, les 
Japonais se couvrent de robes de soie doubles. Hommes et femmes 
ne portent de chapeaux que quand il pleut; ils regardent l'éventail 
comme une protection suffisante contre les ardeurs du soleil. Get 
éventail se voit à la main ou à la ceinture de tout le monde sans ex- 
- ception. Les hommes chargent l'éventail d'écriture et s’en servent 
pour prendre des notes, les femmes pour s'offrir mutuellement des 
sucreries. À cheval, les hommes portent un petit chapeau plat, bi- 
_zarrement fixé par des lanières de cuir qui passent sur la figure. 
On a déjà vu que, malgré l’immoralité reprochée aux hommes, les 
femmes ne sont pas vis-à-vis d'eux dans la même infériorité que les 
femmes de la plupart des autres nations de l'Orient. La polygamie 
- n'existe pas; elles ne sont pas soumises à la réclusion; elles vont au 
théâtre, et souvent même accompagnent leurs maris dans les mai- 
sons à thé; elles jouent de la guitare et dansent agréablement; leurs 
enfans héritent des titres et des biens communs, sans que les fils des 
concubines puissent être admis au partage. Enfin, avec beaucoup 
d’autres contradictions, les Japonais présentent encore celle-ci, non 
moins singulière que les autres : absence de moralité et, malgré cela, 
solide constitution de la famille. 

Plus que les indications de type et d’usages, c’est l'étude de la 
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langue d’un peuple qui peut servir à pénétrer le secret de ses ori- 
gines. La langue japonaise présente des difficultés d’une nature par- 
ticulière et qui n’ont été abordées que par un nombre encore très 
restreint de savans. Là, comme sur plusieurs autres points, les pre- 
mières apparences ont cru pouvoir signaler un rapport intime entre 
les Chinois et les Japonais : en effet, comme leurs voisins, les Japo- 
nais possèdent une langue idéographique, et usent familièrement 
d’un chinois prononcé à la japonaise et appelé sinico-japonais. Tou- 
tefois la science n’a point tardé à reconnaître que sous cette appa- 
rence de relation étroite n’existait aucun fond solide. Il en a été de 
la langue comme de la religion : avec leur étonnante facilité d'assi- 
milation et leur tolérance sans exemple, les Japonais ont accepté de 
leurs voisins une langue; mais ils en avaient une, fort supérieure, 
et, de même que le bouddhisme a vécu à côté de la religion des 
sintos, de même la langue monosyllabique, idéographique des Chi- 
nois a trouvé bon accueil auprès de la langue syllabique et phoné- 
tique des Japonais. Il ne faut donc, suivant toute vraisemblance, 
voir dans cette introduction du chinois au Japon, qui eut lieu vers 
la fin du rr° siècle de notre ère, que l'indice de relations commer- 
ciales entre les deux peuples. Un Anglais qui séjourne en ce mo- 
ment même au Japon, M. Alcock, fait judicieusement observer que 
cette nation est la seule qu’on ait jamais vu accepter volontiers, 
sans y être forcée par la conquête ou par quelque autre pression 
extérieure, la langue et les croyances d’un peuple étranger fort dif- 
férent, tout en possédant elle-même une nationalité et un esprit 
d indépendance très développés. 
La langue japonaise, par ce fait qu’elle est polysyllabique et re 
nétique, est donc radicalement différente de la langue chinoise, et 
il est à peine utile de faire remarquer combien, par l'existence seule 
de ces caractères, elle lui est supérieure. Où se retrouvent les affi- 
nités de cette langue? M. À. Maury, résumant les opinions de la 
science, dit qu’elle appartient à la famille des langues altaïques ou 
ougro-japonaises, d’où procèdent, entre autres, les idiomes mon- 
gol, turc, magyar, mandchou, et qu’à côté du japonais le coria ou 
coréen apparaît comme un autre rameau de la même branche (4). 
M. L. de Rosny, un des savans qui s’attachent spécialement à l’étude 
de cette langue, confirme la parenté du coréen et du japonais dans 
leurs grammaires, sinon dans leurs vocabulaires. Donc, s'il n’est 
pas encore possible de déterminer avec certitude la provenance des 
Japonais, du moins cependant entrevoit-on leur parenté avec les 
races qui sont sorties des plateaux féconds de.l’Asie supérieure. Seu- 
CRE plus favorisés que les Mandchoux ou les Mongols, ils se sont 
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élevés à une. civilisation etàt un développement intellectuel bien su- 
ol 
Longtemps après a avoir Etant l écrituré orbite de Chi- 
nois et sans pour cela l’abandonner, les Japonais se sont composé 
un alphabet ou plutôt un syllabaire, car leur système graphique est 
essentiellement syllabique, composé de quarante-sept signes. C’est 
ce qu'ils appellent l’iro/a. Les signes de l’irofa peuvent être expri- 
més par des formes très différentes ; ainsi il y a le Æata-kana, com- 
posé de quarante-sept élémens ou débris de caractères chinois, le 
man-yô-kana, le fira-kana, le yamato-kana, le zyak-se6, et d'au- 
tres encore. Ges signes différens ont généralement des applications 
distinctes. Ainsi le fira-kana est l'écriture employée pour l’histoire, 
les romans, la poésie ; d’autres écritures doivent être appliquées à à la 
philosophie, aux sciences, à la religion ; cependant il n° y a pas de 
règle formelle à ce sujet, et il arrive souvent que l'écrivain japonais 
mêle plusieurs de ces caractères, ce qui rend plus difficile encore 
. l'étude de la langue. Les Japonais écrivent de haut en bas, par co- 
lonnes verticales qui se-suivent parallèlement de droite à gauche, 
. Comme les Chinois, ils se servent d’un pinceau qu’ils tiennent tout 
droit, de facon à ce que l’extrémité seule de la pointe soit en con- 
tact avec le papier. Les grands changemens que le japonais a subis 
dans le cours des siècles constituent en réalité deux langues : la 
vieille langue conservée par les poètes, qui s’est maintenue très 
pure à la cour du micado, à Miako, et qui est désignée sous le nom 
de yamato-kotoba, « langue de la province de Yamato. » On assure 
_ qu’elle est régulière, savante et bien ordonnée. L’idiome actuelle- 
ment parlé s’est scindé en plusieurs dialectes dont les plus dissem- 
blables sont ceux du nord et du midi. Kiou-siou, et surtout Naga- 
-saki, ont subi, par le contact des étrangers, des influences chinoises 
et même hollandaises et portugaises. « À l’époque actuelle, dit 
M: L: de Rosny, la langue japonaise présente encore un ensemble 
varié de lettres simples et de composés euphoniques. Elle possède 
cinq voyelles (à, e, 1, 0, ou) qui se combinent entre elles pour former 
des sortes de diphthongues. L’#, dont on rencontre le son chez les 
Chinois, manque chez ces insulaires. Quant aux consonnes, la pres- 
que totalité de celles qui existent dans l'alphabet latin se retrouvent 
également dans le syllabaire japonais : l’Z et l’r s’y confondent fré- 
quemment. » Les substantifs ne possèdent pas de genres; mais on y 
ajoute deux particules, o etme, pour désigner les sexes : o-ousi, tau- 
reau, #2e-ousi, vache. Des noms de nombre, les dix premiers seule- 
ment appartiennent au japonais; le reste a fait place, dans l’usage 
journalier, aux noms chinois. Les pronoms personnels sont le plus 
souvent remplacés par des expressions humbles pour la ‘première 
personne et élogieuses pour les autres; par exemple, au lieu de : 
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je, nous, on dira : être sans. talent, ; corps grossier, vil bonze, 


vieillard insensé, celui qui est à votre discrétion, votre servi- 
teur, etc. Pour la seconde personne, on dit l’Aomme noble, la noble 
place, l'éllustre vieillard, etc. La ponctuation consiste en des pe. 


tits cercles blancs et noirs et en une espèce de virgule retournée. Il 


faut ajouter que les Japonais disposent leurs livres en sens contraire 


des nôtres, c’est-à-dire que leur première page serait la dernière 


dans les ouvrages européens. Leurs pages, au lieu d’être comme chez 


nous pliées au dos du livre et rognées à la marge, sont pliées du côté 


de la tranche et rognées vers le dos, de façon à former chacune un 


paravent de deux feuilles ; elles ne sont imprimées que d'un côté. On 
les relie en cahiers plus ou moins épais au moyen d’un fil de soie que 


l'on pique à l'extrémité opposée de la pliure, en sorte que le côté non 


imprimé se trouve renfermé dans les plis opérés à chaque page. Le 
titre est inscrit en haut des pages, la pagination en bas. Les noms de 
l’auteur, de l’éditeur, du lieu de l'impression, sont en caractères 


chinois. Les dates se marquent à l’aide des noms donnés par lesem-= 


pereurs aux années de leur règne et par les caractères CFO de 
l'ère sexagénale. 


En effet, les Japonais ont plusieurs façons de compter le temps. 


Îls font usage de l’ère de Sin-mou, le premier micado, 660 avant 
notre ère; puis ils se servent des ères impériales dites nengo. Le 


trente-deuxième micado eut l’idée d’attacher certaines épithètes à 


l'année commençant son règne : la paix céleste, la vertu éternelle. 
Ses successeurs suivirent son exemple, et ces phrases servent à dé- 


signer des époques. C’est ainsi que le traité du baron Gros a été si- 


gné le troisième jour du neuvième mois de là cinquième année du 


nengo Anchei, « l’année du cheval» (9 octobre 1858). Quant au 


cycle sexagénal, également employé en Chine et au Siam, il date 
de l’année 2637 avant Jésus-Christ; par conséquent Sin-mou ap- 
partient au trente-troisième cycle. Depuis ce temps, il y en a eu 
soixante-quinze, et le soixante-seizième commencera en 1864 pour 
finir en 1923 (1). Chacune des années de ce cycle a un nom par- 
ticulier. La littérature japonaise comprend, au dire des Hollandais, 
des ouvrages historiques, géographiques , des descriptions de l’ar- 
chipel, des poésies, des pièces de théâtre, des encyclopédies, des 
biographies, des traités de morale et de religion. Il y à aussi des 
romans illustrés avec des gravures sur bois, et des livres ne con- 


tenant que des gravures. Une sorte de lithochromographie, où les : 


pierres sont remplacées par des bois, est depuis longtemps connue 
au Japon, et on y pratique l'imprimerie depuis les premières an- 


(1) Ces renseignemens sont dus aux indications de M. L. de Rosny, qui a débrouillé 
avec beaucoup de soin le chaos de cette chronologie, Voyez Mémoire sur la chronolo- 
ge japonaise, 
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nées de notre. xIII° siècle. ANRT est très générale; on affirme 
que les enfans des deux sexes, de toutes les conditions, apprennent, 
dans des écoles publiques, la lecture, l'écriture et les élémens-de l’his- 
toire nationale. Les Japonais ont généralement un vif désir de s’in- 
struire. Tous les visiteurs européens témoignent de cette intelligente 
curiosité : leurs hôtes les interrogeaient, inscrivaient les mots an- 
glais sur leur éventail, et les retenaient assez aisément. On enseigne 
le hollandais à Yédo et à Nagasaki. Les élèves qui ont étudié dans ce 
dernier port les récentes inventions de la mécanique et des sciences 
vont à leur tour enseigner ces notions nouvelles à la capitale. Les Ja- 
ponais sont fiers de leur facilité à apprendre et très persévérans. 
M. Oliphant rapporte qu’à Tien-tsin on eut la plus grande difficulté 
pour amener les Chinois à accepter l'anglais comme langue diploma- 
tique. Au contraire, les Japonais allèrent au-devant de cette demande. 
« Gombien de temps ne vous faudrait-il pas, dit un des commis- 
saires, pour apprendre à rédiger une correspondance en japonais! 
Donnez-nous au contraire cinq ans, et nous serons bien en état de 
comes indre en anglais. »- | 
© est depuis six années seulement que le J Japon à commencé à re- 
Fr siècles non, On sait que ce sont les États-Unis qui ont 
eu l'initiative des nouvelles négociations. En 1854, le commodore 
-_ Perry a pénétré dans le port de Simoda. De 1853 à 1856, une escadre 
américaine à parcouru les mers d’Okhotsk, de la Chine et du Japon, 
visitant les ports qui venaient d’être ouverts. En 1858, le comte russe 
Poutiatine et lord Elgin se rencontrèrent à Yédo pour traiter au nom 
de la Russie et de l’Angleterre. La même année, au mois de sep- 
tembre, le baron Gros, envoyé avec le Laplace, le Prégent et le 
Rémi, ouvrit, au nom de la France, des négociations semblables. 
Enfin le Portugal a aussi obtenu son traité, et la Prusse a en ce mo- 
ment même deux bâtimens dans la rade de Yédo. Naturellement la 
Hollande est entrée dans le partage des droits nouveaux (1). Quelle 
sera l'influence de ces conditions nouvelles sur ce pays vraiment 


(1) Tous ces traités ont la même teneur et portent les mêmes conditions. En voici les 
dispositions essentielles : faculté d'entretenir un agent diplomatique à Yédo et des con- 
suls dans les ports ouverts, autorisation à l’agent étranger de voyager dans toutes les 
provinces de l'empire. Par réciprocité, l’empereur japonais doit envoyer un ambassadeur 
dans la capitale du souverain avec lequel il traite. Les Français, Anglais, Russes, etc., 
pourront librement s'établir dans les ports ouverts, et les limites qu’ils ne peuvent dé- 
passer sont : dix ris autour de Hakodadi (le ri vaut 3,910 mètres); du côté de Kana- 
gawa, la rivière Locoo, qui se jette dans la baie de Yédo; pour Hiogo, dix ris dans 
toutes les directions, excepté du côté de la ville sainte de Kioto ou Miako, dont il est 
interdit de s'approcher à plus de dix ris. Quant à Nagasaki, on a la faculté de s’étendre 
sur tout le domaine impérial des environs. A partir de janvier 1862, les étrangers pour- 


TOME XXXIL, 26 


102 REVUE DES DEUX MONDES. 


unique et qui s’est fait une place à part dans le monde? Il serait 
difficile de Le: préjuger. Ce qui est certain, c’est que le Japon ne doit 
qu’à lui-même son éducation et son existence, sans que l’isolement 
l'ait affaibli ou rendu dédaigneux de ce qu’il ne connaissait pas. Son 
peuple intelligent, laborieux, brave, honnête, garde, par une étrange 
contradiction, à côté de ces qualités, des vices qui chez nous rui- 
neraient la plus ferme société : l'absence de toute pudeur, l'extrême 
dissolution des mœurs et le gouvernement le plus despotique, enfer- 
mant les individus dans un cadre‘étroit où il ne leur reste ni action 
personnelle ni liberté. Le Japon s’est développé. dans ce mélange 
singulier de défauts et de qualités; il se montre à nous sans aucun 
signe de décrépitude, et il a l'honneur, seul entre toutes les nations 
qui se sont formées en dehors de la civilisation blanche, de pouvoir | 
lui faire ses conditions et de traiter sur un pied d'égalité avec elle. 
Toutefois le Japon nes’offre pas à nous seulement commie un curieux 
sujet d’études; on a vu aussi quelles vastes ressources l'abondance 
et la richesse de ses productions offrent à notre commerce et à notre 
industrie. Dans ces derniers temps, les bonnes relations ont été me- 
nacées; une partie de la nation, les princes et les nobles, se montre 
hostile aux étrangers. Geux-ci ont eu le tort de s’attirer des repro- 
ches mérités par la mauvaise foi qu’on a vue reparaître dans certaines 
transactions; des rixes ont eu lieu, le sang même a coulé, et toutes 
* les récentes nouvelles nous présentent les Japonais comme prépa- 
rant activement la guerre. C’est un malheur qu'il importe par-des- 
sus tout d'éviter : un grand esprit de conciliation, une probité sé 
vère doivent régler nos rapports avec le Japon. Il importe de ne pas 
oublier que nous sommes en présence d’une crise qui va décider si 
ce pays justement défiant ne se refermera pas encore, ou si les trai- 
tés conclus pourront enfin inaugurer une ère de relations durables. 


ALFRED JACOBS. 


ront s'établir à Yédo, et, à partir de janvier 1863, à Osaka, mais seulement pour y 
commercer. — Les étrangers auront le libre exercice de leur religion, et pourront élever 
dans des lieux désignés des églises, chapelles, cimetières. — Dans les cas de culpabilité, 
ils seront traduits devant leurs consuls respectifs, et les Japonais devant leurs tribu- 
naux ordinaires. — Libre usage des monnaies étrangères et japonaises; celles-ci, à 
l'exception du cuivre, pourront être exportées. — Tout bâtiment, à son entrée, païera à 
la douane japonaise un droit de 81 francs. — Tous les articles japonais exportés paie- 
ront 5 pour 100, à l'exception de l'or, de l’argent monnayés, ét du cuivre en barres. — 
Défense expresse d'importer de l’opium; forte amende et confiscation pour les contre- 
venans. Le traité avec la France est valable jusqu’au 15 août 1872, à laquelle date il 
pourra, sur la proposition de l’une des parties contractantes, être révisé. 


æ d 7 2 . 
Li 4 ; à LE : E “ 
LE ‘a "LA | 
h F 27 3 A 1 | LAS 
; : : F: € Mras , 4 À 
22 ’ { TR St ù JR ÉF À 1 : i k ‘ 


CRISE DU PROTESTANTISME 


Essays and Reviews, 8th edition, London 1861. 
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Savez-vous ce qui préoccupe et passionne l'Angleterre en ce mo- 
ment ? Ge ne sont ni les canons Armstrong, ni les frégates blindées, 
ni les affaires de la Chine, ni celles du Liban; ce n’est ni le budget, 
ni la famine de l'Inde; ce n’est pas même Garibaldi, pas même la 
question du coton : c’est un volume dont le titre anodin, Essais et 
Revues, ne faisait guère présager les tempêtes qu’il a soulevées. IL 
est vrai qu'il s'agissait de théologie et que les questions de cet ordre 
ont le privilége d’enflammer nos flegmatiques voisins. 

Il y à un an à peine que le livre a paru, et il en a été vendu plus 
de quinze mille exemplaires. Une édition entière s’est trouvée pla- 
cée avant d’avoir été mise en vente. Les États-Unis se sont empressés 
de réimprimer l'ouvrage. On publie, on annonce une foule de réfu- 
tations; partout-se signent des adresses pour dénoncer l’écrit cou- 
pable aux autorités ecclésiastiques et leur demander vengeance. Ge 
n’est pas tout cependant; l'Angleterre a son parlement religieux, et 
ce parlement vient à son tour de se prononcer. Tous nos lecteurs ne 
savent peut-être pas ce que c'est que les convocations ; on appelle 
ainsi les assemblées des deux provinces ecclésiastiques d’York et de 
Cantorbéry. Les pouvoirs de ces corps, de tout temps fort limités, 
sont devenus à peu près nuls depuis que le clergé a renoncé au droit 
de s'imposer lui-même. Il en a été là comme partout : celui qui tient 
la bourse tient l’autorité. Les convocations ne s’en réunissent pas 
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moins tous les ans pendant la session du parlement, et elles peuvent 
encore servir au besoin à organiser une manifestation. C’est ce qui 
vient d’avoir lieu. La convocation de la province de Cantorbéry s’est 
à peine réunie cette année qu'il y a été question des Æssuis et Revues. 
Tout le monde a crié haro, et si les auteurs du volume inculpé n’ont 
pas été sur-le-champ poursuivis, c’est que l’ église, désarmée comme 
elle l’est aujourd’hui, a dû reconnaître son impuissance. Je voudrais 
faire connaître l’ouvrage qui a si profondément ému les esprits, et 
indiquer l’origine et la signification du mouvement auquel cette pu- 
blication se rattache. Commençons par jeter un regard en arrière. 

La réformation a eu un caractère particulier en Angleterre. Les 
changemens opérés par Henri VIII ne ressemblaient en rien aux 
bouleversemens qui s’étaient accomplis dans le reste de l’Europe. 
L'église, telle que l'avaient constituée les caprices du despote san- 
guinaire, n’était guère, comme on l’a dit, qu’une sorte de catholi- 
cisme décapité. C’est du règne d'Édouard VI que date la véritable 
réformation, celle qui modifia plus profondément les institutions re- 
ligieuses du pays, et qui, des institutions, s’étendit aux doctrines. 
Cependant alors même les innovateurs se montrèrent moins em- 
pressés à faire table rase que ne l'avaient été les réformateurs du 
continent. Il y eut à cet égard comme un compromis entre deux 
tendances. Les uns conservaient le respect et l’amour des anciennes 
formes : ils consentaient à les modifier, mais non à les détruire; ils 
rompaient avec la papauté sous prétexte que celle-ci était devenue 
infidèle à la tradition primitive, mais ils n’entendaient point pour 
cela rompre avec la tradition même. À côté de ce parti conservateur 
s’en dessinait un autre aux instincts plus révolutionnaires: S'inquié- 
tant peu de l’œuvre des siècles, ramenant tout à l'idéal de consti- 
tution et de doctrine qu’ils s’imaginaient trouver dans l’Écriture 
sainte, ces radicaux de la réforme ne croyaient jamais pouvoir rendre 
assez large, ni assez profond, l’abîme qui devait séparer la nouvelle 
société chrétienne de celle dont ils se détachaient. Tels étaient ces 
partis, dont le premier peut s'appeler celui des anglicans propre- 
ment dits, et l’autre celui des puritains. L'église épiscopale, telle que 
nous la connaissons, fut le-produit d’une transaction entre ces ten- 
dances. La tendance traditionnelle, sacerdotale, catholique, y est 
représentée par l'institution de l’épiscopat, les formes du culte, la 
liturgie; la tendance novatrice, inspirée du calvinismé suisse et 
français, s’exprima dans les trente-neuf articles qui forment la con- 
fession de foi de l’église d'Angleterre. On peut dire hardiment que 
ce manque d’'homogénéité et de logique, ainsi qu’il arrive souvent, 
a été la force de l’anglicanisme; c’est ce qui l’a préservé des extrê- 
mes, et ce qui a permis à des besoins très-divers d’y trouver une égale 
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sisi iéés Toutefois la coexistence d’élémens contraires à aussi 
été une cause permanente d’agitation. Les deux partis ont constam- 
ment essayé de s’expulser réciproquement, et l’histoire de ces luttes 
est toute l’histoire de l’église anglicane. Élisabeth et les premiers 
Stuarts cherchèrent à établir l’unité en intimidant ou en extermi- 
nant les puritains. Ce furent les puritains qui l’emportèrent, et qui, à 
la révolution, chassèrent le clergé et envahirent l’église. Charles II, 
à son tour, ne fut pas plus tôt remonté sur le trône, qu’il entreprit 
de rétablir l’orthodoxie; l’acte d’uniformité, en exigeant de tous les 
membres du clergé un assentiment explicite aux liturgies officielles, 
força deux mille pasteurs de quitter leurs troupeaux : mesure funeste 
qui affaiblit l’église en la purifiant, et qui donna à la dissidence une 
force et une importance qu’elle n’avait pas eues jusque-là. 

Les anciens partis d’ailleurs ne tardèrent pas à reparaître. On 

| naître, sous le rèêne de Guillaume, les dénominations de haute 
et de basse église. La première désignait les vues les plus exagérées 
sur l’importancé des institutions anglicanes, les hommes qui attri- 
buaient à ces institutions une origine apostolique, une valeur abso- 
lue, et qui, sans se prononcer ouvertement sur le salut des dissidens, 
voyaient dans le régime épiscopal la forme authentique sous laquelle 
Dieu avait donné le christianisme au monde. Le parti de la basse 
église au contraire, tout en exprimant sa préférence pour la forme, 
la discipline et les croyances anglicanes, ne leur attribuait qu'une 
supériorité relative, une valeur de convenance ou de cir constance, 
_ et se trouvait par conséquent beaucoup moins éloigné des dissi- 
dens, et plus disposé à les tolérer. Ge parti au reste se subdivisait 
en deux fractions, les calvinistes et les latitudinaires. Ceux-ci, très 
relàchés dans leurs croyances, très indifférens aux dogmes caracté- 
ristiques de la réformation, ne pouvaient-éprouver pour le droit di- 
vin de l’épiscopat ou l’efficace régénératrice du baptême une ferveur 
qu'ils n’éprouvaient pas pour les mystères de la grâce ou pour la 
justification par la foi. Quant aux calvinistes, les héritiers et les re- 
présentans du puritanisme, leur nombre et leur importance avaient 
singulièrement diminué au commencement du xviri° siècle; mais ils 
étaient à la veille de reprendre un rôle important dans l’église. En 
-effet, l’histoire des cent dernières années a ceci de particulier qu’elle 
nous montre l’ascendant successif de chacun des partis que l’angli- 
canisme renferme dans son sein. Le puritanisme est le premier qui 
soit ainsi sorti de ses cendres. 

On considère ordinairement l'intervalle qui s’écoula entre la res- 
tauration et l’avénement de la maison de Hanovre comme la plus 
brillante époque de l’église anglicane. Ce jugement semble assez 
mal fondé. La théologie en ce temps-là n’était pas très profonde, 
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ni la piété très vive. Les prédicateurs ne connaissaient que trois 
thèmes de discours : les vérités de la religion naturelle, les preuves 
de la révélation, les lieux-communs de la morale. — La masse de la 
population se distinguait par ces mœurs rudes, ces amusemens 
cruels et ces habitudes d’intempérance qui sont restés pendant si 
longtemps comme identifiés avec le caractère national. Le scepti- 
cisme et la licence régnaïent dans les classes supérieures, tandis que 
le peuple restait plongé dans une espèce de barbarie. | 
_ C’est alors que prit naissance un mouvement religieux qui a 
changé la face de l'Angleterre. Oui, l'Angleterre, telle que nous la 
connaissons aujourd’hui, avec sa littérature pudique et grave, avec 
son langage biblique, avec sa piété nationale, avec ces classes 
moyennes dont la moralité exemplaire fait la force du pays, l’An- 
gleterre est l’œuvre du méthodisme. Le sobriquet de #éthodiste fut. 
attaché pour la première fois, vers 1720, à quelques étudians d'Ox- . 
ford qui s’adonnaient à des lectures religieuses, pratiquaient des 
austérités, visitaient les malades et les prisonniers, et qui portaient 
dans leurs études et leur conduite une régularité plus « méthodique » 
que les autres. Parmi ces jeunes gens, il en était deux qui devinrent 
plus tard les chefs du mouvement, Jean Wesley et George White- 
field. Le zèle qui les dévorait en fit des apôtres. Ils entreprirent de. 
parcourir le pays. On les vit aller de lieu en lieu, prêchant en plein 
air, honnis de tous, affrontant des masses irritées, essuyant des in- 
jures et des coups, en continuel péril de la vie, mais réunissant par- 
fois jusqu’à vingt et trente mille auditeurs, triomphant des obstacles 
à force de dévouement et d'enthousiasme, enchaînant l'attention par 
leur éloquence. Ils furent bientôt secondés par une foule de prédi- 
cateurs laïques, simples artisans pour la plupart, ignorans, mais 
pleins de zèle, et qui portèrent partout le feu dont ils étaient eux- 
mêmes consumés. Whitefield était plus bouillant que Wesley; il 
semblait trouver le monde trop étroit, et partageait ses travaux entre 
l'Angleterre et les colonies anglaises de l'Amérique. L'effet de sa 
parole passionnée tenait du prodige. Hume lui-même, le froid scep- 
tique, en fut une fois ému, et Franklin nous a raconté comment, 
venu pour écouter un sermon de charité, mais venu avec la ferme 
intention de ne rien donner, il sentit peu à peu ses résolutions s’é- 
vanouir, et finit par vider sa bourse tout entière dans le chapeau 
qui lui était présenté. Wesley, génie plus organisateur, à fondé la 
société religieuse à laquelle son nom est resté attaché, secte puis- 
sante, qui tient de l’église et de la confrérie, et qui atteint mieux 
que ne le ferait un clergé lettré le pauvre et l’ignorant, le paysan 
du Dorsetshire ou le mineur de Cornouaille. Cependant le métho- 
disme à fait plus que d'établir une secte, il a vivifié toutes les autres, 
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il a étendu son influence jusqu'à l’église établie, il y a remis en 
honneur les doctrines de la réformation, il en a réveillé le clergé, il 
lui a communiqué l'esprit missionnaire, il a suscité dans ses rangs 
une foule d'hommes, les Newton, les Scott, les Romaine, qui ne le 
cédaient pas aux prédicateurs méthodistes eux-mêmes en piété et en 
dévouement. .Telle est l’origine de la grande rénovation qui s’est 
accomplie dans l’église anglicane, telle est aussi l'origine du parti 
dit évangélique, qui sans partage y à régné j jusque vers 1830, qui 
aujourd’hui encore y est le plus nombreux, et à la puissance duquel 
lord Palmerston rend hommage en lui demandant des évêques pour 
tous les siéges qui viennent à vaquer. 

Une action appelle toujours une réaction. Le mouvement métho- 
diste, fidèle au génie du puritanisme, dont il était une recrudescence, 
avait donné une importance exclusive à la doctrine; il avait fini par 

-faire: dépendre le salut de la pureté des croyances, de l’exactitude 
des opinions théologiques; la foi, au lieu d’être une émotion et une 
vie de l’âme, était réduite à un credo dont il s'agissait de bien pos- 
séder le mécanisme et de bien répéter la formule. L'enseignement 
 dogmatique avait tout envahi. L'âme humaine a besoin d’infini, et, 
quand elle se tournait de la terre vers le ciel, demandant qu’on 
étanchât sa soif éternelle, on lui répondait par d’arides recettes ou 
de stériles syllogismes. Regarder avec amour vers le passé, c'était 
selrendre suspect d'hérésie; chercher un appui dans les formes, une 
joie dans le culte, c’était une superstition ; céder aux instincts de 
l'adoration, de la pénitence, du sacrifice, c'était une infidélité. Tout 
ce qu'il y a de vague et d’insaisissable, tout ce qu’il y a de tendre, 
tout ce qu’il y à de religieux dans la religion, était négligé ou ravalé. 
Plus de contemplation, plus d'idéal, plus de poésie. Le sermon à la 
place de la prière, la chaire au lieu de l’autel, le prosélytisme pour 
premier devoir, le raisonnement pour seule nourriture spirituelle, 
cela ne pouvait durer. Les puissances méconnues devaient prendre 
leur revanche. Une immense réaction éclata, et en quelques années 
changea complétement la face des choses. 

C'est d'Oxford qu ‘était parti le méthodisme, c'est à Oxford que 
le puseyisme prit naissance. Jamais mouvement ne fut plus légitime 
que celui-ci dans ses instincts, jamais mouvement aussi ne s’égara 
plus rapidement et plus complétement. L'homme est toujours le 
même, commençant par l'esprit et finissant par la chair, cherchant 
une satisfaction à des besoins sacrés et s’arrêtant à de mortes tradi- 
tions et à des formes vides. Quelques membres de l’université d'Ox- 
ford, nourris de la lecture des pères et des théologiens anglais du 
xvir° siècle, poussés à la fois par l'amour de l’antiquité et le dégoût 
pour la doctrine régnante, entreprirent de renouer le fil de la tradi- 
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tion anglicane. Ils se sentaient unis dans la vénération pour le SyS- 
tème catholique, dont ils regardaient la papauté comme une simple 
superfétation, dans le mépris de la réformation, dont ils détestaient 
le caractère révolutionnaire, dans le zèle pour les principes qui sé- 
parent l’anglicanisme du reste du protestantisme, tels que la succes- 
sion épiscopale, la dignité du sacerdoce, la vertu des sacremens. 

Les chefs du parti étaient M. Pusey, professeur d’hébreu, homme 
médiocre, qui à donné son nom à la nouvelle école; M. Keble, au- 
teur d’un volume de poésies religieuses très goûté et très répandu ; 
M. Newman enfin, qui depuis est entré dans l'église romaine, et 
qui exerçait une grande autorité par son caractère personnel, sa 
science, ses austérités, et surtout par la gravité de son éloquence. 

Du sein de ce petit cénacle partirent, en 1833, les fameux Traités 
pour le temps présent (Tracts for the times), qui, pendant plusieurs 
années, servirent à battre en brèche la théologie courante et à rap- 
peler l'Angleterre à des croyances à la fois plus larges et plus an- 
ciennes. L'effet de ces brochures fut immense. Les doctrines qui y 
étaient exposées ne pénétrèrent pas, il est vrai, dans la masse d’une 
population peu portée aux raffinemens religieux, mais elles agirent 
sur le public lettré et sur le clergé par le double attrait de la nou- 
veauté et du paradoxe, par la double puissance des passions flattées 
et des besoins satisfaits, Il était difficile que les ministres de l’église 
n’accueillissent pas avec faveur des idées qui agrandissaient leur 
rôle, et 1l était naturel que l’onction mystique des nouveaux doc- 
teurs séduisit des esprits fatigués du stérile jargon des «évangé- 
liques. » Quelque jugement d’ailleurs que l’on porte sur Le fond des 
choses, il faut reconnaître que l'influence du puseyisme sur le clergé 
a été bienfaisante. On vit refleurir, avec le respect de l'antiquité, 
les études sérieuses, les recherches historiqués, l’intelligence du 
passé, le goût de l’art religieux, le zèle pastoral, l’ardeur pour les 
œuvres de piété et de charité. Le clergyman mondain, le chasseur 
de renards clérical, ce type d’une race déjà dégénérée, acheva de 
disparaître entièrement. Le puseyisme en dix ans fit perdre au cal- 
vinisme la moitié du terrain que celui-ci avait conquis dans les 
quatre-vingts années précédentes. 

Il arriva enfin à la nouvelle école ce qui était arrivé au mouve- 
ment méthodiste. Tout périt en ce monde, parce que tout s’exagère 
et se corrompt en s’exagérant. Les auteurs des Traités se laissèrent 
entraîner par leur propre théorie, et finirent par arriver à un point 
où il leur devenait impossible de rester dans l’église nationale. Ils 
avaient été dans leur droit aussi longtemps qu’ils s'étaient contentés 
de remettre en lumière des principes plus ou moins explicitement 
contenus dans les institutions de l’anglicanisme, aussi longtemps 
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qu ils s'étaient bornés à combattre une bn religieuse. qui 
s'appuie exclusivement sur tel ou tel élément du système; mais ils ne 
tardèrent pas à tomber eux-mêmes dans un travers semblable. Il y a 

plus : dans l'impossibilité de trouver le moment précis où la tradi- 
tion à cessé de se développer d’une manière organique, ils se virent 
insensiblement amenés à admettre toutes les doctrines et les insti- 
tutions du catholicisme. Les reliques, les prières pour les morts, la 
confession, les sacremens, la messe, rien ne les arrêta. D’un autre 
côté, ils hésitaient à abandonner l’église dans laquelle ils avaient 
été élevés, sur laquelle ils exerçaient alors même une action si ex- 
traordinaire, et qu'ils avaient déjà réussi à pousser dans des voies si 
inattendues. C’est alors que parut le fameux traité 90, dans lequel 
M. Newman (le voile de l’anonyme a été levé), au moyen d’une ar- 
gumentation qui rappelle beaucoup les subtilités flétries par les Pro- 
vinciales, cherchait à concilier la foi anglicane avec la foi romaine. 
_ Il ne s'agissait de rien moins que d'accorder le oui et le non, de 
trouver l'autorité de l’église dans un article qui proclame l'autorité 
exclusive de l'Écriture, de maintenir l’infaillibilité des conciles en 
présence d’un texte qui les accuse de s'être trompés, de réhabiliter 
la messe en dépit d’un passage qui la condamne. Pour le coup, le 
scandale était au comble. L'épiscopat s’alarma. Le traité en ques- 
tion fut censuré. Les plus avancés ou les plus compromis du parti 
franchirent alors la faible barrière qui les séparait encore de l’église 


_ romaine, tandis que les autres, devenus plus timides, restaient dans 


l'établissement comme les représentans légitimes d’une nr de ses 
principes et de ses traditions. 

Cependant le puseyisme n’a pas disparu de la scène sans susciter, 
lui aussi, une réaction. Nous venons de voir deux théologies aux 
prises, — celle de la tradition ou du catholicisme, celle de l'Écriture 
ou du puritanisme. On reconnaît les deux grandes doctrines reli- 
gieuses qui depuis des siècles se partagent l’Europe; mais il est une 
troisième puissance avec laquelle l’une et l’autre ont déjà été plus 
d’une fois forcées de compter, une puissance qui, au xvr‘ siècle, est 
entrée en liguesävec le principe biblique contre l’église romaine, et 
qui depuis lors s’est attaquée à son tour au protestantisme et a su 
déjà lui arracher bien des concessions douloureuses, — je veux par- 
ler de la critique. Voilà l’ennemi que le puseyisme a évoqué à sa 
suite, et qui jette aujourd’hui la terreur dans les anciens partis. 

Ce n’est pas la première fois, à vrai dire, que l’orthodoxie anglaise 
se voit aux prises avec la discussion. Le xvrrr* siècle tout entier, 
pendant que le flot du méthodisme montait, et avant qu'il eût tout 
débordé et tout recouvert, le xvrri° siècle fut rempli de longues dis- 
cussions dans lesquelles toutes les ressources intellectuelles de l’é- 
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| poque étaient eee à l'attaque et à la défense de la révélation. À | 


La controverse fut d’abord purement philosophique, les uns attaquant 


le christianisme comme contraire, les autres le défendant comme 
conforme à la raison, et les uns comme les autres, au milieu de ces 


débats, le réduisant de plus en plus aux proportions de la simple 
religion naturelle. La question était ramenée à un seul point, Je mi- 
racle. C’est l’époque du déisme anglais, de cette école qui finit avec 
Hume et Bolingbroke. Après les argumens rationnels vinrent les ar- 


gumens historiques. L'attaque avait cessé, le déisme avait fait son 


temps; mais la théologie, faute de mieux, avait conservé le besoin 


de défendre, de prouver, de s’escrimer, et elle se mit à rassembler 


toutes les considérations propres à établir la thèse favorite de ce 
temps-là, le dilemme d’après lequel les apôtres ne peuvent avoir été 
ni trompeurs ni trompés. Paley, l’un des écrivains les plus purs et 
les plus élégans de l'Angleterre, est resté le modèle de cette 
gie à la fois ingénieuse et insuffisante. 

Toutes ces controverses du xvirr° siècle nous paraissent bon vaines 


aujourd’hui, et elles le sont en effet, si l’on regarde à la valeur in- 


trinsèque des argumens; d’un autre côté, elles ont servi à montrer 
cela même qu’elles avaient d’insuffisant, et à poser les questions 
d’une manière plus nette, à les porter sur un terrain plus large. En 


voyant l'esprit humain se débattre sans résultat dans des discussions 


sur le miracle, sa possibilité, sa nécessité, sa réalité, sa valeur pro- 


bante, on a fini par reconnaître qu’il y avait là en présence deux: 
conceptions différentes du monde et de Dieu. De même les travaux 


si peu satisfaisans des Lardner, des Paley, sur le témoignage que 
les apôtres rendent aux faits évangéliques, ont appris à rassembler 
les documens d’une manière plus complète, à les étudier avec plus 
d’impartialité, à en fixer le sens avec plus d’exactitude. 

Les sciences historiques ont fait un grand progrès lorsqu'elles ont 
appris à négliger les récits de seconde main pour puiser directement 
aux sources; elles ont fait un pas non moins important lorsqu'elles 
ont compris que ce n’était point encore assez, et que, à l’érudi- 
tion qui réunit les témoignages, il faut ajouter la méthode qui les 
classe, la sagacité qui les interroge, la rigueur qui en précise la 


portée et en détermine la valeur. C’est en cela que consiste la cri= 


tique. Tout le monde sait aujourd’hui quelle révolution elle a opérée 
dans la science. Nous avions une histoire traditionnelle qui, au tou- 
cher de l'examen, s’est évanouie comme un rêve pour faire place, 
non pas toujours à une histoire mieux établie, mais quelquefois à 
des résultats simplement approximatifs, à des conjectures plausibles, 
quelquefois même à une ignorance dont le seul avantage est de se 
connaître. Il est inutile de rappeler ce que les cinq premiers siècles 
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de l’histoire romaine sont. devenus: entre les mains des Niebuhr et 
des Mommsen. Des époques moins éloignées n’ont pas mieux sup- 

porté l'épreuve. Il suffit de comparer l'ouvrage classique de Michaud 

avec les recherches de M. Sybel pour s'assurer que l’histoire géné- 

ralement reçue de la première croisade est un roman, et l’on a vu 

les héroïques aventures de Guillaume Tell rentrer dans le domaine 

de la fable du moment qu’on a voulu en suivre les traces au-delà 

des chroniqueurs du xvr° siècle ou di concilier avec des ra mieux 

constatés. À RTE 

. La critique ne pouvait s'exercer ainsi sur rés traditions és peu- 
du: sans finir par aborder l’histoire sacrée. Puisque le christianisme 
est une religion historique, puisque les livres de l'Ancien et du Nou- 
veau Testament ne sont pas tombés du ciel, mais ont eu une origine 
humaine, des destinées terrestres, une histoire en un mot, il n’y 
avait aucune raison valable pour ne pas les étudier avec la même 
liberté, disons mieux, avec la même rigueur que toute autre histoire 
ou tout autre livré. Telle est la tâche à laquelle l’Allemagne s’est 
appliquée, depuis Lessing et Semler, avec une sagacité, une pa- 
tience, une exactitude, une érudition incroyables. Le résultat de 
tous ces travaux n’a pas été seulement de rectifier certaines vues ou 
de renverser certaines opinions, mais surtout de renouveler le fond 
même de la théologie, de changer le point de vue général, de dé- 
placer toutes les questions. Telle est en effet la puissance de lhis- 
toire qu'un seul fait retrouvé ou rétabli modifie toute la masse des 
connaissances entre lesquelles il prend place : un fait est une lu- 
mière pour tous les autres faits, un fait suffit pour changer la face 
d’une science. La critique à su accomplir pour la théologie ce qu’elle 
avait accompli pour l’histoire, ce que l’histoire elle-même, en par- 
ticulier l'étude comparée des langues et des mythologies, avait ac- 
compli pour la philosophie. Les vieux partis, les vieilles écoles s’ima- 
ginent qu'il s'agit toujours des vieilles controverses : ils s’escriment 
encore contre le déisme, le panthéisme, le: rationalisme; ils con- 
tinuent à parler des prophéties, des miracles, sans se douter que 
ces termes et les discussions qu'ils représentent n’ont absolument 
plus de sens aujourd’hui. C’est bien de cela, en vérité, qu'il s’agit 
à cette heure! 

-- Les Anglais n’ont pas le tempérament critique, mais ils ont une 
raison vigoureuse et une certaine probité intellectuelle qui les aide 
à triompher des préjugés, auxquels ils sont naturellement plus en- 
clins que d’autres. Les travaux de la théologie allemande n'excite- 
rent d'abord chez eux que l’indignation et l’effroi. Peu à peu cepen- 
dant quelque esprit plus aventureux s’enhardit jusqu’à regarder le 
monstre en face; la confiance revint lorsqu'on vit des hommes comme 
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Coleridge, Hare, Arnold, concilier ‘une piété non douteuse avec une 
sincérité de recherche qui les menait parfois assez loin. L'exemple. 
d’Arnold surtout rassura bien des esprits timorés. Les lecteurs de: 
la Revue connaissent déjà cet homme remarquable, dont le talent 
n’égalait peut-être pot le caractère, mais dont le caractère in- 
spirait le talent, esprit élevé, sincère, trop droit pour sacrifier ja-. 
mais aucune vérité à aucun système (1). Éditeur de Thucydide et au- 
teur d’une histoire des premiers temps de Rome, ses études avaient 
éveillé en lui le sens critique, et il n’avait pas tardé à trouver dans 
la Bible des difficultés que sa droiture n’hésitait pas à reconnaître et 
que son bon sens ne lui permettait pas de trancher à la manière des 
apologistes ordinaires. Il était d’ailleurs un croyant trop convaincu 
pour admettre que la religion püt recevoir aucun dommage de la 
science. Il passa sa vie dans des luttes avec les deux partis qui divi- 
saient l’église, mais qui se réunissaient dans leur aversion pour toute 
libre recherche. Chez les pusevistes, il stigmatisait les tendances ré- 
trogrades, le respect superstitieux de l'antiquité, les prétentions sa- 
cerdotales, l'intolérance; aux évangéliques il reprochaït leur igno- 
rance et leur dogmatisme. Arnold représentait l'alliance des sciences 
historiques et de la foi.,Pour trouver l'expression authentique du 
christianisme, il n’hésitait point à remonter jusqu’au Christ, qu'il 
s’efforçait de contempler, de saisir dans toute la réalité de sa per- 
sonne humaine. Jésus de Nazareth n’était pas pour lui un dogme ni 
même proprement une croyance, mais plutôt, et sans qu’il s’en ren- 
dît peut-être tout à fait compte, un ami et un frère, un être de notre 
race, bien qu’unique et incomparable, le plus grand d’entre les fils 
des hommes et celui dont l'exemple reste à jamais notre idéal, dont 
la parole demeure l’éternelle nourriture des âmes affamées. Arnold, 
pour arriver plus sûrement à lui, ne craignait pas d’écarter tous les 
voiles; les formules de la réformation ne lui étaient pas moins im- 
portunes que celles des conciles; il ne se dissimulait pas que des 
altérations avaient pu s’introduire dans la tradition chrétienne la 
plus reculée, et sa foi trouvait ainsi un auxiliaire jusque dans la cri- 
tique qui biffe un miracle du récit évangélique, où qui retranche un 
livre du recueil consacré. 

Arnold dirigeait l’un des grands établissemens d'instruction pu- 
blique de l'Angleterre. Il exerçait par son caractère un ascendant 
extraordinaire sur les jeunes gens qui faisaient leurs études à Rugby. 
Ceux-ci allaient ensuite à l’université, et y portaient un esprit de 
recherche et d’audace peu conciliable avec les tendances que 


(1) Voyez une étude de M. de Rémusat, Des Controverses religieuses en We ; 
dans la Revue des Deux Mondes du 1° août 1856. 
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MM. Pusey et Newman y avaient fait prévaloir. Ge fut le point de 
_ départ de la réaction à laquelle nous assistons aujourd’hui. Quel- 
ques années après la mort d’Arnold, M. Stanley, son disciple et 
son biographe, fut nommé professeur d'histoire ecclésiastique à Ox- 
ford, où il introduisit une théologie libérale, et où il a trouvé dans 
M. Jowett un collègue plus hardi et plus indépendant encore. Ainsi 
s’est formé peu à peu un troisième parti à côté de ceux qui l'avaient 
précédé. On avait la haute église, représentée de nos jours par le 
puseyisme, et la basse église, représentée par les évangéliques; on 
a donné le nom d'église large (broad church) à ceux qui reconnais- 
sent les droits de la raison et qui cherchent à mettre les croyances 
religieuses en harmonie avec les résultats constatés du savoir hu- 
main. Le volume des Essais et Revues est comme l'expression de 
cette tendance, le manifeste avancé de ce parti. Cela suffirait déjà 
pour attirer l’atténtion sur ce livre; mais les idées qui y sont expo- 
sées ont par elles-mêmes une gravité incontestable, et si l’on ne 
‘peut s'associer aux cris de malédiction et d’effroi qui se sont élevés 

au sujet de cette publication, on ne peut méconnaître que le pro- 

testantisme a bien quelque sujet de s’en émouvoir. 
Le volume dont je viens de raconter l'origine se compose de sept 

morceaux, écrits, à l'exception d’un seul, par des ministres de l’é- 
glise anglicane. Les auteurs ont travaillé sans concert préalable, et 
ils déclinent expressément toute responsabilité collective. Les disser- 
tations qu’ils ont fournies ne se rattachent pas même à un plan com- 
mun ‘et ne forment point un ensemble. On y trouve un aperçu sur 
l'éducation de l'humanité à côté d’un compte-rendu des travaux de 
M. de Bunsen, un travail sur la cosmogonie mosaïque auprès d’un 
article sur les caractères et les conditions d’une‘église nationale. 
En y regardant bien néanmoins, on reconnaît dans toutes ces pages, 
sous toutes ces plumes, une même préoccupation. C’est par là que 
le volume prend une espèce d'unité, et c’est par là aussi qu’il de- 

vient un symptôme de la crise qui ébranle aujourd’hui le protes- 

tantisme. Si on laisse de côté ce qu'il y a d’individuel dans les Essais : 
et d’accidentel dans la forme qu’ils ont revêtue, on arrive à en dé- 

gager plusieurs idées dont la parenté n’est pas douteuse. Voici à 

peu près comment on peut résumer ces idées. 

Quel est le principe fondamental du protestantisme, et en quoi 
diffèrent les conceptions religieuses que représentent les deux grands 
partis chrétiens? La réponse est aisée. Le catholicisme, c'est le 
christianisme tel qu’il s’est modifié à travers les siècles; le protes- 
tantisme de son côté a la prétention de remonter directement à la 
source et d'atteindre le christianisme dans son expr ession primitive 
et authentique. Le protestantisme à cet effet puise dans l’Écriture 
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sainte. L'Écriture est à ses ‘yeux. la source exclusive de la connais- 
sance religieuse, l'unique règle de la foi, et par une conclusion, si- 
non rigoureuse, au Moins naturelle et sans doute inévitable, l'Écri- 
ture est devenue pour le protestant, non pas seulement le document 
de la révélation, mais une révélation, non pas seulement. l'aliment 
: de la religion, mais la religion même, si bien que le protestantisme 
vulgaire se résume tout entier dans un article, croire à la Bible. Les 
deux églises ont fait de même; elles ont l’une et l’autre poussé leur 
principe à ses dernières conséquences, et elles en sont enfin arri- 
vées à ce point que la foi, dans les deux systèmes, n’est'plus qu une 
adhésion implicite donnée à une proposition générale et raie, 
ici à l’infaillibité de l’ Écriture, là à l’infaillibilité du saint-siége 

La difficulté n’est pas d’élever sur l’un ou l’autre de ces Dririelhies 


tout un ensemble de dogmes et d'institutions; la difficulté commence 


lorsque l'esprit de critique s’éveille et se hasarde à demander sur quoi 
repose le principe même qui sert de fondement, car de deux chôses 
l’une : ou ce principe est évident, et alors on ne s'explique guère 
qu’il n’obtienne pas une adhésion ‘universelle, ou il n’est pas évi- 
dent, et alors il faut bien qu’il s’appuie sur des preuves, et dès lors 
ce sont ces preuves qui forment la véritable et dernière raison de 
la croyance. L’embarras de la théologie catholique est de prouver 
l'infaillibilité de l'autorité ecclésiastique; l’embarras de la théologie 
protestante n’est pas moins grand lorsqu'elle est mise en demeure 
de justifier le rang qu’elle attribue à l’Écriture sainte. C’est de part 
et d'autre l’histoire du système hindou : la terre repose sur lélé- 
phant, l'éléphant repose sur la tortue; mais la tortue elle-même, 
sur quoi repose-t-elle ? 

Il ne suffit pas au reste que l’Écriture établisse son caractère sur- 
naturel par des considérations plus ou moins plausibles, il faut en 
outre que le contenu de l’Écriture ne renferme rien qui soit en con- 
tradiction avec une pareille origine; en d’autres termes, l'infailli- 
bilité du recueil sacré doit se prouver positivement d’abord, et par 
des preuves directes, — négativement ensuite, par l’absence de 
toute erreur. Telle est la position que fait à la Bible la théorie du 
protestantisme. On va voir comment, s’il faut en croire les auteurs 
des Essais et Revues, les livres saints remplissent les conditions que 
les théologiens ont cherché à leur imposer. 

Je l'ai dit, le christianisme pour le protestant se confond avec la 
Bible, et les preuves du christianisme se confondent aussi! avec les 
preuves de l'inspiration de la Bible. Ces preuves sont de deux es- 
pèces, les preuves historiques, qui pendant longtemps ont seules 
été en faveur, et les preuves morales, qui ont pris la place des pre- 
mières depuis que la caducité de celles-ci s’est fait sentir davantage. 
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;. Les preuves! morales sont celles qui résultent de la beauté, Fe l’onc- * 
Le tion, de la force pénétrante du livre, celles qui concluent que ce 
_ livre est divin parce qu’il parle avec des accens qui ne sont pas de 
l'homme, - — preuves excellentes en ce qu’elles s'adressent directe- 
_ ment au sentiment religieux, mais faibles en ce qu’elles supposent 
que ce qui est excellent ne saurait être humain, et insuffisantes en 
ce; qu'elles n’enveloppent pas toute la Bible, mais ne s'appliquent 
| quelques livres de ce recueil, à quelques morceaux de ces 
ivres. Suanta aux preuves REPraE es se TAAsens à une sh 
le miracle. Ve de 
Rien ne montre mieux. quelles sont les res de l'o opinion que 
cette question du miracle. Jusqu'au siècle dernier, le monde croyait 
au surnaturel, et le surnaturel répondait à toutes les objections. Au- 
jourd hui les argumens de cet ordre ne sont pas seulement devenus 
moins forts, ils sont devenus compromettans, et tandis que le miracle 
servait jadis à prouver, c’est lui qui a maintenant besoin de preuves. 
À quoi faut-il attribuer ce changement? Bien moins aux discussions 
_/ des rationalistes qu’à l'influence insensible des faits. Les considéra- 
_ tions générales sur l'impossibilité ou l’inutilité d’une intervention 
: extraordinaire de la Divinité, les raisonnemens de Hume sur l’in- 
suffisance du témoignage pour établir un fait surnaturel, tout cela 
_ n'aurait probablement pas suffi pour produire cette incurable dé- 
_- fiance qui s’est glissée dans l'esprit moderne: au sujet du merveil- 
leux, et qui nous rend insensibles à toutes les démonstrations de 
l’ancienne apologétique. L’incrédulité dont je parle est un résul- 
tat de l'expérience. Nous avons trop souvent vu la tradition s’é- 
vanouir devant l'examen, la légende se dissoudre au contact d’une 
méthode un peu rigoureuse, le merveilleux disparaître sous les pro- 
cédés de la critique, pour ne pas nous tenir en garde contre les ré- 
cits de ce genre. L'étude de la nature a agi d’une manière plus effi- 
cace encore, quoique plus indirecte. L'idée des lois de la nature, 
l'ordre de l'univers, le rapport étroit de la cause et de l'effet, ont 
pris possession de notre intelligence, et y sont devenus comme la 
base même et la, règle de la certitude. 

Avec la foi au miracle sont tombés les pr incipaux argumens des 
protestans en faveur de la divinité de l Écriture; mais ces argumens 
seraient plus solides qu’ils ne convaincraient plus personne aujour- 
d'hui. Il suffit en effet d'ouvrir le volume sacré pour s’apercevoir 
qu'il ne répond en rien au caractère dont on avait voulu le revêtir. 
Un livre divin, un livre inspiré est un livre infaillible. Il ne peut se 
trouver en contradiction avec aucun fait avéré. Eh bien! — encore une 
fois, je ne fais que reproduire le langage des Essais et Revues, — la 
Bible, envisagée comme écrit religieux, est sans doute ce qu'il y à 


à + 
nn me 
# dl 
h 


h16 «+ REVUE DES DEUX MONDES. : 


‘de plus grand, de plus divin au monde; mais on chercherait vaine- 
ment à la mettre en harmonie avec les découvertes de la science": 
elle Le les vues d'un nee 16 idées L ne Le 
tout. Lente \ 

Le premier conflit de ne science avec la Bible eût Yen au XVI* ble; 

ei Copernic renversa la cosmologie des anciens, et au xvrr', 
lorsque Galilée fut obligé de rétracter à genoux l’hérésie du mouve- 
ment de la terre « comme expressément contraire à l'Écriture. » 
Depuis lors il a bien fallu se rendre à l'évidence. La lutte, de nos 
jours, a été renouvelée par la géologie. L'étude des terrains et des 
débris organiques qu’ils renferment est doublement en désaccord 
avec le premier chapitre de la Genèse: elle nous montre que l’ordre 
suivi par la nature dans la formation des êtres n’est point celui 
qu’indique le récit sacré, et l’on est forcé d'admettre pour chacune . 
des périodes créatrices, non plus des jours de vingt-quatre heures, 
mais des espaces de temps qui ne peuvent s’évaluer que par milliers 
d'années. Ces faits n’étant plus contestés, la théologie en est réduite 
à équivoquer sur les textes. Le monde puisait jadis sa science dans 
la Bible; c’est la Bible aujourd’hui qui tâche de suivre la cor ti 
de s’y accommoder. ? 
. Après la géologie vient la chronologie. Te étroites limites dns 
lesquelles l’Ancien Testament renfermait l’histoire de l'humanité 
ont été brisées par des recherches récentes. M. de Bunsen, homme 
pieux, chrétien convaincu, mais qui ne pensait pas devoir faire à la 
religion le sacrifice de la vérité, M. de Bunsen a été conduit par ses 
études à placer les commencemens de la civilisation égyptienne 
quatre mille ans avant notre ère, et à réclamer La BUS 
une durée d'au moins vingt mille années. 

Passons de la chronologie à l’histoire proprement dite La éritique 
est venue nous apprendre, dans les traditions des Hébreux comme 
dans celles des autres peuples, à distinguer l’âge fabuleux de lâge 
historique. De même que l’histoire certaine de Rome date aujour- 
d'hui pour nous de la seconde guerre punique ou de la prise de la 
ville par les Gaulois, de même M. de Bunsen regarde comme my- 
thique la portion de nos récits sacrés qui précède la vie d'Abraham, 
et M. Wilson, l'un des auteurs du recueil que j’analyse, va bien plus 
loin encore; il ne trouve de certitude entière que mille ans plus tard, 
à partir de la séparation des deux royaumes et de la prise de Jéru- 
salem par Sisak. Le sacerdoce juif n’aurait point été établi par Moïse, 
mais par les rois, et il. n’aurait revêtu que vers la fin du royaume 
de Juda l'importance et les attributions dont nous le voyons entouré 
dans des livres rédigés fort tard et sous l influence du sacerdoce lui- 
même. 
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‘Il n’est pas jusqu à la propagation des connaissances péographie * - 
ques, jusqu'aux relations des voyageurs, jusqu'aux rapports établis 
par le commerce entre les peuples les plus éloignés, jusqu'aux nou- 
velles apportées chaque matin de l’Inde ou de la Chine, qui ne con- 
tribuent à briser le cercle des notions dans lesquelles se meuvent 
les idées religieuses du judaïsme et du christianisme. Il y a trente 
‘ans, nous ne connaissions encore la terre que d’une manière vague 
‘et générale. La seule partie qui nous en fût familière était celle que 
nous occupons. Aujourd'hui nous sommes entrés en relation avec 
les nations les plus éloignées, et ces milliers d'hommes semblables 
à nous, et dont nos systèmes ne daignaient pas s'occuper, sont deve- 
nus pour nous un fait et une réalité. Dès lors une foule de questions 
se sont posées. Qu’a de commun l'Évangile avec des peuples dont 
l'existence n’était pas même soupçonnée lorsque l'Évangile a été. 
‘donné au monde ? Est-il possible d'espérer, est-il raisonnable d’at- 
tendre que notre religion finira par trouver accès parmi des hommes 

_de races si différentes de la nôtre? Faut-il, en attendant, regarder 
! toutes ces créatures humaines comme vouées à la perdition, et, si 
_elles peuvent se passer du- christianisme l'aspect sous lequel le 
christianisme se présente au monde n’en est-il pas changé? les me- 
naces dont il poursuit Finconverti n’en sont-elles pas affaiblies? 
Autant de difficultés pour lesquelles l'Écriture sainte n'offre point 
J de solution et ne saurait en offrir, puisque les données mêmes du 
roblème n’existaient pas dans l antiquité. ” 

 Aïnsi les doutes religieux qui de nos jours s’élèvent dans tous née 
esprits ne sont pas le résultat d’une aversion naturelle pour des 
doctrines dont le joug pèse à nos passions et humilie notre orgueil; 
le scepticisme moderne n’est pas davantage le fruit d’un rationa- 

- lisme frivole ou d'une métaphysique entichée de ses conceptions : 
non, il est l'effet de la transformation insensible que la propagation 
des connaissances, l'observation, la réflexion, ont opérée dans les 
intelligences. La religion biblique repose sur une foule de notions, 
elle est comme liée à un nombre infini de manières de voir et de 
facons de raisonner qui nous sont devenues étrangères. Nous pou- 
vons sans doute retrouver dans l'Écriture un élément de beauté et 
de vérité éternelles, mais à la condition d’y dégager l'esprit de la 
lettre; la Bible, prise dans son texte, appartient au monde ancien; 
c’est une œuvre magnifique, mais une œuvre du passé, et il nous 
serait aussi difficile de l’adopter pour la règle de nos connaissances 
que d'accepter la topographie infernale de la Divine Comédie. 

Nous avons parlé jusqu'ici de la Bible et du christianisme. Ce 
n’est là toutefois qu’une partie de la question. L'étude des religions 
a fait des progrès, et ici encore on est arrivé à reconnaître que les 
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anciennes catégories étaient trop. étroites. De même que les.héré- 

sies ne sont plus pour nous que des. conceptions diverses d’une 
même vérité, les religions ne sont plus à nos yeux. que, des ma 
nières diverses d’adorer un même Dieu. Quelle.que soit la. supério= 
rité du monothéisme sur le. polythéisme , c’est une supériorité qui 
n'exclut pas tout rapport: L'Évangile. lui-même ne peut être opposé 
au paganisme comme le culte du vrai Dieu au culte des démons. Le 
christianisme est une religion entre: plusieurs , la meilleure assuré 
ment, mais non la seule qui. ait droit à ce nom augustes.il a une va 
leur non pas absolue et unique, mais relative: Toutes les croyances 
religieuses de l'antiquité ont joué un rôle dans l'éducation spirituelle 
de l'humanité; elles ont, aussi bien que le judaïsme, quoique moins 

directement, préparé.le genre humain à la foi de l'Évangile... 

Mais le christianisme à son tour n est-il pas susceptible. de: RE 
loppemens? Oui.sans doute, et c’est pour cela même qu’il est im- 
périssable. Ge qui se développe. est seul vivant, seul immortel. Le 
judaïsme représente la loi et caractérise l'enfance de l'humanité. 
L'enfant devenu adolescent n’est plus conduit par des ordres, mais 
par des exemples; c’est à cette période du.progrès des sociétés que 
correspond la venue du Fils de l’homme et le grand modèle. qu'il 
nous à proposé. Plus tard l’adolescent devient homme fait, il obéit à 
une. impulsion tout intérieure, à des principes, à sa conscience. Tel 
est le régime actuel, celui de l'Esprit et de la liberté, Nous n’ ’avons | 
plus besoin d’une règle extérieure, et la Bible ne peut. conserver sa 
place dans notre vie religieuse qu’à une condition, celle de ne plus 
exercer comme jadis une espèce de despotisme sur l'esprit humain, 
mais de s'identifier avec la voix de la conscience en nous. 

En présence de la crise où se trouvent maintenant. les. idées. reli- 
gieuses, on ne peut s ’empêcher de demander quel sera le christia- 
nisme de l'avenir, de quelle manière les églises existantes se plieront 
à des conditions nouvelles, quelle fonction. elles pourront. encore 
remplir, quelle action exercer. au milieu. d'une société comme la 
nôtre. Les: Essais n’ont pas reculé. devant cette dernière question. 
M. Wilson, qui l’a traitée, estime qu’il n’y a point de vie nationale 
complète sans une église nationale; mais une église qui aspire à. ce 
caractère doit aider au développement spirituel tout entier de la na- 
tion. Il faut qu’elle soit assez large pour ne point provoquer de dis- 
__Sidence légitime. Il faut qu’elle soit libre, non-seulement dans ses. 
formes, qui ne-sauraient rester sacerdotales; mais dans ses doctrines, 
qui ne doivent pas être en. contradiction avec, l'esprit général du 
siècle. L'église s’affranchira donc de ces confessions.de foi auxquelles 
nul ne peut plus adhérer sans quelque réserve mentale, Et ce n’est 
pas assez encore: l’église de l’avenir renoncera. également à un usage 
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exclusif et superstitieux de l’Écriture sainte; c’est là, en effet, l’ar— 
ticle de foi qu'il importe surtout de réviser : aussi bien on ne: peut 
plus, ‘de nos jours, combattre l'irréligion ni le fanatisme sans re- 
CORRE non les droits de de nie et Tanente de la 


“On ie nd. ces denrées, Done nous ACT aux récré. 

elque page que l’on ouvre le livre sur lequel j'ai voulu attirer 
ttention du lecteur, on y trouve une même préoccupation. C’est le 
pince du protestantisme qui partout y est en cause. « Terrible 

estion ! écrivait Arnold, dès 1835, en parlant de l'inspiration des : 
res, question qui doit porter atteinte à toutes les notions re- 
çues et leur porter un coup tel qu’on n’a rien vu de semblable de- 
puis lébranlement de l’infaillibilité papale; mais il faut qué la crise 
ait lieu, et en dépit des craintes du faible et des clameurs du fana- 
tique cette crise aura pour dau d établir PI “HNerReRS la vé- 
rité chrétienne. 

Il est rtnalé que le orient où Le: protestantisme est ainsi 
ébranlé jusque dans ses fondemens soit aussi celui où le catholi- 
cisme voit se poser autour de lui des questions qui n’affectent pas 
moins sérieusement son existence. En y regardant de près, on recon- 
| nait que la cause de ces périls est la même. De part et d’autre nous 
voyons la confirmation d’une vérité que j'ai déjà rappelée : toute 
“institution S ’affaiblit par l'exagération de son principe, ou, comme 
on l’a non moins bien exprimé, partout, dans l’histoire, ce qui a 
d’abord été un PRÈS es vie devient ne. tard un | principe de dis- 
solution. | 

Le catholicisme, rte soixante ans, à CD: une + lhion qui à 
peu attiré l'attention parce qu elle s’est accomplie tout entière dans 
- le domaine des idées, mais qui n’en est pas moins grave. À force de 
se simplifier, de ramener tous ses dogmes à un seul, celui de l’au- 
torité, de concentrer cette autorité dans la personne du souverain 
 pontife, le catholicisme a étendu l’infaillibilité du saint-siége bien 
au-delà dés limites reconnues par l’ancienne orthodoxie. La fiction 
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| constitutionnelle d’après laquelle le chef de l’état ne peut mal faire 


est devenue un dogme, etle pape à fini par être tenu pour un homme 
inspiré et, en quelque sorte, pour un être supérieur. Les écrivains 
qui ont travaillé à établir ce paradoxe croyaient servir les intérêts 
de l'église en poussant tout à l'extrême. C’est le contraire qui est 
arrivé. La base de l’église ne s’est plus trouvée assez large; la py- 
ramide renversée sur sa pointe ‘a commencé de s’ébranler, et au- 
jourd’hui que là position du pape est menacée à quelques égards, 
que les conditions de sa souveraineté paraissent sur le point de su- 
bir une modification, la conscience des catholiques se trouble; éper- 
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dus, ils lèvent les yeux au ciel comme si la foi chrétienne allait Aer: 
paraître de la terre. - 


Il en est à peu près: de Aa à Te Ha La mie dé ds. 
donné à l'Écriture la place que l'église et la tradition occupaient er 


auparavant. Le nouveau principe depuis lors n’a cessé de s'étendre. 
La théologie protestante du xvrr° siècle fut infiniment plus servile 
dans son respect de la lettre que ne l’avaient été Luther et Calvin. 
On ne crut pouvoir jamais aller assez loin dans le culte de la Bible. 
On en fit un code, un pape, un oracle, un Dieu écrit. On reven-. 
- diqua l’inspiration pour chaque mot du livre, pour les points- 
voyelles mêmes du texte hébreu. On chercha dans l'Écriture non- 
seulement ce qui est nécessaire au salut, mais toutes les vérités, 
toutes les sciences. On y puisa des directions pour toutes les oc- 
casions, des règles pour tous les actes de la vie privée ou publique. 
On y voulut trouver la loi de tout développement et de toute vie, . 
le dernier mot de l’homme sur Dieu et de Dieu à l’homme. On éri=. 
gea ce livre ou, pour mieux dire, ces livres, écrits dans des temps 
si éloignés, pour des besoins si différens des nôtres, par des hommes. 
d’une autre race et d’une autre civilisation, on les érigea en mesure 
absolue du bien et dw beau, du vrai et du juste. Il faut, pour se 
rendre compte des conséquences à la fois logiques et monstrueuses 
de ce principe, il faut lire l’histoire du puritanisme anglais, celle du. 
presbytérianisme écossais, celle de quelques sectes récentes, les 
écrits des hommes qui défendent aujourd'hui encore l’orthodoxie 
protestante et qui s’imaginent entendre la voix de la Divinité dans . 
le Cantique des Cantiques et lire les destinées du monde dans l Apo- 
calypse. 

On sait déjà comment la science est Re en lutte avec l’Écri- 
ture. Les connaissances physiques et historiques, en se répandant 
de proche en proche, ont envahi les pasteurs et les troupeaux; la 
croyance à l'inspiration a été comme minée dans les esprits, et, à 
l'heure qu’il est, le protestantisme, pour avoir exagéré l'autorité 
dont il avait revêtu le saint livre, se voit livré à une crise qui me-. 
nace son existence. Cette crise vient d’éclater en Angleterre. L’Alle- 
magne en souffre depuis longtemps, et n’en est pas encore sortie. 
Les protestans français sont tout aussi agités, aussi surpris et aussi 
impuüissans que ceux des autres pays. Il s’agit partout, pour le pro=. 
testantisme, de défendre un dogme vieilli contre des attaques irré-— 
sistibles, ou, entreprise non moins difficile,#de se renouveler en se. 
donnant une base plus large, en ‘adoptant un principe plus solide. 

Il me semble parfois que le protestant, dans de pareïlles circon- 
stances, doit jeter un regard de regret vers l’église telle qu’elle. 
existait avant le xvi° siècle. La réformation a fait beaucoup de bien. 
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et beaucoup de mal au catholicisme : elle l’a servi en le contraignant 
de corriger des abus contre lesquels les plus fidèles de ses enfans 


_ protestaient depuis deux siècles; elle lui a nui, moins encore en 


détachant de sa communion la moitié de l'Europe qu'en le contrai- 

nant de se prononcer sur une multitude de questions restées ou 
vertes jusque-là, et en le forçant ainsi à devenir plus exclusif. Beau- 
coup de gens ne sont plus catholiques aujourd’hui qui auraient pu 
l'être avant le concile de Trente. L'autorité de l’église, entendue 
dans le sens un peu flottant où on la prenait avant Luther, laissait 
aux manifestations de la vie religieuse une liberté dont on ne saurait 
assez déplorer la perte. L'église catholique d'autrefois avait un es- 
prit plus libéral et, si j'ose me servir de cette expression, une plus 
grande force plastique que les sociétés religieuses issues de la ré- 
formation. Il y a quelque chose de plus humain et de plus divin 
tout à la fois, quelque chose de plus grand et de plus vivant, quel- 
que chose de plus acceptable pour la pensée et de plus séduisant 
pour l'imagination, dans l’idée d’une vaste institution animée de 
l'esprit d’en haut, et, sous l’action de cet esprit, se développant se- 
lon les circonstances, se prêtant aux mouvemens et aux besoins de 


| - l'humanité, —il y a là, dis-je, quelque chose de plus grand et de plus 


vrai qu'une doctrine d’après laquelle l'esprit de Dieu est comme re- 

légué et captif dans une lettre morte. | 
D'un autre côté, et précisément parce qu’elle a l'inflexibilité de la 
lettre, l'Écriture provoque plus vivement la révolte de l'individu, et 
par là réveille davantage le besoin de l’affranchissement. Tandis 
que le catholique n’entre guère en contact personnel avec les 
croyances et les lois de son église, le protestant, dont le devoir re- 
ligieux est de lire et relire sans cesse la Bible, ne peut s'empêcher, 
pour peu qu'il ait quelque instruction et quelque intelligence, d’y 
trouver des choses qui l’étonnent, l’embarrassent, quelquefois même 
le scandalisent. Il relit, il compare, il s'enquiert, et s’il ne parvient 
pas à imposer silence aux réclamations de son esprit et de son cœur, 
il éprouve ce trouble dont j'ai signalé les symptômes, et qui, comme 
un frisson mortels parcourt aujourd’hui tout le corps du protestan- 
tisme. 

Le protestantisme est-il condamné à périr dans la crise où il se 
débat? Cette question revient à une autre : le protestantisme at-il 
la faculté de se modifier? Le catholicisme ne peut changer beau- 
coup : nous l'avons vu, de nos jours même, ajouter un dogme à son 
credo; mais il ne saurait toucher à son principe sans périr. Le ca- 
tholicisme sans l’infaillibilité ne serait plus le catholicisme. Il n’en 
est pas tout à fait ainsi du protestantisme. À proprement parler, le 
protestantisme est une abstraction. Ce n’est pas une église en effet, 
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mais une désignation générale qui embrasse des églises, des sectes, | 
des croyances fort diverses. Cependant ces églises ont quelque chose” 
de commun : elles sont d’ accord pour chercher l'Évangile à Sa Source | 
primitive et authentique, et aucune d’elles ne se vante d’avoir sit 
bien trouvé qu’il ne lui reste plus rien à apprendre. Il n’est pas d'é-. 
glise protestante qui songe à se donner pour infaillible: Il en résulte 
qu'aucune ne peut offrir son interprétation dé l'Évangile comme dé= 
finitive. De là pour les protestans la faculté de se poser les questions” 
les plus graves, d'ouvrir l’enquête sur leurs croyances tradition 
nelles, de revenir sur des doctrines admises, de tout examiner et de . 
tout discuter, sans entrer en contradiction avec le principe même de 
leur foi. Le christianisme, pris dans son sens abstrait, est seul en. 
dehors de leurs discussions ; la manière de le comprendre reste tou. 
jours pour eux ce qu'on peut appeler une question ouverte. 

D'ailleurs, il ne faut pas l’oublier, ce qui est ébranlé en ce mo- 
ment dans le protestantisme, ce n’est pas la Bible, mais la supersti- 
tion de la Bible; ce n’est pas l’Écriture comme document historique . 
du christianisme, mais l’Écriture comme autorité infaillible; ce ne 
sont pas les livres saints comme source de grandes pensées et de 
saintes résolutions, mais ces livres considérés comme règle abso- 
lue de ce qu’il faut penser et de ce qu’il faut faire. On le voit donc : 
si le mouvement dans lequel le protestantisme est emporté est une | 
crise sérieuse, cette crise n’est peut-être pas sans‘issue. [y a de 
quoi s’effrayer sans doute, car, lorsque les oracles se taisent tout à 
coup, le silence est grand qui se fait dans le monde. On ne peut se 
dissimuler non plus qu'avec l’infaillibilité du texte disparaïîtront bien 
d’autres choses. Et toutefois il ne semblerait nullement impossible 
que les habitudes religieuses des protestans $e continuassent en se 
modifiant, si derrière les questions présentes on ne ue s’en for- 
mer rapidement de nouvelles. 

Pourquoi se le dissimuler? Ce qui est en péril au fond, ce n’est 
pas le protestantisme, c’est le christianisme, c’est la religion même. 
La religion naturelle n’existe que dans les livres Les religions qui 
vivent et qui agissent sont des religions positives, c’est-à-dire des 
religions qui ont une église, des rites, des dogmes particuliers. Que 
sont ces dogmes ? Pris dans leur sens intime, ce sont autant de so- 
lutions des grands problèmes qui ont, toujours inquiété l'esprit de 
l’homme : l’origine du monde, celle du mal, l'expiation des fautes, 
l'avenir de l’humanité. Les doctrines d’une religion sont une méta- 
physique révélée. 

Considéré dans sa forme, le dogme c’est le surnaturel, — non-seu- 
lement parce que les religions sont nées dans un temps où l’imagi- 
nation, avide de merveilles, se mêlait naïvement à tout; mais, one 
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| comprend assez, une religion positive n’a pas d’autre origine possible 
qu’unetrévélation : elle est nécessairement une histoire de linter- 
vention de Dieu dans les destinées humaines, le récit des actes par 

| Dieu a créé et sauvé le monde: elle est cela, ou elle : n’est 
rien. On voit déjà que tout dans la religion n’est pas religieux. Il y 
a dans toute religion. une foule d’élémens historiques, physiques et 
métaphysiques, au sujet desquels le dogme pourra entrer en conflit 
avec larscience. Toutefois ce n’est plus de cet antagonisme que je 
veux parler i ici. Le sentiment religieux a aussi une action critique ; 
lui: aussi, il peut entrer en lutte avec la religion. 

Tant que l'autorité du prêtre ou du livre conserve son prestige, 
le fidèle reçoit sa religion toute faite et sans distinguer; mais une 
fois que l’autorité a été ébranlée, l'homme, s’il ne rejette entière- 
ment ses premières croyances, ne veut plus du moins les accep— 
ter que sous bénéfice d'inventaire. Il ne conserve que celles qui 
l’éclairent ou le touchent, celles qui se recommandent à son esprit 
où à son cœur, celles en un mot qui donnent une RSR à ses 
besoins religieux. | 
Le sentiment Éipibitred devient ainsi la mesure de la vérité reli- 
“ gieuse. Il accueille tout ce qui dans la religion s'adresse à l’âme, 
tout ce qui la nourrit et la fortifie, tout ce qui l’enlève vers l'infini et 
Tidéal, tout ce qui l’unit à Dieu. Il s’approprie tout cela, mais cela 
seulement. Ge qui le laisse indifférent lui devient importun. Il y voit 
un élément étranger, inutile, arbitraire. Il rejette, à ce titre, les 
doctrines purement spéculatives aussi bien que les faits purement 
merveilleux. L'homme religieux veut que sa religion soit tout en- 
tière religieuse, c’est-à-dire qu’elle se trouve tout entière en’ ‘Tap- 
port direct avec la piété, et, pour ainsi parler, qu’ellé porte à plomb 
sur la conscience. Plus sa foi vase purifiant, plus aussi il élimine de 
sa croyance les dogmes qui, n’ayant de racine ni dans la nature 
divine, ni dans la nature humaine, semblent par cela même n'avoir 
pas de raison d’être. 

À première vue, cette émancipation graduelle de la foi et ce 
progrès correspondant de la religion dans les voies du spiritualisme 
paraissent constituer un procédé naturel, au moyen duquel les 
croyances et l’esprit humain pourraient se maintenir dans un con- 
stant équilibre. On s’ imagine que toutes les difficultés sont résolues 
et l’on croit entrevoir l’avenir religieux de l'humanité dans une es- 
pèce de rationalisme chrétien ou de christianisme rationnel, qui, 
sans exclure la ferveur, laisserait à la pensée toute sa liberté. 

Je ne demande pas mieux pour ma part, mais je ne puis m'empèê- 
cher de demander avec quelque inquiétude si le rationalisme chré- 
tien est bien une religion. Ce qui reste dans le creuset après l’opé- 
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ration que Jon sait, est- ce bien l'essence des douar positifs, 
ou n’en serait-ce que le caput mortuum? Le christianisme rendu 
transparent pour l'esprit, conforme à la raison et à la conscience, 
possède-t-il encore une grande vertu ? Ne ressemble-t-il pas beau- 
coup au déisme et n’en a-t-il point la maigreur et la stérilité? La 
puissance que les croyances exercent ne réside-t-elle pas dans les 
formules dogmatiques et les légendes merveilleuses tout autant que 
dans leur contenu proprement religieux ? N'y a-t-il pas toujours un . 
peu de superstition dans la vraie piété, et celle-ci peut-elle se pas- 
ser de cette métaphysique populaire, de cette brillante mythologie 
qu'il s’agit d’en éliminer ? Les élémens dont vous prétendez déga- 
ger la religion ne sont-ils pas l’alliage sans lequel le métal précieux 
devient impropre aux rudes usages de la vie? Enfin, quand la cri- 
tique aura renversé le surnaturel comme inutile et les dogmes 
comme irrationnels, quand le sentiment religieux d’une part et 
de l’autre une raison exigeante auront pénétré la croyance et l’au- 
ront transformée en se l’assimilant, quand il n’y aura plus d'autorité 
debout si ce n’est la conscience personnelle de chacun, quand 
l’homme en un mot, ayant déchiré tous les voiles et pénétré tous 
les mystères, contemplera face à face le Dieu auquel il aspire, ne se 
‘ trouvera-t-il pas que ce Dieu n’est autre chose que l’homme lui- 
même, la conscience et la raison de l’humanité personnifiées, et la 
religion, sous prétexte de devenir plus religieuse, n FA RRRNR EN pas 
cessé d'exister? 

Tel est, si je ne me trompe, le redoutable problème qui s'élève 
par-delà toutes les questions d'église et de rivalité ecclésiastique, et 
qui prête un si tragique intérêt aux controverses actuelles du protes- 
tantisme. Il semble qu’une religion ne puisse aspirer à être, je ne 
dis pas plus rationnelle, mais plus religieuse même, sans cesser. 
pour autant d’être une religion; il semble qu’en se perfectionnant 
elle se détruit, et qu’il lui soit également impossible de résister au 
mouvement et d’y céder, de se laisser dépasser et de se laisser em- 
porter par les progrès de l'humanité. Qu'on y prenne garde : l'ave- 
nir du christianisme est tout entier dans la solution de cette diffi- 
culté,. 


EDMOND SCHERER. 


HESTER LYNCH PI0ZZI 


Autobiography, Letters, and literary Remains of mistress Piozzi (Thrale), edited with notes, etc., 
by À, RARE esq. Q. C.; two vols. London, Longman, 1861. 


Quand on plaça la statue de George Canning auprès de West- 
_minster-Hall, un respectable magistrat, présent à la cérémonie, re- 
marqua judiciéusement que Canning n’était pas en réalité « aussi 


| grand » que ce bronze gigantesque destiné à éterniser sa mémoire. 


— Non certes, n2 aussi vert, lui répondit du plus grand sérieux un 
mauvais plaisant, alors simple avocat, mais qui siége présentement 
à la chambre des lords, et à qui, pour cette excellente raison, nous ac- 
cordons les bénéfices de l’anonyme. Nous serions tenté de retourner 
| Le mot à l’usage de cette petite pléiade de beaux-esprits qui se grou- 
.  pèrent un moment autour de mistress Hester Lynch Piozzi, et, après 
avoir pu se croire quelque chose, après avoir manifesté la velléité 
de briguer les honneurs et les ridicules d’une académie, virent s’é- 
vanouir un matin ce rêve doré, cette brume aux brillans reflets. Le 
soleil se levait. Burns, Crabbe, les /akistes allaient frayer la voie à 
Byron et à Walter Scott. Nos della Cruscans (on leur décerna ce so- 
briquet ironique) s’éclipsèrent et furent à l'instant même oubliés. 

Il ne resta debout que l’idole aux pieds de laquelle ils avaient grandi, 
le chêne qui avait alimenté ces végétations parasites : — le grand 
docteur Johnson, ce quarantième article du symbole anglican, ce 
Behemoth, ce Léviathan littéraire dont la perruque olympienne, tou- 
jours de travers, et le regard fulminant, quoique myope, inspirent 
encore aux plus hardis ce respect traditionnel, inébranlable, qui est 
à la fois le vice et la vertu des races vouées à la domination aris- 
tocratique. — Eh bien! de ce groupe, de cette coterie éphémère, 
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nous dirions volontiers (parodiant la plaisanterie de lord ns que 
ses membres n'étaient ni aussi grands, ni aussi bleus, C ’est-à-dire 
aussi ridicules que tour à tour on les à faits. D’un cYCRS d'honneur 
passés tout à coup à un excès d’indignité, leur véritable place serait, 
selon nous, à mi-chemin de l’un et de l’autre. Examinez-les de près, 
vous trouverez qu'ils eurent, comme tant d’autres, leur dose de bon 
sens, de savoir, d'esprit même et de goût. relatif, mêlée, en pro- 
portions peut-être un peu insuffisantes, à une vanité risible, à des 
prétentions excessives, à une subtilité, une délicatesse outrées. 

Dans ce groupe, immédiatement au-dessous de l’idole énorme, 
farouche, imposante et grotesque, se dessinent le profil accentué, la 
taille naine, les grands yeux expressifs de mistress Thrale (en se- 
condes noces mistress Piozzi), l’amie de Johnson, la protectrice de 
miss Burney, la rivale de lady Montague. Encensée, adulée en An- : 
gleterre presque autant que l'était Corinne à Paris, chantée par 
tous les poétereaux de l’époque, gâtée, malgré une mésalliance no- 
table, par une portion de l'aristocratie, elle joua pendant quinze 
ans le rôle si difficile et si périlleux de bel-esprit à la mode; puis l’ex- 
piation suivit le triomphe, et, pour avoir voulu affronter les préju- 
gés de ce monde élégant dont, mieux que personne, elle avait pu 
apprécier la faiblesse, elle se vit en butte au plus formidable cres- 
cendo de calomnies et d’injures dont on ait jamais accablé une tête 
innocente. Elle y opposa cette obstination stoïque, cette résignation 
sereine que toute femme d’un certain âge puise sans peine dans son 
dévouement à quelque tardif amour : elle vainquit, elle dompta lo- 
pinion déchaînée, et vécut heureuse, quoique déchue. Enfin, veuve 
une seconde fois, elle sut encore se rattacher à la vie par le besoin 
même qu’elle avait de vivre et l'énergie propre d’une riche nature. 

Telle fut en résumé l’existence que nous voudrions esquisser ra- 
pidement. Elle n’a guère été appréciée jusqu'ici que sous deux as- 
pects tout à fait différens.et qu'on semble avoir jugés inconciliables : 
l'éloge immodéré, le ridicule extrême. Lord Macaulay lui-même, cet 
historien si volontiers équitable, ce biographe si fréquemment im- 
partial, ne nous semble pas avoir pesé mistress Thrale, — cette 
ombre impalpable et légère, — dans ses balances les mieux équili- 
brées; il l’a sacrifiée sans pitié à la mémoire dé Samuel Johnson (1), 
qui n’eût pas accepté volontiers ce sanglant hommage. En lisant les 
pages amères de lord Macaulay, il nous semblait. à chaque instant 
entendre les réclamations irritées du magnanime et pompeux doc- 
teur, ce misanthrope cynique tant et tant de fois amoureux. I nous 


(4) Relire, dans ses OEuvres diverses (première série, traduction de M. Amédée 
Pichot), la biographie du célèbre moraliste. 
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semblait le voir, l’œil torve, les poings fermés, ajoutant l’emphase 
du geste à l'emphase de la parole, réclamer pour: les ridicules vé- 
_niels et les inoffensives aberrations de celle qu’il appelait «sa mai- 

D (et, en tout bien tout honneur, cela va sans le dire) l’in- 
dulgence que historien de l'Angleterre moderne a prodiguée aux 
crimes et aux rapines des Hastings et des Glive. Tel a été notre point 
de départ. Nous révisons un’arrêt qui nous semble injuste. À une 


ar + 


:. mémoire trop insultée, nous accordons mieux que l'oubli pur et 


simple, et tout en la réhabilitant dans la mesure du possible, nous 
aurons entrevu l’époque, assez curieuse, où cette réhabilitation eût 
été ce qu on appelle maintenant une « actualité. Ni | : 


Hey Di SÉtushiry était de noble race: Gal te re- 
monte jusqu’à un certain Adam de Saltzbourg (fils d'Alexandre, duc 
et prince de Bavière), lequel vint s’établir en Angleterre avec Guil- 
 laume le Conquérant. Elle appelle agréablement cet ancêtre «le 
père Adam, » et ne se fit pas faute, passant à Saltzbourg au retour 
d’un voyage en Italie, de montrer ses parchemins au collége hé- 
raldique de cette ville, «qui les reconnut pour bons et valables. Ve- | 
_naït ensuite, à quatre où cinq générations de là, un Salusbury 
(Henri le Noir), fait chevalier sur le champ de bataille par Richard 
Cœur de Lion, et qui, en mémoire des trois émirs prisonniers dont 
on capture lui avait valu cet honneur, avait placé trois croissans sur 
_ ses armoiries. Ce fut lui qui, revenu des croisades, s’établit dans le 
pays de Galles et y construisit le manoir de famille, Llewenney- 
Hall (1). Un lion de bronze décorait la principale tour du château. 
Le fils de Henri le Noir plaça également sur son écu cet animal 
symbolique, et durant la guerre d’York et Lancastre, à la grande 
- bataille de Barnet, un de ses ennemis, auquel il venait ET AR la 
vie après l'avoir renversé à ses pieds, levant les yeux sur ce blason 
bien connu : Sat est prosträsse leont, S'écria-t-il avec un merveil- 
leux à-propos classique. Vraie ou non, la chronique fut acceptée, et 
ces mots latins dévinrent la devise des Salusbury. 

Après des fortunes diverses, compliquées d’alliances illustres et 
de grands revers, cette antique famille se trouvait, au premier tiers 
du xvrrr° siècle, représentée par un cousin et une cousine qui se ma- 
rièrent l’un à l’autre. Le cousin était bon vivant et dépensier. La dot 
de la cousine (10, 000 livres sterling, belle dot pour ce temps- là) 
suffit à peine à éteindre les dettes que son mari avait contractées 
avant de l’épouser; ceci fait, les jeunes époux, complétement apau- 
vris, et réduits pour vivre, en attendant certains héritages, à une 


(1) Llew, en gallois, signifie lon. 
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_annuité viagère de 495 livres constituée. sur la tête de la Pr 
allèrent s enfermer dans un cottage du Caernarvonshire. Là naquit 
d'eux, au mois de janvier 1741 (cette date a été terriblement con- 
| troversée), la future amie de Samuel Johnson. Le docteur était alors 
déjà dans sa trente-deuxième année, et frayait péniblement sa voie 
dans les plus obscurs bas-fonds de la littérature marchande. | 
Fille unique, objet de soins assidus que l’oisiveté des champs ex- 
| plique surabondamment, Hester Salusbury devint, nous dit-elle, 
un «demi-prodige. » À dix ou douze ans, elle traduisait le français, 
et pareil mérite dans le Caernarvonshire pouvait effectivement être 
assez rare. Il fut décidé en conseil de famille que de pareilles lu- 
mières ne devaient point rester sous le boisseau. Hester avait un 
oncle maternel assez riche, et tout récemment devenu veuf. Elle lui 
écrivit une lettre pour laquelle toute sa rhétorique enfantine avait 
été mise en réquisition. Sir Robert Salusbury Cotton. (oncle en 

question) répondit qu’il serait enchanté d'embrasser sa sœur et sa 
nièce. La mère et la fille ne se firent pas répéter deux fois cette in- 
-vitation prévue, et elles arrivèrent à Llewenney, dont la grande 
tournure gothique, les salles tapissées d’armures, etc., frappèrent 
vivement l'imagination de la petite Hester. Ainsi qu’on l’avait pré- 
sumé, le vieil oncle, sans enfans lui-même, se prit à aimer l’enfant 
de sa sœur, et la petite «Fiddle, » — ïl l'avait ainsi rebaptisée, — 

fut bientôt couchée pour 10,000 livres sterling sur un testament en 

projet que devait régulariser sir Robert. Par malheur, il n "aimait 
pas autant son beau-frère, dont l’orgueil rébarbatif ne s’accommo- 

dait qu'à demi du rôle de patroné, auquel ses folles prodigalités 
l’avaient réduit. Afin de rester en pleine possession de la gentille 
Hester, son oncle ne demandait qu’à obtenir pour le beau-frère in- 
commode une commission dans l’armée; mais l’autre n’entendait 
pas se laisser exporter si facilement. — Non, disait-il, non, sir Ro- 
bert, si je me fais soldat, votre sœur portera le havresac, et la pe- 
tite aura pour vivre ce que je pourrai gagner. — Ces débats s’aigri- 
rent si bien qu'il fallut quitter Llewenney-Hall, et presque aussitôt 
on apprit la mort de l’oncle Robert, enlevé par une apoplexie. Le 
testament projeté n’existait pas encore, et un acte de même nature, 
antérieurement rédigé par provision, fit passer toute la fortune, sans 
aucune réserve, sur la tête de sir Lynch Salusbury-Cotton, un autre 
frère de la mère d'Hester. 

Celle-ci continuait à Londres sa carrière d'enfant prodige chez 
les amis de la famille, apparentée aux plus grands personnages. 
L'acteur Quin lui apprenait, pour qu’elle le récitât chez la duchesse 
de Leeds, «le discours de Satan au soleil » dans le Paradise lost. 
Aux feux d’artifice tirés à l’occasion de la paix d’Aix-la-Chapelle, 
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‘assise sur les genoux de David Garrick, élle lui expliquait le mot 


français gerbes, écrit sur le programme de la fête, et dont il ne se 


rendait pas bien compte. Puis un beau jour son père partit pour la 


Nouvelle-Écosse, dont la colonisation absorbait les soins de lord Ha- 


Jifax, alors à la tête du Board of trade; la mère et la fille demeu- 
-rèérent à Londres, sinon sans pain, du moins sans aucunes ressources 


pécuniaires. Heureusement la parenté vint à leur aide; on les invi- 
tait de tous côtés, et jamais elles n’avaient mené une existence plus 


splendide que depuis le départ du père d'Hester, qui, toujours aven- 


tureux, toujours mauvaise tête, leur donnait à chaque instant de 


nouvelles inquiétudes. Hester cependant aimait l'étude avec pas- 
sion. Chez une de ses tantes, qui s'était éprise d'elle et soignait son 


éducation, elle apprit le latin, l'italien et même l'espagnol, ce qui, 
avec le français, dont elle était déjà pourvue, lui faisait une érudi- 
tion assez exceptionnelle, même à notre époque, et qui devait l’être 
encore bien plus il y a cent ans. 

Cette précieuse tante (Anna-Maria Salusbury) dia une écurie 


“aussi bien, montée que sa bibliothèque. On venait de vingt lieues à 


la ronde y admirer des racers, des hunters de premier mérite et de 


prix énorme. En même temps qu’elle les faisait valoir aux yeux des 


\ 


amateurs éblouis, — presque tous gentlemen de bonne race et bien 
pourvus de fortune, — la tante ne négligeait pas de leur montrer 
Hester et de vanter ses talens fort divers. À ceux qu’on en jugeait 


_-dignes, on lisait ses poésies; devant les autres, on la faisait galoper, 


on lui faisait franchir maint et maïint «obstacle.» La petite folle, 
riant intérieurement de ces exhibitions, s’y prêtait de son mieux, 
quitte à se moquer ensuite de tous ces admirateurs en compagnie 
d’un vieux professeur qui lui enseignait le latin, la logique, la rhé- 


- torique, et à qui, dans des conditions analogues, elle portait un peu 


plus que l'amitié de M": de Sévigné pour l’illustre Ménage. La spi- 


_rituelle marquise ne nous apprend en effet nulle part que Ménage 


eùt pu empêcher, s’il avait voulu l’en détourner, le mariage de sa 
belle écolière, et la mère d’Hester, quand il fut question de l’unir à 
M. Thrale, jugea. bon d’écarter ce professeur sexagénaire, dont elle 
était littéralement jalouse, et qui avait su acquérir sur l'esprit de son 
élève un ascendant presque absolu (1). Le fait est qu'après un laps de 
quarante années, la jeune Hester de 1763, devenue en 1815 l’incon- 
solable veuve de son second mari, se rappelait avec délices ses cor- 
respondances et ses conversations avee « l’admirable docteur Col- 


(4) Le docteur Collier, — c’est de lui qu’il s’agit, — inspira un attachement presque 
aussi vif à une autre jeune fille dont il sera question plus loin. La belle et coquette So- 
phia Streatfeld, bien des années après avoir perdu ce précepteur adoré, pr enait encore 
le deuil le jour anniversaire de sa mort. 
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lier, » et l'épitaphe (en grec) que le « grand James Harris » avait 
‘composée pour consoler le docteur de la perte d’un chien trop aimé. 
L'épitaphe fut traduite en vers anglais et précieusement conservée 
par la jeune élève devant qui ces deux hommes éminens discutaient | 
les bases d’une « grammaire philosophique. » Ok! what conversa- 
tions ! what correspondences were these! s'écrie-t-elle naïvement 
émue, She be ans de mea tas ces RE AE ET 

giques. + HR CNT 

Enfin, après reel odtiéérdieen bib péu à dangereuses entre cet 
Adonis de soixante-quatre ans et cette doctoresse, qui, lorsqu'elle 
le connut, venait d’en avoir seize, — après force petits vers com- 
mis, soûs le voile de l’anonyme, dans les magazines de l’époque, — 
apparut sur la scène un personnage nouveau, qui allait, de par, la 
toute-puissance de l'or, changer complétement la face des choses. 

Après la mort de sa tante Anna-Maria, Hester et sa mère étaient 
naturellement restées chez le mari qu’elle laissait veuf, = oncle 
Thomas, le docteur Thomas, un savant, jurisconsulte. C'était le cas 
de lui rendre agréable le nouvel intérieur où elles étaient appelées 
à régner; mais, soit qu elles s’y prissent mal ou que le savant doc- 
teur fût particulièrement sensible au ‘voisinage de la beauté, une 
charmante veuve, dont les domaines 7ouxtaient le sien, fit naître en 
lui certaines idées dont le mariage d’'Hester devait être la consé- 
quence naturelle. Un beau jour en effet, il revint. de Londres; vantant 
le singulier mérite d’un jeune homme avec lequel ils'était récem- 
ment té et qu’il déclarait être le typé du vraï sportsman. Hester, 
à cet éloge, voulut sourire; elle reçut une bonne semonce, et dès 
le lendemain M. Thrale se présenta, muet aspirant/à la main-de la 
jeune savante. Ce sportsman modèle était toutsimplementle fils 
d’un des plus riches brasseurs de Londres. L’oncle Thomas l'avait 
rencontré dans un de ces joyeux intérieurs légèrement équivoques 
‘où la bonne et la mauvaise compagnie se donnent volontiers rendez- 
vous, et 1] l’amenait pieds et poings liés à cette nièce pauvre qu'il 
voulait richement établir, pour se marier ensuite RARES tout à 
son aise et sans remords de conscience. | 

Fils de parvenu, Thrale avait été élévé avec cette Séchéne par- 
üculière que mettent en Angleterre les plébéiens enrichis à placer 
leurs enfans sur le même sréd que ceux des plus fiers représentans 
de là haute caste. Ses prétentions n’en parurent pas moins tout 
d’abord très extraordinaires à la noble Hester et même à son père, 
qui ne voulait pas, disait-il, échanger sa fille contre un baril de 
porter. L’oncle s’entêtant de son côté, une brouille s’ensuivit entre 
les deux beaux-frères. Hester fut ramenée à Londres, et le docteur 
Thomas épousa l’aimable voisine dont il s'était épris. Nouveau dé- 
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boire, nouveau paÉsénpdits querelles de famille, et sur ces entre- 
fais le père d’Hester trépasse subitement. M. Thrale n'avait point 
scontinué ses visites, adressées tout spécialement à la mère d’Hes- 
et durant lesquelles il avait grand soin de ne point offrir à la fille 
un hommage trop direct, qu’ elle eût peut-être définitivement re- 
vussé. Grâce à cette tactique habile, lorsqu’ elle se trouva subite- 
ment privée. de son protecteur naturel et pourvue d’une dot mé- 
diocre (5,000 livres données par l'oncle Thomas, et pareille somme 
_hypothéquée sur le domaine patrimonial laissé à mistress Salus- 
Sep ja se se présenter à Le pue à, ain, sûr, et fut effectivement 
: Thrale. n tavait: pour sa ohnese aucune sorte d'affection. Elle rem- 
FA à son compte la coat-of-arms qu il eût voulu pouvoir mettre 
sur la façade de son hôtel et les panonceaux de ses carrosses. Pour 
répondre à ses espérances, il fallait qu’elle attirât chez lui les gens 
titrés parmi lesquels elle avait beaucoup de parens et de relations. 
 Ilexigeait qu’elle ne se mélât jamais ni de ses affaires de commerce 
_ ni même de son ménage. Mise à la ‘dernière mode, au courant de 
tous les plaisirs fashionables, attrayante pour les célébrités de tout 
ge qui viendraient à se produire en ce Londres badaud, la terre 
es lions et des étoiles (1), elle avait rempli toutes les conditions de 
son programme. Beaucoup de nos belles contemporaines auraient 
trouvé ce programme fort de leur goût et n’eussent pas demandé autre 
chose à un brasseur, assez bel homme d’ailleurs, parfaitement élevé, 
très silencieux, très digne, et des mains duquel l'or s’éçoulait comme 
les flots de bière émis par ses énormes cuves. Mistress Thrale était un 
peu moins facile à satisfaire, et nous pensons qu’il faut lui en savoir 
gré. Ge rôle de « poupée » la fatigua bientôt, et dans les souvenirs 
dé Sa vie (trop compendieusement enregistrés, hélas!}, elle revient 
sans cesse avec amertume sur l’insignifiance à laquelle la condamna 
longtemps le silencieux despotisme de son opulent époux. Plus tard, 
l'ambition du brasseur, et plus tard encore les embarras pécuniaires 
où le jetèrent des spéculations mal conçues, remirent les choses sur 
un meilleur pied. Quand mistress Thrale vit son mari se présenter 
aux suffrages des électeurs de Southwark, elle s’estima généreuse- 
ment solidaire de ses succès et de ses revers. C'était le temps où les 
belles dames regardaient encore le canvassing (la brigue des votes) 
comme une des attributions de leur sexe, le temps où la belle du- 
chesse de Devonshire achetait d’un baiser un bulletin au nom de Fox. 
Mistress Thrale suivit cet exemple et courut d'usine en usine élec- 
triser la plèbe votante. Elle se souvint plus tard avec une juste fierté 


(1} Nous n'avons pas à expliquer le sens figuré de ces mots lion, étoile : ils sont de- 
venus français. ; 
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de sa participation. bien désintéressée à à coup sûr dans ces. luttes au- 


tour des hustings. Elle n ’approuvait pas, elle redoutait. les visées 
ambitieuses de M. Thrale : elle voyait, dans son succès même, des 
conditions nuisibles à sa prospérité commerciale, peut-être à son 
bonheur privé; mais avec un désintéressement qui l'honore, avec 
un admirable sentiment de ce que doit être pour une âme vraiment 
élevée le lien étroit de la solidarité conjugale, elle allait passion 
nément à cette lutte, dont sa volonté l’eût éloignée. De même se 


sent-on ému en lisant les billets rapides et comme haletans qu’elle 


traçait plus tard (1773), au sortir de chez les hommes d'argent 
près de qui elle allait solliciter quelque appui pour son mari, placé 
sous le coup d’une faillite imminente. Voilà ce qu’il ne faut point 
perdre de vue lorsqu'on est tenté de s’égayer trop lestement aux 
dépens de cette bonne vieille figure d'autrefois, qu’on aperçoit va- 
guement perchée sur l'épaule du monstrueux docteur, comme une 
perruche bavarde sur le dos d’un éléphant, ou, — comparaison plus 


respectueuse, — comme ces petites divinités de cinquième ordre dont 


Fo et Bouddha, dans leurs plis grossières image semblent PRUE 
vus à titre de casse-noisettes. 
Une fois cette image entrée dans notre esprit, force nous est de 


- faire sa place au docteur. Ce fut en 1764, un an après le mariage. 


d'Hester Salusbury, que Murphy, auteur dramatique, un des amis 
particuliers de Thrale, demanda la permission de lui présenter Sa- 
muel Johnson. Johnson était alors à la tête de la littérature. Renon- 
çant à ses préjugés jacobites, il avait récemment accepté les bien- 


faits de la maison de Hanovre, et une pension de 300 livres sterling 


l'avait enfin arraché au joug toujours détesté, parfois insupportable, 


de ces éditeurs insolens, dont l’un fut si vertement bâtonné par 


l'irascible poète. En même temps que la fortune lui souriait, comme 
si l’aiguillon de la misère lui eût été indispensable, ce vieil athlète, 


usé par trente années du plus rude travail, se sentait. envahi par 


une insurmontable torpeur. « Une sorte d’étrange oubli, écrivait-il 
justement à cette époque (1), m’enveloppe de toutes parts, et je ne 


sais plus ce qu’est devenue l’année dernière. » Il fallut le fouet du 3 . 


satirique Churchill pour l’arracher, l’année suivante, à cet engour= … 
dissement de ses facultés qui le menaçait du déshonneur (2). John= 


son était donc un personnage, lorsque avec mille précautions diplo- 
matiques Murphy parvint à l’attirer chez les Thrale, émerveillés et 


(1) La lettre est datée du jour de Pâques 1764. Macaulay la cite textuellement. 


(2) Le Shakspeare commenté par Johnson était annoncé depuis neuf ans, et une bonne. 


partie des souscriptions, soldées d’avance, avait été absorbée par les besoins du cri- 
tique nécessiteux. Churchill partit de là pour l’accuser de vouloir escroquer (cheat) l'ar- 
gent reçu. Honnèête homme par excellence, Johnson bondit sous ce mot sanglant, et 
l’année d’après parut le Shaïkspeare promis au public. 
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reconnaissans de l'honneur qui leur était ainsi départi. Ils étaient 
prévenus qu’il ne fallait s'étonner ni de l'étrange figure, ni du cos- 
tume délabré, ni des gestes bizarres, ni des capricieuses boutades 
de leur hôte illustre. Il est à croire cependant que la surprise 
d’'Hester Salusbury dut être grande quand elle vit débarquer chez 
elle cette espèce d'ours mal léché, qui, victime de mille susceptibi- 
lités nerveuses, tantôt n’osait mettre un pied devant l’autre, tantôt 
semblait prêt à s’évanouir comme une femme à vapeurs, tantôt 
s’emportait et « battait du sourcil, » comme disent les Anglais, qui- 
conque osait élever la voix pour le contredire én quoi que ce fût. 
Professant une horreur méthodique pour le linge propre, dont il 
n'avait jamais contracté la vicieuse habitude, et avec ses habits râ- 
pés, ses chaussures grossières, sa perruque invariablement roussie 
par devant, son débraillé d’érudit, son appétit de bête fauve, ses 
boutades imprévues, ses colères tonnantes, ce devait être là un sin- 
gulier meuble de salon ou de boudoir. N'importe : la célébrité couvre 
‘tout, et devant le célèbre lexicographe, devant l’auteur d’Zrène, 
de la Vie de Savage et de Rasselas, le riche brasseur et son intelli- 
gente moitié s’agenouillèrent dévotement. À partir de cette pre- 
mière rencontre, Johnson dina chez eux très régulièrement tous les 
jeudis, et la Saison finie, il se crut autorisé à les aller rejoindre à 
Brighthelmstone, où il les croyait établis. Ne les y trouvant point 
par suite d’un malentendu, il leur écrivit une lettre pleine d’amers 
reproches. Il fallut le pacifier, le ramener par toute sorte de pré- 
venances, et l’ami Murphy s’y employa de son mieux. La paix 
une fois faite, le terrible docteur reprit possession de son trône, et 
« Floretta, » — c'était le nom poétique de mistress Thrale, — re- 
devenue «sa maîtresse, » comme il l’appelait, tomba vis-à-vis de 
lui dans le plus dur servage. 

Me d’Arblay (miss Burney), qui se lia plus tard avec mistress 
Thrale, nous à conservé de cet établissement de Streatham-Park, 
où Johnson passait la belle saison chez ses amis, des scènes du plus 
haut comique, et qu'elle a su mettre en relief avec la courtoisie un 
peu maligne, l'ironie timide et adroitement ménagée d’une jeune 


… personne appelée à faire son chemin dans le monde. C’est dans son 


Journal, non dans la Biographie de Johnson par Boswell (1) (un 


- ouvrage tenu pour classique chez nos voisins), qu’il faut étudier 


(4) « … James Boswell, avocat écossais, l'héritier d’un nom honorable et d’un beau 
domaine... C'était incontestablement un fat ennuyeux... Ses écrits démontrent qu’il 
manquait de raison, de tact, de gaieté, d’éloquence, et cependant ses écrits sont lus au- 
delà du Mississipi et sous la Croix du Sud. Ses écrits seront probablement lus tant que 
la langue anglaise existera, soit comme langue vivante, soit comme langue morte. » — 
Lord Macaulay, OEuvres diverses, traduction Pichot, t. I°", p. 184. 
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ces deux personnages: Boswell était jaloux de mistress Thrale, qui 
lui disputait son héros et le menaçait, comme biographe, de la plus 
redoutable concurrence. Ce sentiment l’aveugle fréquemment, et se 
complique d’ailleurs de l’adoration servile dont il entourait le doc- 
teur. Miss Burney au contraire, chez qui l’ esprit de corps est doublé 
d’une certaine subtilité d’observation tout à fait étrangère à Bos- 
well, ne subit qu’à demi l'influence du colosse dominant; elle s'é- 
tonne de la patience avec laquelle sont supportées ses habitudes 
bohémiennes, — sucer ses doigts en mangeant, inonder ses pud- 


dings de sauce au homard, abuser des liqueurs fortes, ete., — con- 


tractées au temps où il hantaït les tavernes et couchait dans-les fours 
à briques, en compagnie de Richard Savage; elle ne comprend rien à 
l'extrême liberté de ses censures, portant indistinctement sur tout 
ce qui le choque chez ses amis, depuis la qualité du mouton servi 
à leur table jusqu'à l'éducation qu’ils donnent à leurs enfans. De 
temps en temps, il est vrai, Johnson rachetait ces censures volon- 
tiers âpres et même brutales par quelque coup d’encensoir plus où 
moins adroit, plus ou moins bien appliqué. Mistress Thrale} heu- 
reuse alors et plus fière qu’on ne pourrait le croire, oubliait les flots 
d’absinthe qui avaient précédé cette gorgée de miel. Sa mère, 
moins éblouie, avait essayé, dès le début, de lutter contre la mal- 
faisante obsession de ce hideux lutin. Sans trop craindre de mé- 
contenter son gendre, elle rompait en visière au farouche docteur 
en mettant de préférence sur le tapis les sujets d'entretien qu'il 
redoutait le plus, à savoir la politique et les nouvelles de l'étran- 
ger. Las de ces petites taquineries, Johnson se vengea par des tours 
d’écolier. Il fabriqua de fausses nouvelles, qu'il trouva moyen de 
faire insérer dans les feuilles que la vieille dame lisait de préférence, 
et quand elle avait donné dans le piége, il se moquait d'elle à plai- 
sir. Finalement, ces deux ennemis intimes finirent par Se réconei- 
lier, et quand mistress Salusbury vint à décéder, Johnson: ne se 
crut pas quitte envers elle à moins d’une magnifique épitaphe la- 
tine, inscrite encore aujourd’hui sur la tombe de la mère d'Hester. 


Celle-ci se pliait au joug, un peu pour elle, — car elle était flat 
tée d’avoir apprivoisé un lion pareil, — beaucoup au nom de son. 
mari, qui avait pris pour Johnson un goût très vif, plus concevable | 


chez un homme que chez une femme. Il appréciait en lui des quali- 
tés vraiment viriles, une grande indépendance de pensée, une gé- 
nérosité vraie, une charité qui, formée à l’école du malheur, pas- 
sait de beaucoup la mesure ordinaire. Lorsque Thrale , — grâce au 
dévouement de sa femme, que Johnson accompagnait dans ses tour- 
nées électorales, — fut arrivé au parlement, il rêva de faire entrer 


son illustre ami dans la carrière politique. Il eut même à ce sujet: 


Lara 
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deux entrevues avec " premier. ministre (lord North), qui d’abord 
_sembla prendre à cœur la réussite de cette combinaison : elle échoua 
cependant, le ministre s’étant avisé qu’il aurait dans T'ex-jacobite 
rallié un auxiliaire incommode : et peut-être. compromettant. Burke 
ste qe Johnson dl été un debater de premier. ordre. D au- 


HET 


de rime de et. de l pes et 
savamment présentée. « J'aurais voulu essayer, » dit Johnson quand 
on lui parla de cette controverse sur ses talens hypothétiques. — 
«Plûüt à Dieu, ajouta Boswell, qu’on vous en eût donné la chance! » 
Et. mistress Thrale remarque là - dessus avec. un rare bon sens : 
_« Boswell pouvait se passer cette fantaisie de curiosité; les ministres 
ne le pouvaient point. Succès ou chute eût également amusé Bos- 
well; mais lord North, l'affaire venant à mal deDFAGr: n'aurait pas 
trouvé la plaisanterie très piquante. » 

- Peu à peu, tout en conservant à Londres et son logement, et 

+ étrange ménagerie d'êtres humains qui S'y étaient. successivement 
‘installés (4), Johnson fit. partie intégrante de la riche famille où il 
venait de s’impatroniser ainsi. On le soignait malade, on le sup- 
portait bien portant; la maison tout entière se pliait à ses rhœurs 
bizarres, et le riche brasseur tenait compagnie jusque bien avant 
dans la nuit à ce terrible veilleur, « qui ne se couchait, disait-il, que 
pour laisser dormir les autres. » Quant à mistress Thrale, elle discu- 
tait, elle argumentait, elle forçait le docteur à se réveiller, à s’ani- 
mer; elle provoquait ses facultés engourdies par la bonne chère, et 
quand elle avait tiré quelque étincelle de cet esprit vigoureux, — 
paradoxe ou vérité, saillie joviale ou triste, maxime pompeuse ou 
aveu cynique, peu lui importait, — elle exhibait un de ses petits 
portefeuilles et notait la chose. De ces emoranda de poche, elle 
remplissait un cahier par semaine, et cet exercice dura ing} ans. 
Ceci seul caractérise et l’époque et la femme. 

En leurs voyages, les Thrale emmenaient avec eux. leur ours fa- 
milier. Or il n’aimait, à vrai dire, que la vie de Londres, le brouil- 
lard de Londres, la fumée de Londres. Du voyage au contraire, il ne 
goütait que le mouvement de la voiture. : « La vie n’a pas beaucoup 
de choses meilleures que celle-ci, » s’écriait-il quand les chevaux 
de poste prenaient le galop. Et dans une autre occasion, avec cette 
pompe d'expression qui caractérisait et ses écrits et sa causerie : 
« Si je n’avais aucuns devoirs et ne tenais aucun compte de l’ave- 


(1) Lord Macaulay l’a décrite avec beaucoup d'esprit et de verve. 
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nir ( futurity), je voudrais passer ma vie dans un équipage lancé à 


fond de train, et en tête à tête avec une jolie femme; mais je la vou- 


drais capable de me comprendre, et aussi qu’elle mît du sien dans 
la conversation. » Geci nous remet en mémoire son apostrophe so- 
lennelle à David Garrick, qui l'avait conduit un soir dans le foyer 
des acteurs. On nous permettra Pourtant de ne la citer qu’en an- 


glais, et cela pour bien des raisons, mais principalement parce 
qu'elle perd trop à être traduite : — J’U come no more behind your 
scenes, Davy, for the silk stockings and white bosoms of. your ac- 


tresses excile my amorous propensities. 
Ces « propensions amoureuses » du docteur, si fort en ésiéeoea 
avec son étrange tournure, demeurent un fait acquis à l’histoire. 


Non-seulement il aïma les femmes en général, mais il eut pour 


quelques-unes d’entre elles un sentiment de préférence très mar- 


qué, moins mal accueilli qu’on ne pourrait le croire. Elles devinaient 


en lui l’homme capable, à vingt-sept ans, d'épouser par amour une 
femme de quarante-huit et de confesser hautement la passion qu’elle 


lui avait inspirée. Dans l’indulgence singulière que lui témoignèrent 


des femmes comme miss Hill Boothby et Molly Aston, cette recon- 
naissance du sexe entrait pour le moins autant que le désir d'être 
remarquées par un homme célèbre : laudari à laudato. Et puisque 
nous avons risqué du latin, citons le charmant distique adressé par 
Johnson à cette Molly Aston, qui était à la fois une savante, une 
coquette et une whig. — Répondant à ses perpétuels éloges de la 
liberté, le poète lui disait : NE 


Liber ne esse velim, suasisti, pulchra Maria : 
- Ut maneam liber, pulchra Maria, vale CES 


Mistress Thrale lui i inspira aussi force madrigaux plais ou jélins 
(et grecs peut-être), mais on ne voit pas que le docteur ait jamais 
été en coquetterie réglée avec elle, ni qu’elle ait eu la moindre pré- 
tention sur ce cœur si aisément accessible. En somme, Floretta 
semble être restée, autant qu’on puisse le démêler, une femme sans 
peur et sans reproche. Nous devons lui en savoir d'autant plus de 
gré, qu’elle eût pu, comme tant d’autres, s’autoriser, et de l’in- 


(4) Quand on se permet une citation latine, il faut savoir l’expier. Aussi risquerons- 
nous la paraphrase du distique de Johnson : 
A quoi donc sert, Molly, de prêcher avec feu 
La liberté que tes yeux nous ravissent ? 


Il est bien temps que ces luttes finissent, 
Et si tu veux que je sois libre, adieu! 


Properce, avant Johnson, avait dit : 


. Nullus liber erit, si quis amare volet. 
(xxx. — De Amoris servitute.) 
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différence, et même de l'inconstance de son mari. M. Thrale, même 
quand elle l’eut forcé de lui accorder son estime et sa confiance, 
garda pour d’autres qu’elle tout un ordre de sentimens beaucoup 
plus affectueux et passionnés. Dans les dernières années de sa vie 
surtout, il se laissa complétement subjuguer : par une de ces belles 
sirènes que leur invincible chasteté, jointe au goût pervers des do- 
minations illégitimes, rend si SAS pour l’honneur et le bon- 
_heur des familles. : 

Nous l'avons déjà nommée, car c "était cette même rhee Streat- 
field que nous avons vue s'amusant à tourner la tête d’un précepteur 
sexagénaire. «Le docteur Collier était tombé dans ses mains en sor- 
tant des miennes, — dit quelque part mistress Thrale, — et ce fut 
longtemps ma consolation secrète de penser qu’il avait plutôt gagné 
que perdu au change. » Alors âgée de quatorze ou quinze ans, la belle 
Sophia prenait des leçons de grec. Elle se passionna pour ce vieil Abé- 
lard, au point de disputer à ses domestiques le bonheur de le ser- 
“vir. Il mourut dans ses bras, et, devenue majeure, elle fit les frais 
_ de ses funérailles. Elle voulut ensuite, nous l'avons dit, porter son 
deuil une fois l'an. Admise chez mistress Thrale et remarquée par le 
- maître de la maison, cette charmeresse ne se refusa pas le criminel 
plaisir de l'enlever à son amie. Thrale venait de perdre un fils chéri; 
sa tristesse cherchait des consolations. Sophia lui prodigua les mar- 
- ques de la plus tendre sympathie. Ge n'étaient que longs regards 
attendris, serremens de main affectueux, et venant d’une jeune per- 
sonne admirablement belle, d’une amabilité, d’üne douceur aux- 
quelles sa rivale même rend humblement témoignage. Sophia eut 
bientôt achevé cette conquête, qui lui demeura jusqu’au bout. Ce 
n’était pas la seule de ce genre qu’elle eût menée à bien, au grand 
scandale de mainte épouse désolée. Mistress Thrale le constate dans 
son journal en 1779 et 1780, — elle approchait alors de la quaran- 
taine, — avec un singulier mélange de patience et d’amertume. On 
y lit par exemple : 


« Janvier 14779. — M. Thrale est décidément et pour tout de bon amou- 
reux de Sophy Streatfield, et il ne faut pas s’en étonner : elle est très jolie, 
très douce, très insinuante. Elle rôde sans cesse près de lui, danse autour 
de son fauteuil, pleure en le quittant, lui serre la main à la dérobée, et de 
ses doux yeux mouillés de larmes le dévisage si tendrement, — tout cela, 
dit-elle, pour l'amour de moi, — que par momens je puis à peine m'em- 
pêcher de lui rire au nez. Pour résister à pareille artillerie, il faudrait être 
beaucoup plus ou beaucoup moins qu’un homme... Murphy voit cet amour 
et m’approuve de supporter, de tolérer patiemment ce que je n’aurais cer- 
tainement pas empêché par des scènes ou des reproches. 

« Janvier 1780. — Sophy Streatfield est venue en ville. On l’a mise, elle 
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aussi, dans le Morning Post (ce qui,.par parenthèse, n’est pas bonsigne). 
Elle a dérobé à lady Wedderburne le cœur de son mari, et peu de femmes 
 mariées.seront, je le. crains, disposées à lui passer ceci. aussi. patiemment 
que moi. Elle y joue sa réputation, qu elles lui enlèveront. pour. jamais; | 
le crains bien. Déjà. hier Jady Erskine m'a fait sur son. compte une foule Fa 
questions bizarres, et, tandis que je répondais, clignait de l'œil du côté de 
sa sœur en prenant des airs avisés. La chère $. S. fera bien d'être sur ses 

| gardes : ‘rien n’est plus dangereux qu’une femme ‘à qui Fon à fait un tort 
de ce gènre….. Moi-même, je ne vois pas avec plaisir, ce me’ semble, , mon 
mari me préférer miss Streatfield, ‘bien que je la reconnaisse: plus jeune, 
plus jolie que moi et plus érudite (better scholar). Sur sa chasteté, je n’ai 
pas le plus léger doute... Elle a été élevée par le docteur Collier-dans les 
principes de la piété, de la vertu les plus strictes. Non-seulement élle sait | 
qu elle restera toujours pure, mais aussi pourauoé, elle Soi: rester ainsi. » 


 Remarquez ce dernier trait, qui est * la fois une observation des 
plus finés et une épigramme sanglante. Le coup porté, elle an 
avec plus de modération : de 


n haie 244 ; bi npe À ns 
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ft: 56e M. Thrale, Fe ‘par son. ne à hein ea à bréssht dure 8 ques- 
ous se suis donc spectatrice désintéressée; mais la coquettérie de cette 
mijaurée .est vraiment, très périlleuse, et je voudrais qu’un bon mariage 
vint y mettre fin. Du reste, bien portant.ou malade, M. Thrale l'aime cent 
mille fois. mieux que moi, et même aujourd’hui ne. désire : rien tant sur. la 
terre qu’ un regard de sa chère Sophia.» 


Ge genre de consolation, Sophy ne clé tefliséié guère à à ses aïnis, 
et Thrale ne mourut pas sans avoir été assisté jusqu'au bout par 
cette espèce d'ange équivoque, qui avait des larmes à volonté, des 
sourires à profusion, ét se baignait avec volupté, sans en ressentir 
l'atteinte, dans les flammes dont elle se plaisait à à redoubler l’ar- 
deur. Thrale mourut cependant pour n'avoir pas su modérer ses 
penchans gastronomiques, et presque à l’agonie demandant «s’il y: 
avait déjà des lamproies. » Il mourut rêvant un hôtel qui devait lui 
coûter un million, des élections qui auraient achevé sa rumie, des 
voyages auxquels ses forces n’auraient pas suffi. Il mourut, et pres- 
que tous ceux qui l’entouraient bénirent la mort de ce,tyran do- 
mestique, froid, poli, inflexible, qui jusqu’à sa dérnière heure vou- 
lut être obéi sans réserve et sans observations. Il avait exigé qu'on 
envoyât, pour le jour même où la mort allait venir le prendre, des 
invitations à « toute la ville de Londres. ». Il fallut, pour vaquer à 
‘ses funérailles, contremander les invités et renvoyer les violons. 

Dix-huit années d’esclavage sans amour laissaient mistress Thrale 
altérée d'indépendance et d'affection. Son âge lui donnait droit au 
premier de ces biens, mais semblait lui interdire le second. Néan- 
moins, quand les affaires d'intérêt eurent été réglées par les quatre 
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exécutèurs téstamentaires de son mari (Johnson était lun d'eux et 
s’en enorgueillissait), quand la grande brasserie eut été vendue au 
ux quaker Barclay , — — Barclay and Perkins! — ‘moyennant 
elque chose comme ‘3 millions de francs (135, 000 livres sterling), 
nistress’ Thralé se sentit incapable de jouir seule de la situation 
libre et Môhe: qui lui était faite. Elle restait avec trois filles, dont 
l’äînée (depuis mariée à l'amiral Keith) n’avait jamais accordé une 
bien vive sympathie à sa mère. On ne voit pas que les deux autres 
aient tenu jamais ‘grande place dans l'affection de mistress Thrale. 
Tous les yeux d’ailleurs étaient tournés vers la veuve bel-esprit. 
| Qu’allait-elle faire de sa “précieuse personne et de son douaire opu- 
lent? Le fameux Whitbread, brasseur lui aussi, et homme politique 
beaucoup plus notable que M. Thrale, se crut des droits à cette 
partie de la succession, et vint S'offrir comme _prétendant. Il fut 
éconduit sans trop de cérémonie. On se mit alors à répandre le 
bruit que le docteur Johnson était sur les rangs : fantaisie absurde, 
calomnie chimérique , nous assure mistress Thrale; ni elle, ni le 
vieux docteur ne songeaient à ce bizarre hyménée. Aux mauvaises 
_ plaisanteries les calomniés commencaient à se mêler. Les journaux 
de cette époque étaient bien autrement qu’ils ne le sont maintenant 
les échos des médisances du monde, et mistress Thrale, pour son 
malheur, était de ces femmes que leur renommée place en dehors 
des convénances ordinaires. Le public, à tort ou à raison, se croyait 
le droit dé haute et basse justice sur les moindres démarches de sa 
vie privée.  Ennuyée, ‘excédée de tous ces méchans propos qui pla- 
naient sûr elle, la riche et spirituelle veuve cherchait, paraît-il, 
à les oublier. Son amie, miss Burney, avec ce tact, ce pressenti- 
ment des choses du cœur qui n’appartiennent qu'à une femme et 
vis-à-vis d’une autre femme, lui avait indiqué dès le mois d’août 
1780; comme devant faire diversion aux chagrins dont elle était ac- 
cablée(carson mari déjà se mourait), un chanteur italien du nom 
de Piozzi (1): Piozzi vint faire de la musique chez le riche brasseur. 
On prétend qu'il sembla d’abord ridicule à mistress Thrale, et qu’elle 
s’amusait, derrière son dos, à parodier sa pantomime expressive ; 
mais Ce fut là une impression très fugitive. Au surplus, Sacchini, 
qui était alors à Londres, emmena peu après sur le continent ce bril- 
lant ténor dont il était l'ami intime. Avant de partir, ils passèrent 
ensemble leur dernière soirée chez mistress Thrale, et ce fut de là 
qu'ils allèrent s'embarquer à Margate. Miss Burney les y entendit 


(1) La première mention du nom de Piozzi dans le Thraliana est ainsi conçue : 
« Brighton, juillet 1780. — J'ai ramassé ici le grand chanteur italien Piozzi. C’est éton- 
nant comme il ressemble à mon père. Il donnera des leçons à Hester.» Hester était le 
nom de l’ainée des misses Thrale. 
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chanter le duettino de Amor spHlee, et des airs de creer d'Eri- À 
file, de Rinaldo, etc. | 

Sacchini resta sur 1e continent. Pioxi revint en A EnEIcE Jo 
son après la mort de Thrale avait conservé les mêmes rapports d’in- 
timité avec sa veuve. Il habitait l’été Streatham-Park. La mère et 
les filles allaient-elles à Brighton, il les y accompagnait. Cependant 
Johnson vieillissait. Son humeur devenait de plus en plus àpre, ses 
caprices de plus en plus incommodes. Il forçait parfois les amis de 
la maison, révoltés de son despotisme, à lui céder la place. Piozzi 
au contraire se montrait doucement, affectueusement assidu, et sa 
voix, de plus en plus chère (cara voce, écrivait mistress Thrale dès 
les premiers jours de 1782), contrastait agréablement avec les rudes. 
éclats, l’emphatique déclamation, le perpétuel grondement dont 
Johnson emplissait la maison. Le docteur ne s’inquiétait guère de 
ce rival obscur. Un Italien, un chanteur! Il en parle dans ses lettres, 
à cette époque, avec un laisser-aller dédaigneux. « Piozzi arrive. 
Nous allons être deux à vous aimer, » écrit-il. On parlait d’un voyage 
en Italie, Streatham-Park ayant été loué à lord Shelburne, et John- 
son comptait bien partir avec son amie. À raison même de ceci peut- 
être, le voyage fut contremandé. On continua de vivre, comme par 
le passé, l'hiver à Londres, l’été à Brighton ou à Bath, et Piozzi,. 
lentement, sûrement, gagnait du terrain. Enfin, au printemps de 
1783, la trop sensible veuve, après avoir combattu de son mieux, 
et très sincèrement, le penchant vainqueur, finit par s’engager for- 
mellement à épouser Piozzi. À peine le secret de cette promesse fut- 
il deviné, qu’une véritable tempête s’éleva sur tous les points de 
l'horizon : articles de journaux, pamphlets, caricatures, épigrammes 
commencèrent à pleuvoir, et avec un si formidable ensemble, que: 
la pauvre femme sur qui venait s’abattre l’orage ne se crut pas de 
force à y tenir tête. Ses filles l’accusaient de les déshonorer; Piozzi 
était représenté comme un de ces « chasseurs de dot, » qui, chez 
nos voisins, sont à peu près mis au niveau des coupeurs de bourse, 
Il recula, lui aussi. Il offrit de rendre lettres, billets, engagemens, 
tout ce qu'on voudrait. Mistress Thrale accepta ses offres. Sur sa 
demande (1), Piozzi quitta l'Angleterre, et tout semblait dit, quand 
un beau jour on s’aperçut que le chagrin minait, dévorait l'infortu- 
née veuve. À quarante-deux ans, l’amour est une maladie fort pé- 
rilleuse. Les médecins avertirent les filles de mistress Thrale qu’en 
laissant se consommer le sacrifice exigé par elles, elles engageaient 


(1) Elle déclare expressément dans ses commentaires manuscrits sur sa Correspon- 
dance qu’elle avait prié Piozzi de s'éloigner, afin d’apaiser les journaux (fo tame the 
newspapers) : singulier témoignage des abus, et peut-être aussi de l’utilité d’une Fra 
libre jusqu’à la licence! . | 


HESTER LYNCH PIOZZI.. AM 


leur responsabilité jusqu’au matricide inclusivement. Elles hésité 
rent, elles reculèrent à leur tour. Piozzi, engagé vis-à-vis d’elles, 
fut relevé de ses promesses. Il revint à petit bruit, et le 25 juillet 
1784 la noblé Salusbury, la riche Thrale devint la femme d’un mu- 

sicien lombard. Johnson, qui avait essayé de combattre, — un peu 
in tard, — une résolution peut-être immuable; Johnson, qui disait 
- brutalement à son amie, en lui parlant de Piozzi : « Madame, ce 
n’est pas seulement un chien laid, un chien stupide, mais c’est en- 
* core un vieux chien (1),...» lui écrivit, à l’occasion de cet hymen, 
qui le désobligeait personnellement au plus haut point, une lettre 
vraiment curieuse, en réponse à la circulaire qu’elle avait adressée 
aux quatre exécuteurs testamentaires de son défunt époux, afin de 
leur notifier ses nouveaux d’existence. 


+: Madame, lui disait-il, si j ‘ai bien compris votre lettre, vous êtes igno- 
_ minieusement mariée. Si la chose est toujours à faire, causons-en, je vous 
prie, encore une fois. Si vous avez abandonné vos enfans et votre religion, 
Dieu vous pardonne ce grave méfait! Si vous avez abdiqué votre pays et 
votre réputation, puisse votre folie ne pas vous entraîner plus loin! Si l’acte 
_ définitif n’est pas accompli, moi qui vous aimais, qui vous estimais, qui vous 
respectais, qui vous ai longtemps servie, moi qui vous ai crue longtemps la 
première’ de votre sexe, je vous supplie, avant que votre destin soit irrévo- 
cablement fixé, de me recevoir encore une fois, moi qui fus, qui fus autre- 
fois, madame, bien sincèrement à vous (2). » 


La réponse fut plus polie, mais tout aussi catégorique. Mistress 
Thrale refusait nettement l’entrevue proposée, bien que « l'acte » 
fatal ne fût point accompli, et déclarait ne vouloir plus accepter une 
correspondance devenue injurieuse. « Mon second mari, ajoutait- 
elle, est par sa naissance l’égal du premier. Ses sentimens sont 
aussi élevés, sa profession n’est pas plus avilissante, et sa supério- 
rité dans l’art qu'il exerce est connue du monde entier. C’est donc, : 
à votre avis, son défaut de fortune qui rend cette union ignomi- 
nieuse?... La religion dont il a toujours été un adhérent zélé lui 
enseignera, je l’espère, à pardonner des injures qu’il n’a point mé- 
ritées ; la mienne, je l’espère aussi, me les fera supporter à la fois 
avec patience et avec dignité. Entendre dire que j'ai « abdiqué ma 
réputation » est véritablement la plus cruelle insulte que j'aie jamais 
reçue. Ma réputation est pure comme la neige (as unsullied as 


(1) Piozzi avait justement l’âge de mistress Thrale. Il n’était réputé ni pour sa beauté, 
ni pour sa laideur. Il n’était point pauvre et venait de prêter à son amie, toujours em- 
barrassée d'argent, un millier de livres sterling. Sa fortune particulière, quand il mou- 
rut, montait à 200,000 fr. environ. 

(2) Signée Samuel Johnson et datée du 2 juillet 1784. Il ya un a « Si 
vous le permettez, je descendrai vous voir. » 
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snow). Je me: regarderais sans cela comme indigne de l'homme 
sous la protection duquel je vais la placer... » : 1% 
_ La réplique de Johnson débute ainsi : «Je puis. déc ce qe 


_vous:avez fait, chère madame; mais je n’ai aucun prétexte de vous 
“en vouloir, puisque vous ne m'avez fait aucun tort personnel.Je. me 


bornerai donc à pousser un dernier soupir de tendresse, peut-être 
inutile, sincère à coup sûr, etc.» Puis il engageait le nouveau mé- 


nage à ne point quitter l'Angleterre. Il y vivrait avec plus de di- 
gnité, plus de sécurité qu’en Italie. « Vous y serez classés plus 


haut, et votre fortune sera surveillée de plus près.» Enfin il se 
comparait à l’archevêque de Saint-André, tentant, maïs en wain, 
d'arrêter Marie Stuart au moment où elle allait franchir l'érréméable 
bras de mer qui séparait son royaume de celui d’Élisabeth. Ce der- 
nier conseil en effet ne fut pas mieux écouté que l’autre; mais avant 
des ‘embarquer, mistress Piozzi adressa une bonne et anecthèpse 
lettre à ce vieil ami qu’elle avait paru trahir. 

Lord Macaulay connaissait-il à fond tous les détails de ue af- 
faire quand, en écrivant la biographie de Johnson, il lançait | un si 
terrible anathème à la mémoire de mistress Piozzi (1)? Nous sommes 
presque tenté d’en douter. Get historien si-.exact confond les dates 
et oublie des faits essentiels. Il:se montre plus sévère que l'homme 


dont il prend en main la cause. Johnson effectivement, dans la lettre 


dont nous avons cité le début, rend hommage à «ces bontés qui 
ont adouci pour lui vingt années d’une existence vouée au malheur.» 
Maintenant il est matériellement faux qu’à la suite de son attaque 
d’apoplexie (1783), il fut confiné, isolé, abandonné dans son affreux 
logement de Bolt-Gourt. Rarement il y passa, durant les deux der- 


nières années de sa vie, plus d’un mois de suite. Au moment du 
mariage de mistress Piozzi, il se mettait en route pour une excur- 


sion champètre. On a des lettres de lui datées de Lichfield, au mois 
d'octobre 1784, c’est-à-dire pendant que mistress Piozzi jouissait 
en Italie du brillant accueil qu'y recevait son mari. Pour elle, chose 
bizarre, elle était considérée d’un peu haut par les nobles de Milan 
et de Brescia. La femme d’un brasseur, songez donc! Et l’on crai- 


gnait que Piozzi ne se fût mésallié.. C’est elle qui, en riant, constate 


(1) « .… Au moment où il s’affaissait sous une complication de maux (4783), Johnson 
apprit que la femme dont l’amitié avait fait seize ans le bonheur de sa vie épousait un 
violoniste italien, que tout Londres criait honte sur elle, et que les journaux étaient rem- 

plis d’allusions à la matrone d'Éphèse.….. Il déclara avec emphase qu’il chercherait à 
oublier qu’elle eût jamais existé; il ne prononça plus son nom, et jeta au feu tout ce 
qui pouvait la lui rappeler. En attendant, elle fuyait les rires et les sifflets de. ses 
compatriotes. et apprenait à Milan, au milieu des collations, des concerts de Noël, que 
la mort venait de frapper l’homme remarquable au nom duquel son nom .resterà jamais 
uni.» — OEuvres diverses de Macaulay. | 
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cette autre face! de la folie humaine. Ge fut seulement vers la mi- 
novembre qu'après un été passé à Oxford d’abord, puis à Lichfield, 
puis encore à Oxford, chez le docteur Adams, de Pembroke-College, 
Johnson-revint à Londres, où il mourut vers le milieu de décembre, 
non point de désespoir, mais d’hydropisie, ét presque sous les yeux 
de miss Burney. Dans une visite qu’elle lui fit vers la fin de novem- 
bre, elle lui parla de mistress Piozzi, et, s’il l’en faut croire, il témoi- 
gna «une telle sévérité de déplaisir » qu’elle se hâta de changer de 
sujet. Lui-même lui enjoignit de ne plus prononcer ce nom. Nous 
comprenons à à merveille que, souffrant, attristé, il repoussât de lui 
tout ce qui pouvait l’agiter ou lui déplaire. ILest possible aussi qu’il 
eût pénétré le fond du caractère de miss Burney, et n’aimât guère 
_ à poser devant ce peintre de portraits, si terriblement, quoique si 
discrètement exact. Cé qui est certain, c’est qu’en n’immolant pas à 
ce’viéil ami, si parfaitement désagréable, tout ce qui lui restait 
_d’espérances en ce monde, mistress Piozzi n’avait pe mérité 4 
rude flagellation qui lui a été infligée. Æ 
Si elle l’eût prévue, elle en eût pris son parti. Une fois mariée à 
_ Piozziet bien décidée à être heureuse coûte que coûte, elle le fut en 
effet; non qu’elle ne ressentit et l’abandon des amis sur lesquels elle 
avait Compté. le plus (les Burney plus particulièrement), et les dé- 
dains affectés du monde , et la froide rancune que ses filles parais- 
sent lui avoir gardée; mais elle opposa un front serein à toutes ces 
attaques dont elle était l’objet. La plus: pénible pour elle fut sans 
contredit l'interprétation toute brutale qu’on donnait à son aveugle 
affection pour son second époux. On s’en aperçoit à certaines tirades 
indignées qui lui échappent de temps en temps, et dans lesquelles 
elle: exprime naïvement sa surprise de ce qu’on n’admet pas, de 
- femme à homme, une amitié dévouée sans arrière-pensée d’un autre 
ordre: — « L'amour et l'amitié sont pourtant, s’écrie-t-elle, des 
sentimens fort distincts, et je me jetterais au feu pour plus d’un 
homme que la seule crainte du feu m’obligerait à recevoir dans mon 
lit (ivkom nothing Less than fire would force me t0o:go to bed to).» 
Cette rudesse de langage, chez une précieuse adonnée aux plus ex- 
cessifs raffinemens un beau style, indique une ed peu or- 
didairestin"is ne 
Mais n importé. #3 fut heureuse et le fut longtemps. Elle trouva 
dans Piozzi, par grand hasard , un homme d'ordre, rangé, bien ap- 
pris, plein d’égards. pour sa femme, et prenant en patience certaines 
boutadés capricieusés dont elle avait contracté l'habitude. Quand ces 
boutades arrivaient, il les accueillait d’un sourire: Ecco l’estro che 
viene! disait-il, et il. se contentait de fermer les fenêtres. Il avait 
d’ailleurs basé ses calculs d’avenir sur l’inévitable effet du temps. 
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Leur voyage ‘conjugal dura trois ans (1784 à 1787). Durant ce laps 


de temps avaient paru (1786) les Anecdotes sur le docteur Johnson, 


écrites à bâtons rompus par mistress Piozzi dans les auberges de : 
Rome, de Naples ou du Tyrol, et qui eurent un succès de vogue. Ge 


succès commença la réhabilitation. De belles soirées, de bons dîners 


la complétèrent, une fois que les nouveaux époux furent installés | 
dans un bel appartement de Hanover-Square, et surtout quand ils 


eurent (1790) repris à Streatham-Park leurs traditions de riche et 


comfortable hospitalité. Du reste, ils furent clémens; miss Burney 


elle-même eut sa grâce. Quant aux misses Thrale, leur mère les ré- 
vit, mais sans grand plaisir et sans aucune intimité. 
Nous ne raconterons pas les vingt années de ce «rêve de ptits 


que mistress Piozzi se vantait de devoir à son second hymen. Nous 


dirons seulement que, n’ayant pas d’enfans de M. Piozzi, elle adopta 
un neveu à lui, en faveur duquel elle se dépouilla du plus clair de 


sa fortune, et dont elle finit par faire un baronet anglais, sir John 
Salusbury Piozzi Salusbury. Elle lui donna Brynbella, belle rési- 


dence du pays de Galles, où Piozzi était mort de la goutte en 1808 : 


elle fit cela dans des circonstances où, aux prises avec des embarras 


pécuniaires qui finirent par troubler sérieusement son vieil âge, elle 
accomplissait ainsi un très important sacrifice; mais elle n'avait ja- 
mais connu le prix de l’argent à aucune époque de sa vie. 


Veuve pour la seconde fois à l’âge de soixante-sept ans, on eût. 


pu croire éteinte à jamais cette chaleur de sentiment qui l'avait si 
terriblement compromise en 1783; mais il en est de certains cœurs 
comme de certaines terres fécondes, où jamais le travail de germi- 


nation ne s'arrête. Nous sommes fâché de dire qu’en 1815, — notez 


la date, — un brillant jeune premier tragique, haut de six pieds, 
doué d’une figure charmante, et aussi sot, aussi méchant acteur que 
possible, monta quelque peu cette tête légère où le souvenir de 


Piozzi ne régna plus tout à fait seul. Get étrange roman, dont l’hé- 


roïne avait bien près de quatre-vingts ans, ne doit pas nous arrêter 
plus que de raison. La calomnie s’en mêla, comme jadis : où diable 
ne va-t-elle pas se nicher? On prétendit que mistress Piozzi voulait 
racheter Brynbella, et donner à son favori cette terre dont elle avait 


si libéralement gratifié le neveu de son mari. Espérons qu’elle n’eût 


jamais affiché à ce point un penchant innocent, nous le croyons, 
mais à coup sûr très ridicule. Son testament d’ailleurs (en date du 
29 mars 1816) ne renferme aucun indice d’une bienveïllance pous- 
sée si loin. Seulement, par une lettre du 18 octobre 1819, elle prie 


ses héritiers d'envoyer à William Augustus Conway (l'acteur en 


question) une montre d’or à répétition qu'elle a achetée pour lui, 
et le 10 octobre 1820 elle leur demande de recevoir en dépôt une 


_ MESTER LYNCH PIOZZI. | AS 


caisse qu’elle-même a promis à M. Conway de garder ae elle, pour 
la lui rendre plus tard. Enfin (et voici le moins beau de l’histoire) 
Conway, le 7 mai 1821, renvoyait aux exécuteurs testamentaires de 
mistress Piozzi un billet à ordre de 400 livres sterling (2,500 fr.), 
que cette dame lui avait remis deux j jours avant sa mort, SUrVENUE 
au commencement du même mois. | 

En 1898, Conway, alors en Amérique et passant de New - York à 
Charlestown,. se laissa tomber à la mer, et périt victime d’un acci- 
dent où d’un suicide. Ses effets se vendirent à New-York. On y re- 
trouva un exemplaire des Nuits d’ Young, présent sinistre de sa vieille 
amie. On y retrouva aussi sept lettres qu’un spéculateur américain 
se hâta d'acheter, et qui ont été publiées à Londres, en 1842, sous 
ce titre alléchant : Love letters of Mistress Piozzi, written when she 
was eighty! Les lettres d'amour d’une OCtOgÉnAÎTE à un comédien, 
ete trouvaille pour un éditeur! 

Comme écrivain, mistress Piozzi n'existe pas. La vogue passagère 
dont elle à pleinement joui ne lui donne aucun titre à un examen 
sérieux. Elle entreprit d'introduire dans ses ouvrages écrits (1) le lais- 
__ser-aller, le vagabondage de la causerie; elle courut après ces jeux 
de mots, ces gongorismes dont un salon peut s’égayer, mais qui fe- 
ront toujours pauvre mine quand on les entourera de la solennelle 
enveloppe d’un livre. Elle compila beaucoup, traduisit beaucoup, 
rima des chansons, aiguisa des épigrammes, rédigea des souvenirs, 
se crut une Genlis anglaise, fut comparée à M"° de Staël, et put 
croire qu’elle.avait conquis par elle-même une place dans les an- 
nales littéraires de son pays. En réalité, elle n’y figure que comme 
accessoire d’une imposante elligie, celle de Johnson. Elle n’est pas 
même une ombre, — elle n’est qu’un reflet. Lui jeter un regard en 
_ passant ne nous à point paru tout à fait inutile; mais il serait in- 
sensé de nous arrêter plus longtemps devant cet atome littéraire, 
sur lequel, par ricochet, vient tomber un rayon de cette lumière si 
_ étrangement répartie qu’on appelle la célébrité. 


E.-D. ForGuss. 


(1) Anecdotes sur le docteur Johnson (1186). — Note sur un voyage en France, en : 
Italieet en Allemagne (11789). — Synonymes anglais, ? vol. (1794), — plus un recueil 
de poésies de divers auteurs, imprimé à Florence, et une étrange compilation historique 
dont le titre est à lui seul une curiosité : Retrospection, or a Review of the most stri- 
king and important Events, Characters, Situations, and their Consequences, which the 
last eighteen hundred years have presented to the view of mankind. Ces deux volumes 
in-4° de plus de mille pages, et qui attestent un travail énorme, furent publiés en 4801. 
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Dans la série d'études que nous avons commencée sur l'économie 
forestière (1), nous avons jusqu'à présent fait connaître en quoi 
consiste la culture des forêts, étudié les moyens d'en’accroître la 
production, recherché à quel système d'exploitation il faut les sou- 
mettre pour en tirer lés plus grands profits, montré énfin comment 
les arbres, après avoir parcouru toutes les phases de leur dévelop- 
pement, sont en définitive exploités et débités suivant les usages 
auxquels nous les destinons. De quelle façon les produits ainsi obte- 
nus sont-ils mis à la portée du consommateur, et quels besoins 
doivent-ils satisfaire? C’est ce qu'il reste à examiner. Ges produits 
comprennent les bois de service, propres aux constructions civiles 
ou navales, les bois d'industrie, employés à la fente, au charron- 


nage, à la menuiserie, enfin les bois de feu. Gette diversité d'usages 


montre assez combien il est important de connaître les circonstances 
qui peuvent agir sur l’approvisionnement des marchés, et les res- 
sources que la France trouve sur son propre territoire comme-celles 
que lui présentent les pays étrangers. 


(1) Voyez la Revue du 45 janvier, 1% juin et 1% novembre 1860. 
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On sait que, HR toute forêt soumise à à un 1 système d 'exploita- 
tion régulier, on, peut couper chaque année une certaine quantité de 
bois sans craindre d'en compromettre l'avenir, puisque la végétation 
_ reproduit tous les ans une quantité de matière ligneuse équivalente. 
es coupes sont opérées, soit par les propriétaires eux-mêmes, 

i en utilisent directement les. produits | ou qui les revendent en 
ail, soit par . des. entrepreneurs qui les achètent sur pied et. les 
+ exploitent pour. leur propre compte. Le choix entre ces deux sys- 
_tèmes dépend de circonstances économiques qu'il est difficile de 

spécifier d’une manière absolue. C’est le dernier qui est adopté pour 
l'exploitation des forêts de l’état et une partie de celles des com- 
:munes. … 
Dans ces  . la vente des coupes a | lieu tous les ans, vers les 
- Fe de septembre. ou d'octobre, par voie d’ adjudication. publique gt 
après publications préalables faites au moins quinze jours à l'avance. 
__Cestau chef-lieu de l'arrondissement et sous la présidence du préfet 
ou du sous-préfet qu’on y procède. La présence du receveur-général 
du département, du conservateur, des agens forestiers et d’un cer- 
tain nombre de gardes, tous. en uniforme, donne à cette opération 
un certain caractère de. solennité que justifie d’ailleurs l'importance 
des intérêts en jeu. Aussi, dans les contrées boisées, comme les 
Vosges ou la Haute-Marne, pour lesquelles la. production forestière 
constitue la principale richesse, ces. ventes sont-elles un événement 
capital. Les marchands de bois, les maîtres de forges, tous ceux 
dont l’industrie repose sur l'emploi de la matière ligneuse, savent 
. qu'il y va quelquefois de leur fortune, puisque c’est du prix plus ou 
moins élevé des coupes achetées par eux que dépendra leur bénéfice 
de l’année. Pour les communes, il s’agit de l’équilibre du budget; 
les ventes suffiront-elles à couvrir les dépenses, ou laisseront-elles 
un reliquat qui permettra la construction d’une école ou la répara- 
tion de l’église? C'est, on le conçoit, un sujet de, graves préoccupa- 
tions. Pour les agens forestiers enfin, ce jour est en quelque sorte 
le résumé de leur gestion pendant l'année tout entière, puisqu'en 
définitive tous les trayaux auxquels ils se sont livrés, constructions 
de routes, plantations, aménagemens, n’ont eu d'autre but que 
d'accroître la production du bois, d'en faciliter l'extraction et par 
suite d’en augmenter le prix. Il y à entre eux une certaine émula- 
tion; c’est à qui vendra le mieux ses coupes, à qui en aura le mieux 
déterminé la valeur. L’exactitude des estimations peut être consi- 
dérée comme la pierre de touche du forestier praticien; il faut en 


LA 
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effet un très sûr coup d'œil pour apprécier les diverses m 
dises qu'on peut obtenir après l’abatage et le façonnage es arbres 
qu'on vend sur pied. Le chêne satisfait à d’autres besoins que le 
bouleau, et le sapin est employé à d’autres usages que le hètre; 


les uns donnent de la charpente ou du sciage, d’autres du merrain 


ou du charronnage, d’autres enfin ne peuvent être utilisés que 
comme bois de feu. Ge sont autant de produits distincts dont il faut 
apprécier exactement la quantité avant de leur appliquer les prix 


courans du marché voisin. Une condition indispensable pour le suc- 


cès des ventes, c’est que les estimations des agens forestiers soient 
tenues secrètes. On évite par ce moyen les coalitions entre.mar- 
chands de bois, et on les force, pour devenir adjudicataires d’une 


coupe, à la payer le prix qu’ "elle vaut pour eux, suivant Jeur Re 


estimation. 
Les adjudications en ef se font au rabais, forêt par fèu par 
l'intermédiaire d’un crieur public, qui, partant d'un chiffre de beau- 


coup supérieur à celui de la valeur réelle de la coupe, baisse suC—. 
cessivement la mise à prix jusqu à ce qu'un acquéreur prononce les 


mots : Je prends. Si la coupe n’a pas été vendue lorsque les criées 
sont descendues au prix estimatif des agens forestiers, elle est re- 
tirée de l’adjudication, et la vente en est renvoyée à l'année sui- 
vante. Dans ces conditions, on conçoit que souvent les amateurs ne 
s’en tiennent pas au chiffre qu’ils s'étaient fixé d’abord, et que, pour 
ne pas s'en aller les mains vides, ils soient obligés de dépasser de 
beaucoup leurs prévisions. S'ils ne le faisaient pas, ils verraient des 
concurrens plus hardis enlever les coupes sur lesquelles ils comp- 


taient, et seraient exposés à des pertes parfois considérables. Les 


maîtres de forges par exemple ne peuvent, faute de bois, laisser 
chômer leurs usines, et ceux qui sont engagés dans certaines four- 
nitures sont bien obligés coûte que coûte de remplir les conditions 
de leurs marchés; aussi, pour se procurer les bois qu'il leur faut, 
achètent-ils parfois à tout prix. Le trésor public ou la caisse com- 
munale se trouve ainsi bénéficier d’une situation exceptionnelle qu’on 
n'avait pas prévue et dont on n’avait pu tenir compte. 

Le système des rabaïs, imaginé pour empêcher les coalitions aux- 
quelles donnaient lieu les adjudications aux enchères, sauvegarde 
complétement les intérêts du vendeur. Les adjudicataires en effet se 
trouvent en face d’une double concurrence, celle qu'ils se font entre 
eux et celle de l'administration des forêts, dont ils ne connaissent pas 
les estimations, en sorte que lors même qu'ils s'entendraient pour 
laisser tomber les prix, ils n’y trouveraient aucun avantage, puis- 
que les coupes sont retirées de la vente quand les criées sont des- 
cendues au chiffre fixé par les agens forestiers. Ge procédé est ex- 
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clusivemi )loyé pour les ‘ventes faites sur pied dans les forêts 
de l’état du. celles des communes; quant aux ana ils 
traitent le plus souvent à l'amiable. 

Maître de sa coupe, l’adjudicataire la fait Édloér à son érère et 
de la manière qui lui paraît le plus profitable, en se conformant 
toutefois aux conditions imposées par un cahier des charges. Il en 
tire les produits dont il espère le plus d'avantage, et il faconne de 
la charpente, des bois d'industrie ou de chauffage, suivant l’état 
du marché et les conditions particulières où il se trouve lui-même. 
Le plus souvent les différens adjudicataires d’un même pays font 
entre eux des échanges par spécialités : le marchand de planches 
cède le bois de feu à son voisin et lui prend son sciage; le fabri- 
cant de merrain recherche les chênes bons pour la fente, et le four- 
_misseur de la marine ceux qu’il croit propres aux constructions na- 
vales; le maître de forges convertit en charbon tout ce qui peut 
être utilisé sous cette forme, abandonnant la charpente et le bois 
d'industrie à ceux qui en font le commerce. C’est ainsi que les pro- 
duits se classent naturellement, et qu’en allant toujours où ils sont 
le plus payés, ils finissent par aboutir chez celui qui en a le plus 
besoin et qui sait le mieux en tirer parti. Ge commerce n'en à pas 
moins, comme tout autre, ses parasites, qui ne vivent que de spécu= 
lation : on fait l'agiotage sur les bois comme sur les autres marchan- , 
dises. Bien des gens en effet achètent des coupes sans avoir l’in- 
tention de les exploiter, mais seulement pour les revendre avec 
bénéfice: d’autres vendent des bois qu’ils ne possèdent point, et 
comptent sur une baisse éventuelle pour repasser leur marché à 
un autre, en profitant de la différence. C’est là un mal nécessaire, 
que compensent, et au-delà, les avantages de la liberté des trans- 
actions, et ce commerce après tout ne donne pas lieu à plus de 
fraudes que sil se faisait par l'intermédiaire de courtiers patentés. 

ILexiste dans chaque région forestière-un ou plusieurs points vers 
lesquels viennent converger tous les produits qui, n'étant pas con- 
sommés dans la localité, sont expédiés au loin. Ces centres commer- 
ciaux, qui sont en quelque sorte des marchés régulateurs, sont situés 
le plus souvent sur des rivières navigables et flottables. Les deux 
plus importans sont Clamecy, dans la Nièvre, et Saint-Dizier, dans 
la Haute-Marne. Le premier, placé au confluent du Beuvron et de 
l Yonne, sert d’entrepôt pour les bois de chauffage du Morvan, qui 
sont de là dirigés sur Paris. Saint-Dizier au contraire est plus parti- 
culièrement un marché de bois de charpente, car les bois de feu que 
produisent les vastes forêts de la Haute-Marne sont employés sous 
forme de charbon dans les nombreux hauts-fourneaux de ce dépar- 
tement. 
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M Paris,le commerce des. bois | Due e indie n'est 


pas dans les mêmes mains que celui des bois de 1 E mao bien que 
complétement libres, ils sont Tun et l'autre sonate syndicat, | 


traînent l'exercice du foie. et él surveillance des ports. L un d'eux, | 


M. Frédéric Moreau, a publié en 1847 le Code de commerce des bois 


carrés, renfermant tous les règlemens et arrêts qui y sont relatifs. 
Ce que M. Moreau a fait pour les bois carrés, M. Dupin l'avait fait 


en 1817 pour les bois à brûler. Ce n’était pas chose facile, car. nulle 
| industrie n’a subi plus de vicissitudes. L'approvisionnement, de Pa- 


L 


ris fut toujours l'objet des préoccupations du pouvoir, qui ne né- 
gligea rien pour l’assurer, tandis qu'il demeurait assez indifférent 
aux besoins de la province. Dans l'origine, cet approvisionnement 
ne présenta aucune difficulté : les habitans de Paris étaient peu nom- 
breux, et une vaste forêt, dont les bois de Boulogne, de Vincennes 
et de Bondy sont les seuls vestiges, entourait complétement la capi- 
tale. À mesure que les besoins augmentèrent, le rayon d’approvi- 
sionnement dut s’étendre. On mit successivement à contribution les 
forêts de Meudon, de Saint-Germain, de Montmorency, puis celles de 
Chantilly, de Gompiègne, de Senart, de Fontamebleau. Néanmoins 


“les difficultés de transport étaient telles que le manque de bois com- 
. mençait à se faire sentir, lorsque la découverte du flottage, en per- 
. mettant d'amener à Paris, à des frais minimes, les bois des forêts 


les plus éloignées, mit pour jamais cette ville à l'abri du besoin. 
Il existait autrefois pour cet approvisionnement un service spécial, 
à la tête duquel se trouvait un commissaire général, qui fut. rem- 


placé en 1832 par deux inspecteurs principaux. La mission de ces : 


fonctionnaires était de tenir la main à ce que le marché de la capi- 
tale fût toujours abondamment pourvu de bois de toute nature, de 
surveiller la confection et l'écoulement des trains, de faire la police 
des ports d'embarquement, etc.; mais on finit par reconnaître qu’a- 
vec le développement de l'esprit commercial. et l’amélioration:des 
voies navigables, l'intervention officielle devenait inutile. Ge service 
fut en conséquence supprimé par la loi des finances du 28 mars 
1849. La police des rivières fut confiée à l'administration des ponts 
et chaussées, et celle des ports à des agens spéciaux qui relèvent 
du ministre du commerce, mais qui sont payés parles marchands 
de bois eux-mêmes, en raison des services qu ‘ils leur rendent. 

À son entrée à Paris, le bois est soumis à un droit d'octroi; ce 
droit est, pour le bois dur, de 3 francs par stère, décime compris. 
C’est une taxe fort élevée, contre laquelle les propriétaires de forêts 
ne cessent de protester. Ils demandent instamment que le bois soit 
traité sur le même pied que la houille, c'est-à-dire que le droit à 
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calorifique. À poids égal, la houïlle, qui donne plus de chaleur que 
le bois, dévrait par conséquent être plus imposée, tandis qu’elle 
l'est beaucoup moins. La consommation du bois de chauffage à Paris 
a du reste considérablement diminué; après s’être élevée à 1,200,000 
stères en 1815, elle est tombée en 1859 à 501,805 stères. Celle de la 
houille a : suivi une progression inverse, mais bien autrement puis- 
sante; elle a passé de 600,000 quintaux métriques à 432 millions. 
Paris consomme aussi une très grande quantité de charbon de bois, 
qui lui est expédié des ports de la Loire, de l'Allier, de la Marne, de 
la Seine et des canaux d'Orléans et dé Briare. Il en a été introduit 


E en 1859 3,220, 000 hectolitres, non compris le charbon de Parts, 


qui n’est autre que du poussier de charbon comprimé et aggloméré 
avec du goudron. Le commerce des charbons est libre comme celui 
des bois; mais les magasins sont rangés parmi les établissemens 
insalubres ou 0, et soumis aux règlemens qui les con- 
cernent. 

"Si farise est un grand centre de consommation pour les bois de 
charpente et d'industrie, c’est dans nos départemens producteurs de 


_ fer qu'il faut étudier l'émploi des bois de feu sous yne de ses formes 


_les plus intéressantes. La quantité de bois annuellement consacrée à 
la fabrication du fer et dé la fonte, et consommée à l’état de charbon 
dans les hauts-fourneaux, est très considérable. D’après une statis- 
tique officielle publiée en 1854 par le ministère du commerce et des 
travaux publics, elle s’est élevée en 1852 à 5,167,772 quintaux mé- 
triques de charbon, valant 30,682,624 francs; elle représente, en y 
ajoutant le bois brûlé en nature, environ 8 millions de stères, c’est- 
à-dire la production annuelle de 2 millions d'hectares de forêts, le 
quart de la superficie boisée de la France. Les forges sont donc pour 
les produits des forêts un débouché très important, toujours certain, 
qui contribue à maintenir le prix du bois à un chiffre rémunérateur 
pour les propriétaires. Aussi n'est-il pas étonnant que ceux-ci, con- 
sidérant leur cause comme solidaire de celle des maîtres de forges, 
s'inquiètent vivement de tout ce qui peut porter atteinte à la prospé- 
rité de l'industrie métallurgique. C’est à ce titre qu’on les a toujours 
vus, marchant à la remorque de ces derniers, se montrer d’ardens 
protectionistes et protester avec vigueur contre tout remaniement 
libéral du tarif des fers. Ils furent pour les maîtres de forges de 
puissans auxiliaires qui leur permirent de défendre, au nom de l'in- 
térêt général, le monopole dont ils jouissaient. — La loi, disaient-ils, 
nous interdit le défrichement de nos bois; en nous empêchant de 
les transformer en terres arables et d’en tirer le parti le plus con- 
venable, elle nous impose, dans l'intérêt de tous, un sacrifice per- 
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sonnel : il est donc a qu slot nous eiiise d’une manière at + 
conque, ou tout au moins qu’elle nous assure le débouché de ces 
bois qu’elle nous force à produire. De tous les débouchés possibles, 
un des plus importans étant l’industrie métallurgique du fer, il faut, 
pour nous le garantir, empêcher l'introduction chez nous des fers 
étrangers, car, si les hauts-fourneaux français sont obligés d’éteindre 
leurs feux devant cette concurrence, ils ne nous achèteront plus de 
combustible, et nos FA re resteront HOProS ME entre nos 
PANISI THIN 

Get argument, très sérieux à une certaine éparu a ésourdihui 
perdi beaucoup de sa valeur, puisque la prohibition du défriche- 
ment n'existe plus que comme exception et dans certains cas spé- 
ciaux déterminés par la loi. On doit néanmoins reconnaître que pour 
les forêts qui sont dans cette situation, il y a quelque chose de 
fondé dans les plaintes des propriétaires de bois. Pour que la loi fût 
équitable, il faudrait, ce semble, que tout propriétaire auquel l'au- 
torisation de défricher sa forêt aurait été refusée pût mettre l’état . 
en demeure de l’exproprier pour cause d'utilité publique, absclu- 
ment comme la ville de Paris exproprie les particuliers qui refusent 
de se conformer aux conditions prescrites pour la construction des 
maisons dans certains quartiers. D'un autre côté, si le raisonnement 
des propriétaires de bois est fondé, c’est à tort que les maîtres de 
forges s’en sont servis comme d’un argument en faveur de la pro- 
tection, car dans cette circonstance l'intérêt des premiers er 
bien plutôt en faveur du libre échange. 

Il y a peu de temps encore que, dans la double opération néces- 
saire pour transformer le minerai naturel en fer, c’est-à-dire la fa- 
brication de la fonte et l’affinage du fer, on employait exclusive- 
ment le charbon de bois. Comme celui-ci constituait l'élément le 
plus onéreux de cette production, les forges s'établirent toujours à 
proximité des forêts, où on pouvait se le procurer à bas prix. Il 
arriva souvent aussi qu'au moyen âge les seigneurs, pour les attirer 
sur leurs domaines, constituèrent en faveur de ces usines des droits 
d'usage, et leur accordèrent gratuitement, ou moyennant une lé- 
gère redevance, les bois dont elles avaient besoin. Depuis quarante 
ans environ, la houille, employée en Angleterre dès 1760, s'intro- 
duisit également en France dans cette fabrication, opérant ainsi une 
révolution industrielle dont les propriétaires de forêts pouvaient 
beaucoup souffrir. Pourquoi ne demandèrent-ils pas alors à la loi, 
au nom des principes qu'ils font valoir aujourd’hui, une protection 
efficace contre ce redoutable concurrent? S'ils n’y songèrent même 
pas, c'est parce qu'ils sentaient bien que leurs plaintes auraïent été 
stériles, et qu'ils auraient eu contre eux les maîtres de forges, à qui 
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l'emploi din Forneubls, plus Soon pronAie de srends 
bénéfices. : 

… Cependant, és pa on prévisions contraires, la 0 du 
je jois dans les hauts-fourneaux, si toutefois l’on en excepte la crise 
_ de 1848, n’a fait que s’accroître de jour en jour. Le phénomène 
s'explique par ce fait que les propriétés du métal varient beaucoup, 
suivant que pour l'obtenir on a fait usage de bois ou de houille. 
En général, le bois donne des fers tenaces, nerveux, au grain serré 
et homogène, à à la fibre résistante; aussi y a-t-il avantage à s’en 
servir lorsqu'on opère sur des minerais riches et de bonne qualité, 
parce que la plus-value du produit fabriqué compense et au-delà 
le prix plus élevé du combustible. Avec des minerais moins purs, 
comme une partie de ceux de la Haute-Marne, de l'Allier ou du Cher, 
on fabrique la fonte au bois et l’on affine le fer à la houille, ou plu- 

tôt au coke. Le métal ainsi obtenu convient parfaitement pour les 
objets qui n'exigent pas des fers supérieurs. Lorsqu’on ne veut que 
_ des fers tout à fait communs, mais à bas prix, on emploie exclusive- 
ment le combustible minéral. Toutefois cette fabrication n’est réel- 


- lement avantageuse que dans les localités voisines des mines de 


_ houille; elle exige de grands capitaux, des établissemens spacieux, 
des laminoirs, toute une organisation qui ne convient qu’à une pro- 
duction très abondante. Dans toute autre condition, l'emploi au 
moins partiel du charbon de bois est préférable. On comprend dès 
lors pourquoi, en présence de besoins toujours croissans, les pro- 
priétaires de forêts ont pu résister chez nous à la concurrence de la 
houille, et pourquoi ils n ‘ont pas à à redouter l'introduction des fers 
anglais, qui ne sont fabriqués qu'avec ce combustible. 

Les fers au bois et les fers à la houille ne sont pas pour ainsi dire 
des produits similaires; ils ont des qualités différentes, ils ne con- 
Viennent pas aux mêmes usages et n'ont pas la même valeur mar- 
chande (1). L’Angleterre, quoique abondamment pourvue des der- 
_miers, fait venir des pays étrangers une grande quantité de fers au 
bois pour certains usages spéciaux. C'est ainsi que les mines de Dane- 
mora, en Suède, actuellement exploitées par une compagnie anglo- 
américaine, lui fournissent les fers qui servent à fabriquer les fa- 
meux aciers de Sheffield. On les paie jusqu’à 800 francs la tonne, 
tandis que le prix courant des fers indigènes n'excède pas 140 francs. 


{4) « La France, dit le rapport officiel de 1854, traite principalement ses minerais 
au charbon de bois. La fonte ainsi produite est plus chère, mais elle est de meilleure 
qualité : le fer qui en résulte est meilleur aussi, il se vend plus cher... En 1852, le prix 
moyen de la fonte au charbon de bois était de 14 fr. 70 cent. le quintal métrique, celui 
de la fonte au coke de 11 fr. 30 cent. Le prix du fer fabriqué au bois a été de 42 francs 
30 cent., et celui du fer au coke de 27 fr. » 
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Les fers français au bois ne valent pas les fers de Suède, mais ils 
sont en général bien supérieurs aux fers anglais. On ne saurait en 
douter lorsqu'on lit l'Enquête officielle au sujet du traité de com= 
merce avec l'Angleterre. Toutes les personnes entendues, maîtres 
de forges, constructeurs de machines, directeurs de chemins de fer, 
sont d'accord sur ce point. Il en est qui vont plus loin encore, et 
affirment que du traité de commerce datera une nouvelle ère de 
prospérité pour notre métallurgie, à la condition toutefois que nos 
industriels s’en tiendront exclusivement à la fabrication au bois des 
fers de qualité supérieure (4). Ainsi nos usines au bois, loin d'avoir 
à souffrir d’un remaniement libéral de nos tarifs, trouveront au 
contraire de nouveaux débouchés sur les marchés étrangers, et par 
conséquent les propriétaires de forêts n'auront qu ’à y gagner. 

Cette régénération des forges au bois devra s’opérer rapidement, 
à la condition que l’industrie métallurgique emploie toujours les 
procédés de fabrication les plus perfectionnés. Aussi sommes-nous 
très loin à cet égard de partager les idées qu’un homme fort com- 
pétent d’ailleurs, M. Leplay, a développées avec talent dans les 
Annales des Mines en 1853. Le savant ingénieur ne proposait rien 
moins que d'introduire en/France le régime en vigueur en Russie, 
en Suède et sur quelques points de l'Allemagne, c'est-à-dire d'af- 
fecter à chaque forge une certaine étendue de forêts où elle püt 
s’approvisionner de combustible Quant à la rente à payer au pro- 
priétaire de ces forêts, elle devait être calculée d’après le prix de 
revient du produit fabriqué. et par conséquent dépendre de la va- 
leur des fers dans la localité. Si cette constitution devait résulter 
de l'association volontaire des maîtres de forges avec les proprié- 
taires de bois, nous n’y verrions aucun inconvénient; mais si ce Sys=. 
tème nécessitait l'intervention de l’état, il n’y aurait certes pas lieu 
de le recommander. En fait de progrès industriels, la France n’a 
rien à gagner à prendre ses modèles en Russie ou en Suède. 

Quel que puisse être l’avenir des hauts-fourneaux qui fabriquent 
à la houille, il est incontestable que l'intérêt du pays est de se pro- 
curer le fer au plus bas prix possible, par conséquent de $’adresser 

à l'étranger, si l étr anger peut le fournir à de meilleures conditions 


(4) Voici comment s’ exprime à ce sujet M. Paulin Talabot, directeur 4 rues de fer 
de Lyon à la Méditerranée : « Quand nous examinons l’industrie du fer en France, nous 
voyons d’abord qu'une grande partie de cette industrie, celle de la fabrication, du fer au 
bois, est en dehors de la question; nous croyons, quant à nous, que cette industrie aun 
très grand avenir, et que tôt ou tard elle se méttra en position d'importer en Angleterre 
une grande quantité de ses produits. Il n’y a pas de fontes au boïs en Angleterre; les fontes 
au bois françaises sont d’une qualité supérieure à tout ce qu’on fait dans ce pays. C’est 
une industrie qui n’existe pas en Angleterre, et qui prendra en France un grand déve- 
loppement dans l'avenir. J’insiste sur ce point, parce qu’il est d’un grand intérêt. ». 
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que le producteur français. Quoi qu'on en dise, le plus sûr moyen 
d'arriver à l'abondance n’est pas de commencer par faire artificiel- 
lement la disette. Cet argument de coquette qui refuse ses faveurs 

OUT mieux en faire sentir le prix n’a pas de valeur en matière in- 
Strielle. Quant à celui qu’on à tiré de la nécessité pour chaque 
pays de produire lui-même les objets nécessaires à la défense na- 
_tionale, argument avec lequel on à si habilement réussi à effrayer 
| les esprits, M. Wolowski en à fait bonne justice (1). Le savant éco- 
mnomiste a prouvé que, pour armer un million d'hommes, 30,000 
tonnes de métal, fer ou fonte, sont plus que suffisantes, et qu’en 
présence de notre production annuelle, qui s’élève aujourd hui à 
894,100 tonnes de fonte et 478,400 tonnes de fer, il n'est pas pro- 
bable que nous soyons jamais pris au dépourvu. En admettant 
même que, par le libre échange, tous nos hauts-fourneaux dussent 
s’éteindre, rien n’empêcherait l’état d'en faire marcher quelques- 
“uns pour son propre compte, afin d'avoir toujours disponible la 
quantité de métal jugée nécessaire à la défense nationale. 


er — LES BOIS DE MARINE. 


Avant l'application de la vapeur à la navigation, les navires étaient 
construits en bois; mais lorsqu'on eut besoin d’un espace plus con- 
sidérable pour loger le moteur et le combustible en même temps que 
- d'une plus grande force de résistance dans la coque, on dut changer 
le système de construction jusqu'alors adopté. Le bois étant trop 
faible et ployant sous le poids de la machine, on lui substitua le fer. 
La coque en fer est plus légère que la coque en bois, elle fournit à 
égalité de déplacement un tonnage plus élevé, elle est moins sujette 
aux avaries, présente plus de sécurité, et résiste mieux aux efforts du 
moteur. Aussi dès 1843 se mit-on en France à imiter l'Angleterre, 


(4) « Combien, dit-il, faut-il de fer pour armer un million de soldats et pour les armer 
jusqu'aux dents? Un fusil de munition avec sa baïonnette pèse 4 kilogrammes (bois non 
compris); Un revolver, à huit coups, solidement établi, ne demande pas un kilogramme 
de fer; les briquets, les sabres, les pistolets ne sont pas plus exigeans, et, en estimant 
en moyenne à 10 kilogrammes de fer l’armement du soldat, nous tenons compte des 
réserves nécessaires et ne courons qu’un danger, celui de gêner les mouvemens en fai- 
sant porter une charge trop lourde. Or 10 kilogrammes par homme donnent, pour une 
armée d’un million, 10 millions de kilogrammes, c’est-à-dire 10,000 tonnes. Ajoutez-y 
ce que demande l'artillerie, en comptant trois pièces par mille hommes et un approvi- 
sionnement de quatre cents projectiles par pièce; ajoutez-y le fer nécessaire pour les 
voitures et les chevaux, et avec la meilleure volonté du monde vous n’arriverez pas à 
doubler cette quotité. Portons le chiffre à 30,000 tonnes, ce sera énorme, invraisem- 
blable : au moins nous aurons l’avantage d’être guéris du mal de la peur.» — Voyez la 
Réforme douanière, Journal des Économistes, mars 1860. 
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à construire des rs en fer, où le bois n’entrait plus que dans 
les aménagemens intérieurs. Toutefois ce système ne fut adopté 
d’une manière absolue que par l’industrie privée, car on ne tarda 
-pas à reconnaître que pour les bâtimens de guerre l'emploi exclusif 

du fer présentait de graves inconvéniens. Les carènes en fer se cou- 

-vrent facilement de coquillages et d'herbes marines qui ralentissent 

la marche du bâtiment; il faut les nettoyer fréquemment et les re- 

-peindre au moins une fois l'an, ce qui est une cause de dépenses as- 

sez considérables. Si le navire en fer est moins exposé aux avaries 

que le navire en bois, en revanche, lorsqu'il s’en produit, elles sont 
beaucoup plus dangereuses et plus difficiles à réparer; le boulet par 
exemple occasionne dans le fer des. bavures et des déchirures qu on 
ne peut fermer, tandis que dans le bois il fait un simple trou qu on 
bouche facilement avec des tampons préparés à l'avance, et qu'on 
recouvre d'une plaque de plomb. Indépendamment de toute autre 
cause, la présence des rivets, c’est-à-dire des clous qui réunissent 
les plaques de fer contiguës, suffit pour occasionner des voies d'eau 
impossibles parfois à découvrir et par suite à étancher. Ces rivets 
sont chauffés au rouge avant d’être introduits dans des trous percés 
dans les plaques; la contraction qui se produit par le refroidissement 
provoque une tension telle dans le métal qu’elle suffit pour occa- 

sionner des fissures, et même pour faire tomber la tête du rivet (1). 

Au point de vue hygiénique, les bâtimens en fer sont également 
inférieurs aux bâtimens en bois; le métal, bon conducteur du calo- 
rique, s’échauffant rapidement et se refroidissant de même, expose 
les équipages à des écarts alternatifs de température très nuisibles 

à leur santé. Enfin à tonnage égal les premiers coûtent à peu près 
le double des autres, et c’est une considération qui a son impor- 
tance. Aussi la marine militaire ne fait-elle plus aujourd'hui con- 
struire en fer que les navires qui, avec un faible tirant d'eau, doi- 
vent avoir un grand déplacement relatif, comme ceux qui sont 
destinés à opérer sur des côtes et dans des rivières peu profondes. 
Elle a adopté pour les autres un système mixte dans lequel le bois 
et le fer sont employés concurremment, mais où celui-ci n’est plus 
qu'un auxiliaire destiné à renforcer et à protéger les parties ns 
le bois demeurant l'élément principal. 

Parmi les bois qui entrent dans la construction d’un navire, on 
distingue les membrures, qui en forment la charpente, les bordages, 


(1) Le Newton, navire en fer, était resté deux ans au port sans faire une goutte d’eau; 
une fois à la mer, à la suite d’un coup de vent, il fit eau de toutes parts, et dut, pour ne 
pas couler bas, se réfugier au plus vite dans un port voisin. C’est le guillotinage des 
rivets qui lui avait fait courir ce danger. Il est probable que le President, steamer amé- 
ricain, s’est perdu pour la même cause. 
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qui ee, cette charpente et constituent la coque, et les mâtures, 
qui sont destinées à supporter les voiles et agrès. Tous les bois ne 
sont pas également propres à l’un ou à l’autre de ces usages: il 
faut au contraire pour chacun d’eux des qualités spéciales. Pour les 
membrures, ce qu'on demande avant tout, c’est la résistance. Un 
navire, qui, outre son armement, renferme par fois jusqu’à dix-huit 
cents ou deux mille hommes, avec des approvisionnemens pour plu- 
sieurs mois, et qui, dans cet état, est exposé aux chocs incessans 
des vagues, réclame pour sa charpente des pièces de bois d’une 
force tout exceptionnelle. Le chêne est de toutes les essences in- 
digènes celle qui remplit le mieux ces conditions; mais il s’en faut 
de beaucoup qu'il les présente partout au même degré. Les chènes 
de l'Italie, de la Provence et du bassin de l’Adour sont surtout esti- 
més. Grâce à une végétation plus rapide, ils ont un bois maigre et 
_ nerveux, préférable à celui dont les couches ligneuses, serrées les 
unes contre les autres, donnent ce qu’on appelle un bots gras. Toutes 
choses égales d’ ailleurs, les arbres qui ont végété dans les ter rains - 
_ secs valent mieux que ceux des terrains humides, et ceux qui ont 
_ crû isolément ou sur les lisières des forêts sont supérieurs à ceux 
qui viennent de l'intérieur des massifs. On conçoit en effet que 
l'arbre exposé aux rayons du soleil et sans cesse agité par le vent 
acquière plus de force que celui qui végète à l'abri des influences : 
atmosphériques. | 
Les différentes pièces qui forment la carcasse du navire ont toutes 
des noms particuliers, suivant la place qu’elles occupent et Les fonc- 
tions qu'elles remplissent. La quille par exemple, qui se trouve à 
la partié inférieure du bâtiment, sert de base à tout l'édifice, puis- 
que c'est sur elle que repose la charpente tout entière. Les varan- 
ques, S'appuyant sur la quille, forment, avec les allonges, les flancs 
du navire, etc. Parmi ces pièces, les unes sont droites et appelées 
bois droits; d'autres ont une courbure uniforme et régulière, et sont 
désignées sous le nom de bois courbans ; d’autres enfin, les courbes, 
sont coudées et servent à relier les autres entre elles. Ces pièces 
sont donc toutes rigoureusement définies et ne sauraient être rem- 
placées l’une par l’autre, puisque l'emploi qu’on en peut faire dé- 
pend à la fois de leur forme et de leur dimension. La forme ca- 
ractérise le signal de la pièce, c'est-à-dire la partie du navire qu elle 
sert à construire, tandis que la dimension caractérise l'espèce à la- 
quelle elle appartient, c'est-à-dire la nature du bâtiment où elle 
peut être employée. Gette distinction est facile à comprendre, Toutes 
les pièces propres à faire des quilles portent ce même nom et appar- 
tiennent au même signal, qu'elles soient destinées à un vaisseau à 
trois ponts ou à une simple chaloupe; mais, comme elles n’ont pas 
toutes les mêmes dimensions, elles sont d'espèces différentes. 
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Les bordages sont les madriers qui, fixés sur les membrures, for-. 


ment le revêtement intérieur et extérieur du navire. Il faut que les 


bois employés soient sains, peu sujets à se fendre et dépourvus de 
nœuds. La plupart des bordages sont en chêne, et c'est en grande 
‘partie des provinces de la Baltique qu’on les fait venir. Le pin, le 


mélèze, le sapin, le hêtre, servent aussi quelquefois à cet usages; 


mais ce dernier ne peut être utilisé que dans la partie de la coque 


qui est sous l’eau, parce qu'il se pique sous Tite des alterna- | 


tives de sécheresse et d'humidité. 

Les mâts, qui supportent tous les agrès et qui, Are fé navires Fe 
voiles, reçoivent tout l'effort de l'agent propulseur, doivent avoir à la 
fois une grande résistance et une grande élasticité. Les arbres ré- 
sineux seuls sont propres à cet usage, surtout les pins des Florides,! 
ceux de Norvége, de Suède et de Russie. Le département de l'Aude 
produit des sapins qui pourraient soutenir la comparaison; c'est du 


moins ce,qu'a constaté une commission chargée en 1816 d'expé— 


riences comparatives sur les qualités des diverses espèces de bois: 


Le pin laricio de la Corse sera également employé avec avantage, 
lorsque la création de nouvelles routes en pee le ru LS 


des frais moins considérables. 

Nous ne dirons rien des bois employés : à Tonde d intérieur 
des vaisseaux; ce ne sont pas, à proprement parler, des bois de 
marine, et ils n’exigent pas de qualités autres que celles nee bois 
d’ébénisterie et de menuiserie ordinaires. 

On ne connaît pas exactement la dépense de bois qu’exige chaque 


type de navire. Pour un vaisseau à trois ponts, par exemple, la : 


quantité nécessaire pour la construction de la coque seulement. 
membrures et bordages, varie suivant les constructeurs de 4,500: 
à 8,000 mètres cubes de bois équarris. En adoptant le chiffre de 
6,000, on doit être assez près de la vérité. Comme l’équarrissage a 
pour effet de diminuer de moitié environ le volume des arbres em- 


ployés, ces 6,000 mètres cubes équarris représentent 12,000 mètres : 
cubes en grume, c'est-à-dire de bois ronds; c’est la production an- 


nuelle d’une futaie de 2,400 hectares, à raison de 5 mètres cubes 
par hectare. La construction de notre flotte militaire, sur le pied fixé. 
par l'ordonnance royale de 1846, exigerait à peu près 646,000 mè- 
tres cubes équarris, et son entretien une dépense annuelle de 
h0,000 mètres cubes, en supposant, comme on le fait d'ordinaire, 
que la durée moyenne d’un bâtiment soit de vingt années (1). Comme 
les bois ne peuvent être employés aussitôt après l’abatage et que 
d’un autre côté il faut être à l’abri de toute éventualité, la marine 


(1) D’après la commission d’enquête parlementaire nommée én 1849 par l’assémblée 


législative pour étudier les divers services de la marine militaire, la quantité de bois 


ET D'LA ENT, 
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ee à être approvisionnée au moins pour dix années à l'avance. 
est donc une quantité de 400,000 mètres cubes de bois de chêne 

dé en temps ordinaire doivent posséd ler nos chantiers de construc- 

tion. À ce chiffre il faut ajouter 200,000 mètres cubes de bois rési- 
neux pour la mâture et les aménagemens intérieurs. 

… Pour qu'un pareil approvisionnement soit efficace, il faut qu'il 
soit composé de pièces assorties sous le rapport des signaux comme 
sous celui des espèces. Sans cette condition, il ne serait qu’illusoire. 
S'il n’existait en effet que des pièces d’un même signal, des quilles 

_ par exemple, on ne saurait, quelle qu en soit d’ailleurs la quantité, 
construire le moindre navire, puisqu'on manquerait des bois néces- 
_saires pour les autres parties du bâtiment. Il en serait de même si 
les différens signaux ne correspondaient pas aux mêmes espèces, 
c'est-à-dire si, avec des mèches de gouvernail propres à des vais- 
seaux à trois ponts, on ne possédait que des quilles de chaloupes. 
Cette condition de l’assortiment des pièces à parfois été très négli- 
gée; c'est du moins ce qu'a constaté la commission d'enquête par- 
_ lementaire. Ainsi à Cherbourg, avec un approvisionnement d’ailleurs 
considérable et suffisant pour huit années, s’il eût été assorti, on 
possédait à peine de quoi construire deux vaisseaux et quelques 
bâtimens secondaires; les bois droits étaient en excès, tandis que 
les bois courbes faisaient presque complétement RAS Des cinq 


pre pour ie différens types de bâtimens pourrait être en moyenne évaluée ainsi 


qu'il suit : i 
2 Un die de 420 canons ......... .… 6,132 mètres cubes. 
Une frégate de 60 — ....... A 0 ot 
Une corvette de 30 — ..,..,...... 1,336 _ 
Dnébtichi den 20" Le 2,4... 05, à, 123 — 
DR buckudeg 10" — .........,. 498 — 


En appliquant ces chiffres à la composition de la flotte fixée par l’ordonnance de 1846, 
on arriverait aux résultats suivans : 


Bâtimens à voiles. 


AU VAISSEAUX. 4.616205. 0 ss... 247,280 mètres cubes. 
PO TN esse secoue 111,19 7,600 me 
AM COTVOMAN ES Le alone us va se esmrserse 0944) ee 
100 bâtimens inférieurs...,...,...... 60,000 — 
Bâtimens à vapeur. 
AO frégates 11.45... SR NT EE 1 .27,990 — 
90 corvettes..,........ PE tee ARR 120,240 — 
Total....s.s..s.sse... 646,080 mètres cubes. : 


L'entretien annuel, évalué au 20°, sera de 32,300 mèt. cubes, soit 40,000 mèt. cubes, 
pour tenir compte des déchets. Ces 40,000 mèt. cubes équarris en représentent 80,000 
en grume. 


ports militaires, nées de Toulon seul était convenablement pourvu 
de pièces assorties. Non compris les mâts, l'approvisionnement gé— 
néral se montait à cette époque, c’est-à-dire en 1850, à 207,653 me- 


tres cubes; mais, au dire dur pporteur, Je défaut d'assortiment £A 


était tel que cette quantité ne représentait pas la moitié de la puis- | 


sance qu’elle aurait dû offrir (4). Outre l'inconvénient d'inspirer une 
confiance trompeuse, des approvisionnemens ainsi constitués ont 
encore celui d'encombrer les arsenaux de bois inutiles, qui se dé- 

tériorent de jour en jour, et d'occasionner & sans profit des dépenses 
considérables. p 
Ge serait peu de posséder les bois PR à l'entretien de la 3 
flotte pendant dix années, si l’on n’en assurait la conservation jus- 
qu'au moment où ils devront être employés. Ces bois en effet sont 
exposés à des causes de destruction si graves et si nombreuses que, 
si l'on n’y prenait garde, on risquerait de perdre le fruit de toute 
cette prévoyance. Laissés à l’air libre, ils se fendent, se tourmentent, 
et ne tardent pas à pourrir sous l'influence des alternatives de sé- 
cheresse et d'humidité. Sous des hangars, la pourriture est moins 
fréquente, mais en revanche les insectes sont plus à craindre : un. 
des plus redoutables, le lÿmexylon, est un petit ver qui, creusant 
des galeries dans le tissu ligneux, en coupe les fibres dans tous les . 
sens ét lui enlève toute résistance. À Rochefort, on a signalé, depuis 
soixante ans, la présence d’un ennemi peut-être plus dangereux 
encore : c'est le termite, espèce de fourmi ailée qui s'attaque non- 
seulement au bois, mais à toute matière organique, végétale ou 
animale. Jusqu’à présent, il n’a heureusement pas étendu ses ra 
vages au-delà de ce port. Pour préserver les pièces de marine, on 
a imaginé de les immerger dans des bassins remplis d'eau de mer; 
mais là surgit un autre fléau, le faret naval, mollusque marin qui 
se loge dans le bois et y creuse, en se développant, des galeries de 
la grosseur d’un doigt. On ne savait comment s’en préserver, lors- 
que Duhamel eut l’idée d’enfouir les pièces dans une vase formée 
avec un mélange d’eau douce et d’eau de mer. Cette vase, en se 
déposant à la surface, intercepte la communication de la galerie 
avec l'extérieur, et, empêchant l’animal de respirer, le fait périr. On 
a aujourd'hui adopté ce moyen de conservation dans tous les ports 
militaires; les bois sont enfouis dans d'immenses bassins vaseux, 
partagés en un certain nombre de cases qui correspondènt aux 
pièces des différentes catégories, de telle facon que l’on sache où 
pêcher celles dont on a besoin. Si ce système est favorable à la 


(1) Rapport de M. Maissiat sur les Bois de marine. Enquéte parlementaire, tome Er, 
page 903. 
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conservation des approvisionnemens, il a l'inconvénient d’en rendre 
à peu près impossible l'inventaire périodique. L'extraction et la vé- 
rification fréquentes de ces masses énormes de bois occasionne- 
raient en effet des frais trop considér rables. Aussi faut-il que, par 
une comptabilité minutieuse, on fente un compte exact de toutes 
les pièces qui entrent dans le bassin et de celles qui en sortent; 
‘c’est le seul moyen que l’on ait de connaître la situation réelle des 
ressources disponibles. 

On a proposé différens autres procédés pour conserver les bois 4 
marine. En Angleterre, on à essayé le silicate de soude, ou verre 


soluble, qui paraît avoir donné de bons résultats. M. Maissiat, l’un 


des rapporteurs de la commission d'enquête, a indiqué l'emploi de 
la chaux, qui, ayant la propriété d’absorber l'humidité et de dé- 
truire les insectes, préserve les bois des principales causes de des- 
truction, ainsi que le prouvent les pièces de charpente encastrées 
. dans les murs. Enfin on a pensé que le procédé d’ injection du doc 

teur Boucherie pourrait également être appliqué ici avec avantage; 
mais cette attente ne semble point encore confirmée. ; | 

- De tout temps, les gouvernemens se sont préoccupés des moyens 
& approvisionner la marme des bois dônt elle avait besoin. Il s'a- 
gissait pour eux d'un intérêt si puissant qu'ils allèrent parfois jus- 
qu'à lui sacrifier le droit de propriété lui-même. Avant l'ordonnance 
de 1669, provoquée par Colbert pour arrêter la ruine dont était 
menacé le domaine forestier de la France, les constructeurs de na- 
vires avaient la faculté de prendre dans les forêts royales, où bon 
leur semblait, les arbres nécessaires aux constructions. C'était une 
source d'abus faciles à comprendre. Ces exploitations faites au ha- 
sard, sans soin ni contrôle, étaient désastreuses pour les forêts, dont 
elles compromettaient l'avenir; de plus, les bois abattus étaient sou- 
vent détournés de leur destination, et donnaient lieu à des malver- 
sations continuelles. L'ordonnance de 1669 introduisit un peu d’or- 
dre dans l'exercice de ce droit, en restreignant le choix des arbres 
à ceux qui étaient compris dans les coupes annuelles. Les arbres 
jugés propres à la marine étaient marqués d'un marteau spécial, 
et livrés, après abatage et façonnage, par les adjudicataires de la 
coupe aux fournisseurs de la marine, qui leur en payaient la valeur 
d'après une estimation faite par des experts. Ce droit dé marte- 
lage n'était pas restreint aux forêts royales, il s’étendait aussi à 
toutes celles des communes ou corporations religieuses et à celles 
des particuliers situées à moins de dix lieues de la mer, ou de deux 
lieues des rivières navigables. 

Ge système resta en vigueur jusqu’en 1792, époque à laquelle, 
pour compléter les approvisionnemens des arsenaux, on opéra dans 
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les forêts none des coupes extraordinaires auxquelles ne par | 


ticipa même pas | l'administration des forêts, alors complétement dés- 
organisée. En 1804, le premier consul reconstitua cette administra- 
tion: mais il étendit aussi beaucoup les prérogatives de la marine. 
Un tarif uniforme pour toute la France fixa. d'une manière invariable. 
le prix des arbres choisis par elle, suivant les pièces qu’ils pouvaient, 
fournir. Les adjudicataires des coupes. transportaient ces arbres 
équarris jusqu'aux rivières navigables, où ils devaient être reçus. 
par la marine. Ceux qui étaient rejetés comme impropres. leur res- 
taient pour compte, et devenaient parfois d’une défaite très diffi- 
cile, puisque, façonnés pour la marine, ils n’étaient plus propres 
aux constructions civiles, et qu'ils avaient subi en pure perte des 
frais de transport considérables. Il x avait donc là pour les adjud 
_ cataires une cause de dommages qui nuisit beaucoup au succès des 
ventes de coupes dans les forêts domaniales. Aussi arriva-t-1l sou- 
vent qu'ils cherchèrent à s'affranchir des charges qui leur étaient 
imposées, ou même à les faire tourner à leur profit. Voici comment. 
Le tarif du prix des pièces de marine étant uniforme pour toute la 
France, quoique les bois n’eussent pas partout la même valeur, il 
en résultait que sur certains points la marine les payait trop cher, 
tandis que sur d’autres elle n’en donnait pas un prix équitable. Les 
adjudicataires s’entendaient alors avec les contre-maîtres chargés 
de la réception pour leur faire rejeter les pièces dont ils trouvaient 
à se défaire plus avantageusement dans le commerce, et pour leur 
faire accepter au contraire celles dont ils n'auraient point trouvé 
ailleurs un prix plus élevé. Les fournitures ne se faisaient plus alors 
qu’en bois de qualité inférieure, et le trésor public subissaitun double 
préjudice. 

Si le martelage ainsi exercé était onéreux pour l'état, il l'était 
bien davantage encore pour les particuliers. Au lieu de le res- 
treindre, comme l'avait fait l'ordonnance de 1669, aux forêts les 
plus voisines de la mer, la loi du 9 floréal an x1 (1803) l’étendit à 
tous les arbres appartenant aux particuliers, sans distinction d’es- 
sences ni de dimensions, même à ceux.des parcs et des avenues. 
D’après les dispositions de cette loi, les propriétaires étaient tenus 
de faire six mois à l'avance la déclaration des arbres qu'ils voulaient 
abattre; la marine faisait marteler ceux qu'elle jugeait propres à 
son service et avait une année entière pour en prendre livraison. Ce 
n'était qu'à l'expiration de ce délai, et après une mise en demeure 
préalable, que le propriétaire avait le droit d’en disposer pour son 
compte, si les ingénieurs n'en avaient pas voulu. Il était difficile 
d'imaginer rien de plus vexatoire et de plus arbitraire. Malgré l’om- 
nipotence qu’elle exerçait sur tous les arbres de l'empire, la marine 
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né parvint jamais à satisfaire ses te À plusieurs époques, elle 
fut obligée de faire des coupes extraordinaires, dont la dernière, celle 
_ de 1812, s'éleva à 257,000 stères. On ne put atteindre ce chiffre 

qu'en exploitant des arbres en pleine croissance et en l'ruinant ainsi 

‘avenir au profit du présent. 

Les abus auxquels le martelage de FH marine avait donné lieu 
sont trop flagrans pour qu'on ne cherchât pas à y porter remède 
aæissitôt qu'on le put. Le code forestier de 1827 le supprima dans 
tartes les propriétés particulières et ne le maintint que dans les fo- 

rs domaniales et communales, mais en le soumettant à une régle- 

mentation minutieuse. La marine, qui avait vivement insisté pour le 
mäntien de ses anciens priviléges, préféra, plutôt que de subir ces 
conditions nouvelles, ne pas user des priviléges qui lui étaient con- 
seivés, et se pourvut dans le commerce des bois dont elle avait 
besoin. Ce système ne lui réussit pas mieux que les précédens, et 
jusqu’en 1858, époque où un décret apporta de nouvelles modi- 
ficitions à ce mode d'approvisionnement, les difficultés 7 né firent 
_'qu'augmenter chaque année. 24 
‘Peut-être faut-il moins attribuer ce Acte échec au principe 
même dé l'acquisition par la voie du commerce des bois de marine 
qu à la manière dont il était appliqué. L’enquéte parlementaire nous 
donne à ce sujet des détails fort curieux. Dans chacun des cinq 
ports militaires, on procédait sur soumissions cachetées à l’adju- 
dication de la fourniture: d'une quantité déterminée de bois de con- 
struction; mais, comme on ne spécifiait pas à l'avance les signaux 
et les espèces dont on avait besoin, les fournisseurs ne livraient ja- 
mais que les bois les plus faciles à se procurer, et cela sans aucune 

préoccupation d’assortiment (1). Aussi en 1850 était-on arrivé à 
_ avoir des arsenaux presque dégarnis de certaines pièces, tandis que 

d'autres s y trouvaient en excès. Ge système offrait encore d’autres 
. inconvéniens: Les adjudications, qui comprenaient la fourniture 

tout entière d'un même port, étaient trop importantes pour qu'une 
concurrence sérieuse püt s'établir. De plus, la réception des pièces 

se faisant dans les ports de destination, les fournisseurs avaient à 

payer des frais de transport considérables qui grevaient également 

les pièces rebutées, et ils haussaient leurs prix en prévision des 
pertes et des frais qu’ils auraient à supporter. 

En présence de ces difficultés, la marine à plusieurs reprises’ sol- 
licita le rétablissement de son ancien droit de martelage dans 
toutes les forêts du royaume; mais ses efforts ont toujours échoué 


(4) Voyez les informations données à ce sujet par M. le contre-amiral Laplace à la 
commission d'enquête, t. II, p. 353. 
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devant cet argument : que si 4 bois à marine existent dans ces 
forêts, elle peut se les procurer dans le commerce en les payant ce. | 
qu'il ‘ils valent, et que s’ils n'existent pas, ce n’est pas l'exercice. du. 
 martelage qui les y. produira. Néanmoins un décret du 16 octobre 
1858 lui donna sur ce point une demi- satisfaction en autorisant 
l'administration des forêts à lui. délivrer. directement les. pièces s. 1 
propres aux constructions navales qui se trouveraient: comprise: 
dans les coupes annuelles des forêts domaniales. Sans rétablir 
martelage, ce décret n’a d'autre but que de permettre à l'état d'em- 
ployer pour ses besoins quelques-uns des produits de ses propres 
forêts; comme il supprime d’ailleurs les intermédiaires; intéress?s 
à ne livrer que des bois de qualité inférieure, il prévient les abis 
et malversations dont on avait eu si souvent à se plaindre. Voci. 
comment aujourd'hui les choses se passent. Les agens forestiers, en 
marquant les coupes de l’année, désignent parmi les arbres qui 
doivent tomber ceux qu’ils jugent propres à la marine. Ces arbrs, 
frappés d'un marteau spécial, ne sont pas compris dans la ventede 
_ la coupe; mais l’adjudicataire n’en est pas moins tenu de les abattre, ei 
de les équarrir et de les transporter sur un point déterminé dela 
forêt. C’est là que la marine, à laquelle avis a été donné du nomtre 
et de la qualité des pièces réservées, en fait effectuer la réception 
par ses agens. Gelles qui sont acceptées sont transportées à ses frais 
jusqu'aux ports; quant à celles qui sont rebutées, elles sont vendues 
par les soins de l'administration des forêts; enfin un système de 
comptabilité porte en recette à cette administration et en ARE Ce 
à la marine la valeur des bois délivrés. 

Il est à peine permis de croire que le mode late par le dé- 
cret du 16 octobre 1858 puisse donner des résultats beaucoup plus 
satisfaisans que ceux qui l'ont précédé, et qu’il suffise à garantir 
l’approvisionnement de nos arsenaux. Les difficultés contre les- 
quelles la marine a dû lutter tiennent moins aux systèmes employés 
qu'à la pénurie de nos forêts en bois propres aux constructions na- 
vales. Ge n’est pas d'aujourd'hui du reste que cette pénurie com- 
mence à se faire sentir, et dès le siècle dernier Duhamel se plai- 
gnait dé ne plus trouver de bois de fortes dimensions et d'être 
obligé d'employer des bois viciés. C'est pour remédier à ce que 
cette situation avait de fâcheux pour le présent et de dangereux 
pour l’avenir qu'il ne cessa de recommander l'emploi dans les fo- 
rêts de procédés de culture plus perfectionnés, et qu'il insista pour 
la conversion en futaies de celles de l’état et d'une partie de celles 
des communes et des établissemens religieux. Malheureusement 
ses sages conseils ne furent pas suivis, car depuis cette époque 
nos ressources forestières n'ont fait que diminuer, soit par l’aliéna- 
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65 
tion successive des forêts vies: soit par VÉSiraUsR abusive 
des fütaies communales et particulières. Dans la situation où se 
trouve aujourd'hui le domaine forestier de l’état, on estime, qu’ il 
peut fournir annuellement 10,000 mètres cubes équarris de bois 

res à la marine; c'est, on l’a vu, le quart de la quantité néces- 

“saire. Il reste donc 30,000 mètres cubes à demander aux forêts com- 
Mmunales et aux forêts particulières, qui, beaucoup plus pauvres 
encore que celles de l'état, sont malgré leur plus grande étendue 
tout à fait incapables de fournir annuellement une pareille quantité 
de bois de construction. Une grande partie de ceux qu'elles produi- 
sent échappent d’ailleurs à la marine militaire, qui se trouve ici 
en concurrence avec la marine marchande et les autres industries. 
Voudrait-elle, pour se les réserver exclusivement, demander, comme 
elle l'a déjà fait, le rétablissement du martelage dans ces forêts ? Ce 
sérait revenir à un régime déjà condammé par l'expérience, et les 

mêmes motifs qui l'ont fait abandonner peuvent encore être invo=. 

qués pour en empêcher le retour. Les communes ainsi que les pa Lx 0 

__ ticuliers doivent être libres de disposer des produits de leurs forêts, 

_ dé les consommer directement ou de les vendre à ceux qui leur en 
offrent le meilleur prix, Sans que l'état soit en droit de leur impo- 
sér à son profit aucun sacrifice. Même en supposant qu on le rétablit, 
lé martelage ne serait qu'un expédient illusoire, puisqu'il ne sau- 
rait, quoi qu’ on fasse, créer des arbres qui n'existent pas. 

Si la marine militaire, malgré ses prérogatives, malgré son budget 
considérable, malgré le personnel dont elle dispose, ne trouve pas 
à se procurer tous les bois dont elle a besoin, quelles difficultés ne 

doit pas rencontrer la marine marchande abandonnée à ses propres, 
forces! Ces difficultés sont, avec nos lois douanières, les principales 
causes qui la maintiennent dans un regrettable état d’infériorité. 
L'entretien annuel de nos navires marchands exige 60,000 mètres 
cubes de chène, non compris les bois résineux (1); c’est moitié plus 
que la marine militaire, qui en réclame 40,000. Pour arriver à ce 
chiffre, il faut donc que la marine marchande se contente des re- 
buts de cette dernière et qu'elle fasse venir le surplus de l'étranger. 


Aussi paie-t-elle ses navires un quart plus cher que les Américains 
ne Fa les leurs. 


(1) En 1858, la marine marchande en France se composait de 15,187 navires, repré- 
sentant un tonnage total de 1,049,844% tonneaux. En évaluant, suivant l’usage, à un mètre 
cube par tonneau la quantité de bois nécessaire à la construction d’un navire, la flotte 
marchande tout éntière représenterait 1,049,84% mètres cubes équarris, et nécessiterait 
pour son entretien annuel 52,400 mètres cubes, qu’il faut porter à 60,000 à cause des 
déchets. On admet, comme pour la marine militaire, une durée moyenne de vingt années 
par navire. 
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L’insuffisance de nos ressources prouve d’abord la nécessité pour 
l'état de traiter en futaie toutes ses forêts, afin d’en augmenter les 
produits, en second lieu l’imprudence qu’il y aurait, ainsi qu’on le 
demande parfois, à défricher complétement toutes les forêts de 


plaine pour y substituer des prairies ou des terres arables.. Sans K 
doute les forêts doivent s'étendre principalement sur les monta- * 
gnes, à cause de l'influence qu’elles exercent sur le régime des eaux, 


et parce que, végétant sur des sols rebelles d'ordinaire à toute autre 


culture, elles servent à mettre en valeur des terrains improductifs Ci 


mais ce n’est que,dans les plaines et sur les sols fertiles qu’on peut 
obtenir des bois de marine de bonne qualité. Si ce motif ne suffit 


pas pour empêcher le défrichement des forêts particulières, du. 


moins est-il assez puissant pour imposer à l’état l'obligation de con- 
server les siennes. Toutefois ces mesures seules seraient encore in- 
efficaces, et le seul moyen de remédier à la pénurie actuelle, c'est 


d'adopter le système proposé en 1826 par M. Bonard, inspecteur- 


général du génie maritime. Ce système, qui consiste à consacrer 
80,000 hectares environ du domaine forestier de la France à la pro- 
duction exclusive des bois de marine, a constamment été repoussé, 
grâce aux efforts de l'administration des forêts, qui craignait de voir 
la plus belle partie de son domaine soustraite à sa gestion. Telle: 


n'était pas cependant la pensée de M. Bonard, qui savait très bien 


que les ingénieurs du génie maritime sont aussi étrangers aux ques- 
tions de culture forestière que les agens forestiers peuvent nn à 
l’art de construire des vaisseaux (1). 

Si nos forêts sont presque dépourvues de bois propres à la ma- 
rine, c’est, il n’en faut pas douter, parce qu’on n’a jamais rien fait 
pour en accroître la quantité. La production en est si complétement 
l’œuvre du hasard, que, pour un chêne propre aux constructions 
navales, il y en a cent qui ne le sont pas. Ces arbres, abandonnés à 
eux-mêmes, poussent comme ils peuvent, et c'est merveille si dans 


(4) Voici en effet comment M. Bonard résume sa proposition : 

« Choisissez sur l’étendue des forêts de l’état une superficie du sol de la meilleure 
. qualité, répartie entre les quatre bassins de nos principaux fleuves, à une distance mo- 
dérée de nos rivières flottables ; 

« Que cette superficie soit exclusivement consacrée à la production des futaies navales, 
et spécialement affectée à SRPRONANnn en ordinaire et extraordinaire 7 la marine 
royale ; 

« Qu'’elle soit en conséquence soumise, entre les mains de l’administration Pi 
au mode d'aménagement dit méthode allemande ; 

« Que l'institution en soit placée sous la sauvegarde commune des ministères des 
finances et de la marine, pour garantir à la fois sa perpétuelle intégrité et réunir dans 
les détails de sa régie les convenances mixtes qui peuvent seules en réaliser l’objet. » — 
Des Foréts de la France dans leurs rapports avec la marine militaire, page 61. 
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le nombre il S en trouve qui conviennent à certains usages spéciaux. 
Les courbes qu’on rencontre sont-dues à des accidens de végétation 
auxquels. l'homme est resté étranger; c’est le vent qui à infléchi la 
tige dans une certaine direction, ou quelque insecte qui, en détrui- 
sant le bourgeon terminal, à favorisé le développement d’une bran- 
che. latérale. Quoi de plus facile cependant que d'obtenir, quand. on 
le voudra, des courbes et des courbans de toute espèce? Liez en- 
_semble les cimes de deux jeunes chênes, elles se souderont, conti- 
nueront à végéter et formeront après quelques années une ogive 
qui pourra être employée comme varangue; infléchissez un arbre, il 
fournira des courbans; dirigez chez un autre les branches dans tel 
outtel sens, vous aurez des pièces coudées de toutes les formes; es- 
pacez les arbres au lieu de les laisser en massif serré, et vous leur 
donnerez la force et l'élasticité de ceux qui ont végété en plein air. 
En un mot, donnez à vos forêts une culture déterminée, et vous en 
i obtiendrez des produits que ne fournissent qu ‘accidentellement celles 
qui sont laissées à elles-mêmes. | 

l'as système de M. Bonard fournit le moyen d'a arriver à ce ne 

‘tat, puisqu’en consacrant à la production exclusive des bois de ma- 
_rine une partie du sol de la France, on pourra donner à cette culture 
spéciale tous les soins nécessaires. L’étendue de 80,000 hectares, 
répartie sur différens points, : est suffisante pour parer à toutes les 
_éventualités. Le chêne ne végétant pas bien à l’état pur, il faut ad- 
mettre qu'une essence étrangère, telle que le hêtre ou le pin, en- 
trera pour moitié dans la composition des peuplemens : sur une pro- 
duction annuelle de 400,000 mètres cubes en grume, à raison de 
5 mètres cubes par hectare, le chêne figurera donc pour 200,000 mè- 
tres cubes, dont 100,000 au moïns seront propres à la marine. L’é- 
- quarrissage, diminuant le volume de moitié, réduira ce volume à 
50,000 mètres cubes de bois équarris, quantité plus que suffisante, 
_ puisque les besoins ne se montent qu’à-40,000. Avec un pareil sys- 
tème, il n’y aurait plus ni difficultés avec les fournisseurs, ni abus 
de pouvoir-sur les propriétés particulières, ni complications admi- 
nistratives. L'administration forestière, chargée de la gestion de ces 
forêts, y effectuerait chaque année les coupes, livrerait directement 
dans les ports les bois propres aux constructions navales, et ven- 
draïit les autres par voie d’adjudication. Non-seulement la marine 
aurait ainsi ses approvisionnemens assurés, mais elle pourrait, sui- 
vant.les circonstances, ou se procurer par des coupes anticipées des 
. Supplémens importans, ou laisser sur pied les bois dont elle n’au- 
rait pas l'emploi immédiat, et éviter ainsi l'encombrement des arse- 
naux et les ravages des insectes. Les autres forêts de la France, 
affranchies de toute servitude, pourraient alors satisfaire aux besoins 
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de la marine marchande et des autres industries, pe: sacri- 
fiées aux exigences de la marine militaire. 

La principale objection que soulève ce EE € rest le Mn 
cessaire pour créer ces forêts spéciales et pour en tirer parti. Com-— 


‘ ment en effet s'embarquer dans une entreprise dont on ne pourra 


recueillir les fruits que dans cent ou cent cinquante ans? Cet argu- 


ment, qui aurait quelque valeur dans la bouche d’un particulier, | 
tombe de lui-même dès qu’il s’agit de l’état. Dans un siècle, les be- 


soins seront les mêmes qu'aujourd'hui, s'ils ne sont plus grands en- 


core, et si l'état ne s'inquiète pas dès maintenant de savoir comment 


il pourra les satisfaire, il ne doit pas s'attendre à ce que d’autres 
s’en inquiètent pour lui. Les ressources dont il dispose sont insuffi- 
santes pour ses besoins actuels; elles le: seront bien plus encore 
dans l'avenir, s’il ne se préoccupe de s’en créer de nouvelles. Il y 
a cent ans que Buffon et Duhamel conseillaient précisément à leurs 


contemporains l'adoption de pareilles mesures : si on les eût écou- 


tés alors, l’état ne serait pas aujourd’hui au dépourvu. Si en 1826 
seulement on avait adopté le projet de M. Bonard, les effets s'en 
feraient déjà sentir. Il ne s'agit pas en effet de créer en bloc une 


forêt tout entière et d’aftendre pendant tout un siècle les produits 
qu’elle peut fournir. La chose est beaucoup plus simple. Il suffit . 


que l’état, devenu propriétaire d’un certain nombre de forêts dans 
les plaines du midi de la France et dans d'autres lieux propres à la 
production des bois de marine, s'occupe dès maintenant d'y intro- 
duire le système de culture dont nous avons parlé, et qu'au fur et 
à mesure des exploitations il repeuple en chêne les terres voisines 
jusqu'à concurrence de. 80,000 hectares. En très peu d'années, on 


obtiendrait déjà des résultats sensibles qui ne feraïent que s'accroi- 


tre pendant toute la période de transition. Pendant ce temps, afin 
de ménager autant que possible les ressources nationales, il y aurait 
lieu de se pourvoir en grande partie à l'étranger. 

Il existe en effet, en Afrique, en Guyane, dans l'Inde, de nom- 
breuses forêts produisant d’excellens bois de construction qui, ren- 
dus en France, coûteraient moins cher peut-être que les bois indi- 
gènes, et dont on pourrait approvisionner nos arsenaux en attendant 
que nos propres forêts soient en état de le faire. L’Angleterre (1), où 
le domaine forestier de l’état est très restreint, fait venir presque 
tous ses bois de marine du dehors; elle emploie en grande quantité 
le chêne d'Afrique, le teck de l'Inde, l’acajou, le greenheart du 


(4) En 1859 les forêts de l’Angleterre appartenant à l’état, sur un revenu total de 


50,329 liv. sterl. (1,258,000 fr.) ont fourni pour 13,061 liv. sterl. (325,900 fr.) de bois de 
marine. — L'importation totale des bois communs s’est élevée au chiffre énorme de 
187 millions de francs, dans lequel le teck entre à lui seul pour 41,700,000 fr. 
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Honduras, diverses “essences du Canada et de l'Australie. Le prix de 
revient de ces bois est assez faible pour que la marine marchande 
trouve elle-même avantage à s’en servir. Or tous les marchés du 
monde sont ouverts à la France, et de plus un traité signé en 1856 
avec le roi de Siam lui donne des facilités particulières pour l’exploi- 
tation des forêts de teck, si abondantes dans ce pays. Sur la de- 

ande de M. de Montigny, le frère du roi, en faveur de qui elles 
constituaient un monopole, s'est engagé à favoriser par tous les 
moyens possibles, aux ingénieurs ou agens français, l’abatage et le 
débit de ces bois. La main d'œuvre étant à très bas prix (de Aa fr. 
par jour), on pourrait se procurer dans le pays tous les ouvriers né- . 
cessaires, et il suffirait d'envoyer de France quelques contre-maîtres 
pour entreprendre un système complet d'exploitation. Le gouverne- 
ment aurait ainsi des navires qui, tout en lui coûtant moins cher, 
seraient de plus longue durée et moins sujets aux réparations que 


| ceux qui sont construits avec des bois indigènes. Il laisserait s’ac- 


croître nos ressources nationales pour le moment où les marchés 
| étrangers lui seraient interdits, et. favoriserait l'établissement en 
| France d'un marché de bois exotiques où viendrait à son tour. 
comme cela se pratique en mn s’approvisionner la marine 
marchande. | 


= 


pe 


JII. — LES VOIES DE TRANSPORT. — LA PRODUCTION INDIGÈNE 
ET LE. COMMERCE EXTÉRIEUR. 


Le fait qui, après la production forestière, agit le plus sur l'ap- 


| provisionnement des marchés et sur le prix des bois est la facilité 


plus ou moins grande des. transports. Le bois est une marchandise 
encombrante, pour laquelle les frais de voiturage croissent rapide- 
ment avec la distance à parcourir, au point qu’ils ne tardent pas 
à couvrir et à dépasser le prix originaire de la matière transportée. 
Ainsi, sur une route en bon état, une voiture contenant 5 stères, 
_ qu'on paie 10 fr. par jour, conducteur compris, peut faire 40 kilo- 
mètres environ, soit 20 kilomètres pour aller et autant pour reve- 
nir; ce qui porte le prix du transport par stère et par kilomètre à 
10 centimes. À 100 kilomètres ou vingt-cinq lieues, le prix du stère 
se trouverait grevé d’une somme de 10 francs, qui suffirait proba- 
blement pour lui interdire les marchés de ce rayon. Si la route 
était mauvaise, le transport, devenant plus onéreux, ne pourrait 
s’effectuer qu'à une moindre distance encore. C’est ce qui explique 
pourquoi dans des localités souvent très voisines il y a dans le prix 
des bois des écarts dont d’autres marchandises n’offrent pas d'exem- 
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ple (L. La carbonisation en forêt a pour objet d'atténuer sensible- 
ment les frais de transport; elle diminue le volume et le poids de la 
matière ligneuse, tout en conservant la valeur calorifique, et réuss 


de la sorte à rapprocher des lieux de consommation les forêts qui . 
topographiquement en sont éloignées. Les bois de service, qui, sous 


un même volume, représentent une valeur plus grande que les bois 
de feu, peuvent supporter des frais plus M à et se pas - 
porter beaucoup plus loin. s PA 

Ainsi c'est le prix des bois sur les lieux de consommation qui sect 


de règle au propriétaire de forêts, et qui détermine le bénéfice qu'il 


peut tirer de ses exploitations. Lorsque ce prix ne suffit pas à cou- 
vrir les frais de transport, le propriétaire a plus d'avantage à laisser 


les arbres périr sur pied, ou à les brûler pour en faire de la potasse, 


qu’à les abattre et les façonner pour n’en obtenir aucun profit. Si 


jusqu’en 1852 la plupart des forêts de la Corse furent inexploitées, 


ce n’était pas seulement par le défaut de sécurité, c'était surtout 
parce qu’il n’y existait aucune route. Pour se faire une idée de ce 
qu’étaientles voies de communication dans cette île, il faut savoir que 
des pins laricios, qui, rendus à Toulon, valaient jusqu’à 2,000 fr. 
pièce, ne se vendaient/ pas sur pied au-delà de 2 francs, et encore 
ne trouvait-on pas toujours des acheteurs à ce prix. Il n’y avait pour 
se rendre dans les forêts que d’étroits sentiers taillés dans le roc et 
suspendus au-dessus des torrens. C’étaient des femmes qui trans- 
portaient sur leur tête les planches et les pièces de boïs nécessaires 
aux constructions; les bois de chauffage arrivaient à la ville empilés 
sur le dos d’un mulet, et ils étaient vendus à la charge par les Pare 
sans qui circulaient dans les rues en criant : O légno!- 

Il ne suffit pas, pour rendre possible le transport des bois jus- 
qu'aux centres de consommation, d’avoir un réseau de routes impé- 
riales ou départementales complet, se reliant à des chemins vicinaux 
de grande et de petite communication, toujours en bon état de via- 
bilité; il faut en outre un système spécial de routes forestières. 
Celles-ci, pénétrant dans toutes les profondeurs des massifs, vien- 
nent déverser sur les premières les produits des coupes qui arri- 
vent des points les plus reculés. Ces routes ne sont elles-mêmes que 
des artères principales auxquelles viennent aboutir des chemins se- 
condaires, ouverts seulement pendant une ou deux années pour 


(4) On lit dans l'exposé des motifs du projet de loi présenté dans la session du corps 
législatif de 1860 pour l'exécution de routes forestières : « Les adjudications de l’admi- 
nistration des forêts font ressortir ces contrastes d’une manière frappante; on y voit 
varier suivant les départemens le prix des bois de construction de 60 francs à 8 francs, 


- 


celui des bois d'industrie de 45 fr. à 2 fr. 35 cent., celui des bois de chauffage “ 15 fr, 


à 1 fr. 46 cent, » 
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l'exploitation de certains cantons, et ‘abandonnés cer he les 
coupes se trouvent portées ailleurs. 

IL est fort curieux de suivre les procédés one. pour amener 
les arbres qu'on vient d’abattre et de façonner jusqu’à l'endroit où 
les voitures viennent les prendre. Les bois de feu se transportent 
_à dos d'homme, les bois de service se traînent sur le sol avec deux 
bœufs attelés à l’avant-train d’un chariot; tantôt on les fait glisser 
par leur propre poids sur le flanc des montagnes, tantôt on fait 
usagé de lançoirs et de chemins de schlitte, Le lançoir est un canal 
demi-cylindrique d’un mètre de diamètre à peu près, fabriqué avec 
des perches droites et unies, et dirigé du haut en bas de la monta- 
gne; on y jette les bois, qui descendent jusque dans la vallée em- 
portés par leur poids. Les chemins de schlitte ont quelque analogie 


| avec les lançoirs. Suivant toutes les sinuosités de la montagne et 


| quelquefois jetés comme des ponts à claire-voie au-dessus des ra- 
_ vins et des précipices, ils sont formés de büûches parallèles dis- 
tantes les unes des autres de 40 centimètres, et maintenues en place 
par. des piquets fichés en terre. Le transport se fait au moyen d’un 
| traîneau plat (schlït) pouvant recevoir 5 ou 6 mètres cubes de bois, 
et muni dans la partie antérieure de deux brancards recourbés qui 
servent au schlitteur à le diriger. Celui-ci se retient avec les pieds 
à chaque échelon de cette échelle gigantesque, et arrête en s’arc- 
_ boutant la marche de plus en plus précipitée du fardeau qui le 
pousse. Arrivé au bas de la montagne, le traîneau est déchargé 
et remonté à vide pour de nouveaux voyages. Malgré les dupe 
qu’il présente, ce mode de transport est fort économique, et méri- 
terait d’être plus répandu. Depuis fort longtemps en usage dans les 
Vosges, il a été récemment introduit dans les Pyrénées. 

Quoique l'importance d’un réseau complet et bien entretenu de 
routes forestières n'ait jamais été méconnue, il s’en faut de beau- 
coup qu'il soit en France assez développé pour permettre à nos bois 
de s’écouler facilement vers les centres de consommation. Ces routes 
font souvent défaut dans les forêts communales ou particulières, 
et même dans les-forêts domaniales elles sont insuffisantes pour 
les besoins du service. Un crédit de 5 millions a été voté dans la 
session du corps législatif de 1860 pour compléter et améliorer le 
réseau. Du reste, l'administration forestière n’a pas toujours été 
maîtresse d'ouvrir des routes partout où le besoin s’en faisait sentir, 
et souvent elle a été arrêtée par des exigences d’un ordre supérieur. 
Nous voulons parler des servitudes imposées par le génie militaire, 
dans l'intérêt de la défense nationale, aux territoires compris dans 
la zone frontière. On sait que, dans les quarante-huit départemens 
qui, en tout ou en partie, forment cette zone, il est interdit d’ou-. 
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vrir aucune ie de construire aucun pont, de défichens aucun 
bois, ; sans avoir obtenu d’ abord l’assentiment de l'autorité militaire. 
Cette mesure a pour objet de fermer l’accès du pays aux armées 
ennemies et de multiplier sous leurs pas les obstacles naturels tels … 
que ruisseaux, rivières, forêts. C’est une question de salut public 
qui, aux yeux du législateur, doit primer toutes les autres; ce 
n'en est pas moins une servitude fort onéreuse qui se traduit, pour 
les propriétaires de cette zone, en un sacrifice pécuniaire très im 
portant. Ainsi, pour ne parler que des forêts, on a calculé que Pim- 


possibilité d'ouvrir certaines routes, l’obligation de faire passer les 


autres près des points de défense, l'interdiction de les empierrer, 


causent annuellement au pays une perte sèche de plus de 20 mil- 


lions (1). C'est un impôt indirect qui n’est pas inscrit au budget et 
que la France paie sans le savoir, pour se préserver des invasions 
étrangères. Ne serait-ce pas le cas de dire que le remède est pire 
que le mal, puisque depuis 1815 seulement cette crainte nous a 
coûté, sans compter les intérêts, près d’un milliard, c’est-à-dire 


plus que l'invasion elle-même, si elle avait pu avoir lieu en pré- 


sence de notre formidable armée? C'est d’ailleurs un remède de 
l'efficacité duquel on a/malheureusement le droit de douter, puis- 


qu'il n’est pas une seule de nos frontières qui, une fois nos armées 
détruites, ait jamais pu opposer la moindre résistance. 

Pour en finir avec les routes de terre, il faut dire un mot d’une 
question qui soulève chaque année les réclamations des proprié- 


taires de bois et dont les conseils-généraux sont périodiquement : 
saisis par des mémoires et pétitions émanant de la Société fores- 


tière (2). C’est celle des impôts extraordinaires pour l'entretien des 
chemins vicinaux. La loi de 1836, à coup sür l'une des plus utiles 
et des plus fécondes qui aient été faites depuis trente ans, impose 


aux communes l'obligation d'entretenir en bon état de viabilité les : 


chemins vicinaux de grande et de petite communication, et les au- 
torise à y affecter soit des journées de prestation, soit des centimes 
additionnels, payés au prorata du montant des contributions di- 
rectes. Les forêts, comme les autres propriétés, sont soumises à cet 


(4) Cette zone comprend en effet les départemens les plus boïsés, les Ardennes, les 
Vosges, le Haut et le Bas-Rhin, la Moselle, la Meurthe, le Jura, le Doubs, les Hautes et 
Basses-Alpes, le Var, les Pyrénées et tout le littoral ; elle renferme au moins 5 millions 


d'hectares de forêts sur les 8 que contient la France. En évaluant à 4 stères seulement la 


production moyenne par hectare, et à 1 fr. par stère l’augmentation du prix du transport, 
on arrive au total de 20 millions, que le pays paie tous les ans en sus de ce hs lui coûte 
l’armée. 


(2) Cette société, organisée depuis un certain nombre d'années et composée de pro- 
priétaires de bois, d’agens forestiers et d’autres personnes que ces questions REFRGEURERE 


à bon droit, s’est donné pour tâche la défense des intérêts forestiers. 
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impôt spécial, et pourtant. elles ne peuvent, au même titre, pro- 
fiter de ces chemins pour l'écoulement de leurs produits. Par une 
étrange anomalie, la loi considère les exploitations de forêts comme 
occasionnant des ‘dégradations extraordinaires, et les grève, pour 
cause de réparations, d’un impôt supplémentaire. Rien ne justifie 
en réalité cette mesure exceptionnelle, qui aggrave sensiblement les 
Charges, déjà si lourdes de la propriété forestière. 

Les chemins de fer ont aussi contribué à étendre les débouchés 
_des forêts; mais la cherté de ce moyen de transport n’a pas permis 
_ de les utiliser encore d’une manière générale, et en a jusqu’à ce 
jour limité l'emploi au charbon et aux bois d'œuvre. Le transport 
par canaux est préféré non-seulement parce qu ‘il est plus écono- 
mique, mais encore parce que les bateaux qui contiennent les bois 
peuvent servir de magasins et stationner dans les ports jusqu'au 
moment où l’on trouve des acheteurs. Toutefois les canaux eux- 
mêmes doivent céder le pas au flottage pour peu qu'il soit pra- 
ticablé. Le flottage consiste à abandonner sur les cours d’eau, soit 
_isolées, soit réunies en trains, les bûches de bois que le courant 
emporte vers leur destination. Il est d'un usage fort ancien, car, 


Fr d'après l'histoire , c’est par ce moyen que Hiram, roi de Tyr, 


fit parvenir à Salomon les cèdres nécessaires à la construction du 
temple de Jérusalem. Pline rapporte également que les Troglodytes 
se servaient de radeaux pour le commerce des bois de cinname 
(bois d'odeur). On ne faisait du reste alors qu’imiter la nature, qui 
- offre tous les jours des exemples de flottage spontané. Dans les con- 
trées primitives et couvertes de forêts, comme il s'en trouve en 
Amérique, on voit incessamment les fleuves rouler dans leurs eaux 
de nombreux troncs d'arbres qu’ils arrachent aux rivages et les en- 
trainer vers la mer en immenses radeaux. Le fleuve des Amazones, 
le Mississipi et tant d’autres sont souvent encombrés par ces masses 
d'arbres enchevêtrés les uns dans les autres au point que la navi- 
gation demeure impossible, jusqu’à ce qu’une inondation les charrie 
vers l'Océan. Ces arbres sont parfois emportés par le qulf stream, 
_ depuis le golfe du Mexique jusque sur les côtes du Groenland et de 
l'Islande, où ils servent au chauffage des habitans de ces contrées 
déshéritées. 

Ce fut vers le milieu du xvi° siècle que le flottage fut introduit 
en France, et qu'il devint le mode de transport le plus usité pour 
l'approvisionnement de Paris en bois de chauffage ou de construc- 
tion. Pendant longtemps, sur la foi de Saint-Yon, qui écrivait en 
1610, on avait attribué à un bourgeois de Paris, nommé Jean 
Rouvet, l'honneur d’avoir le premier, en 1549, fait arriver dans 
cette ville des trains de bois flotté depuis le fond du Morvan. Con- 
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sidéré pour ce fait comme le bienfaiteur de ‘cette contrée, on‘lui 
éleva en 1828, grâce à l'initiative de M. Dupin, sur le pont de 


Clamecy, un monument surmonté de son buste; mais M. Frédéric 


Moreau, l’auteur du Code de commerce des bois carrés, en remon- 
tant à l’origine de cette découverte, trouva dans les archives de la 
ville de Paris des pièces authentiques constatant que le premier train 
de bois y arriva non en 1549, mais en 1546, et qu'il y fut amené 
par Charles Lecomte, Ge fut, paraît-il, l’occasion de fêtes et de ré- 
jouissances publiques, et Charles Lecomte reçut du prévôt des mar- 
chands le titre de premier expérimentateur du flottage. Jean Rouvet 
eut du moins le mérite de vulgariser cette découverte et de faire 
sur d'autres cours d’eau ce que Lecomte avait déjà fait sur l'Yonne. 


Depuis ce moment, de nombreuses ordonnances n’ont cessé de fa- 


ciliter la pratique du flottage. C’est par ce moyen que les cours 
d'eau qui débouchent dans la Seine au-dessus de Paris, Aisne, 


l'Ourcq, l'Yonne, la Marne, l'Aube, le Loing, le canal de Briare, ce- 


lui d'Orléans, celui de Bourgogne, etc., viennent déverser dans ce 


fleuve les bois des contrées qu’ils traversent, et que réclame la pro- 


digieuse consommation de la capitale. 


Il y a deux espèces de flottage, le flottage à bûches perdues et le 


flottage en trains. Le premier, comme son nom l'indique, consiste 


à jeter pêle-mêle dans les cours d’eau les bois façonnés, qui sont 


entraînés tous ensemble jusqu'aux ports les plus voisins, où ils sont 
repêchés et rassemblés en trains. Pratiqué seulement sur les rivières 
non navigables, où il ne peut gêner la circulation des bateaux, ce 
Système n'en exige pas moins quelquefois des travaux d'art assez 
importans. En France, le flottage est pratiqué sur un très grand 
nombre de rivières, mais c’est sur la Haute-Seine et les affluens de 
ce fleuve qu'il a surtout été l’objet de la sollicitude administrative, 


Depuis sa source jusqu’à son embouchure en Seine, l Yonne recoit 


cinquante-six cours d’eau annuellement flottables à bûches perdues. 
Entre Armes et Montereau, on rencontre cinquante-sept ports spa- 
cieux où l’on dépose les bois que l’on doit mettre en trains: enfin 
trente étangs peuvent à volonté se déverser dans la rivière et four- 


nir les eaux nécessaires pour emporter les bois: Malheureusement | 


les localités qui ne concourent pas à l’approvisionnement de Paris 
n'ont pas été aussi bien partagées, et on a dû en maint endroit aban- 


donner le flottage, qui était précédemment exercé. Ne faudrait-il 


pas attribuer ce résultat à ce que la police des petits cours d’eau, 
qui rentrait autrefois dans les attributions de l'administration des 


eaux et forêts, dépend aujourd'hui de celle des ponts et chaussées, 


moins intéressée à les conserver flottables, et occupée de travaux 
qu'elle considère comme plus importans? En Allemagne, il n’est pas 
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un ruisseau qui n’ait un barrage fixe ou mobile et qui ne soit appro- 

prié au flottage. Le départ de la première éclusée de boïs sur la Murg 

est un spectacle qu'on donne chaque année aux baigneurs de Bade, 

ca la solennité de cette GDSrAMON est une ae de la haute impor- 
tance qu'on y attache. 

Lorsque les bois, jusqu'alors abandonnés! à eee sont ar- 
rivés au point où la rivière commence à être navigable, ils sont re- 
tirés de l’eau et rassemblés en trains. Ges trains, conduits par un 
ou plusieurs hommes, sont, au début de la course, formés de quel- 
ques pièces seulement; ils augmentent à mesure qu'ils avancent et 
que la rivière devient plus profonde. Ceux qui sont apportés par les 
divers affluens se réunissent peu à peu et finissent par former ces 
radeaux qu'on voit arriver à Paris, et dont le passage sous les ponts 
est toujours pour les promeneurs un vif objet de curiosité. Sur le 
Rhin, les trains, formés de troncs de sapins, ont souvent 300 mètres 
_ de longueur et renferment jusqu’à 15,000 mètres cubes de bois. Ils 
sont dirigés par une vingtaine d'hommes en gilet rouge, en veste 
blanche, en bonnet de Res armés d'immenses gaffes, dont ils se 
bancs de sable de ce dise, capricieux. Ils conduisent ainsi jusque 
dans les chantiers de la Hollande, où ils seront transformés en na- 
vires marchands, les magnifiques arbres qui tapissaient les vallées 
ombreuses de la Forêt-Noire. | 

La production annuelle du domaine forestier de la Erances dont 
l'étendue, d'après M. Maurice Block (1), est de 8,804,551 hectares, 
s'élève à 35 millions de stères environ, valant sur pied 206 millions 
de francs, et sur les lieux de consommation plus de 500 millions. Ce 
chiffre ne représente cependant qu’une partie de la production to- 
tale, car il ne comprend pas les bois fournis par les haies, parcs et 
jardins, qu’il est impossible d'évaluer, même approximativement. 
Quant à la consommation, elle ne fait que s’accroître d'année en an- 
née. Le prix des bois de service a doublé depuis 1814; dans le bas- 
sin de la Seine, le mètre cube de chêne s’est élevé de 32 à 60 fr.; 
le bois d'industrie a suivi la même progression et a passé de 15 à 
98 francs. Le chauffage est resté, ou peu s’en faut, stationnaire. 
C’est aux constructions de toute nature, à l'accroissement de notre 
matériel naval, militaire et marchand, à l’exécution du réseau des 
chemins de fer, à toutes ces choses enfin qui se résument dans le 
seul mot de progrès, qu'il faut attribuer ce résultat, En même temps 
que les prix haussaient sur le marché intérieur, les importations de 
bois étrangers Meuemaen dans une énorme propecia, Ces im- 


(4) Spin de la France cinparée avec les autres états de l’Europe, Paris, 1860. 
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portations, qui en 1847 représentaient une valeur de 13 millions 4 
de francs, se sont élevées en 1859 au chiffre de 406 millions. Les | 
exportations dans cette dernière année ayant été de 17 millions, 4 
reste un excédant de 89 millions qui représente en quelque sorte le . 
déficit de la production ligneuse de la France comparée aux besoins … 
de sa consommation. Il ne s’agit ici, bien entendu, que des bois 
communs, c’est-à-dire du bois à brûler, bois de construction, mer= … 
rains, perches, échalas, etc., et non des bois ui dans Fan 4 


nisterie ou la teinture. 
Lorsqu’on jette les yeux sur les tablegux du belote com- 


mercial des différens pays, on voit que le plus souvent les bois = 


figurent à la fois à l'importation et à l'exportation, et souvent même 


pour des chiffres très élevés. Cette apparente anomalie s'explique 
par cette circonstance, que, le bois étant d’un transport difficile, il 
. est pariois plus économique de le faire venir d’un pays voisin que . 


d'une région plus reculée de l’intérieur, tandis que d’un autre côté 
on trouve du bénéfice à l'exporter sur les points où des forêts abon- 


dantes sont limitrophes de pays qui en sont dépourvus. Du reste, 


les bois des diverses contrées n’ont pas tous les mêmes qualités, em 


sorte qu'il s'établit entre elles des échanges constans. Ainsi ces “4 


importations ne nous procurent pas seulement l’appoint qui nous 
manque, elles nous fournissent encore des bois propres à des usages 


auxquels les nôtres ne conviendraient qu'imparfaitement. Pour les 


constructions navales, nous l’avons vu, on préfère de beaucoup les 


chênes de la Toscane et des États-Romains à ceux du nord de la M 


France, qui étant moins sujets à se fendre, sont en revanche re- 
cherchés pour les ouvrages de menuiserie. Il en est de même des 


merrains, qui servent à fabriquer les barils et tonneaux , et dont la 


qualité dépend beaucoup des substances solubles contenues dans le 


tissu ligneux. L’acide gallique, la quercine, le tannin, ont en effet 


une grande influence sur la conservation des liquides et peuvent 
leur donner une saveur désagréable ; aussi les meilleurs merrains 
sont-ils ceux de Russie et des États-Unis, qui renferment fort peu de 
pareilles substances. 

- Dans le chiffre de 106 millions, qui représente la valeur des bois 
‘importés en France, les bois de construction entrent à eux seuls 
pour 69 millions, les bois d'industrie pour 32 millions, les bois de 
feu pour 3 millions seulement, le liége, l’osier, etc., pour 2 millions. 
Les principaux pays de provenance sont la Russie, la Suède, la 
Norvége, les États-Unis, qui malheureusement s ‘appauvrissent sen- 


siblement, et qui bientôt peut-être ne pourront plus satisfaire à des 


exigences toujours croissantes. 


Les forêts de la Russie sont de jour en jour dévastées par les incen- 
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* dies etles abus des exploitations (1). La superficie boisée de la Russie 
d'Europe, qui était en 1783 de plus de 150 millions d'hectares, c’est- 


à-dire du quart environ de la superficie totale, a bien diminué de- 
puis cette époque. Les forêts d’ailleurs sont très inégalement ré- 


parties sur toute l'étendue de ce vaste empire. Dans le nord, elles 


_ forment des massifs immenses et couvrent des gouvernemens tout 


#ÿ 


entiers, tandis que dans les provinces méridionales elles font si 


absolument défaut, que les habitans n’ont pas d'autre combustible 


que la paille, le fumier, les joncs et les bruyères. Dans la Fin- 


_ lande, la Lithuanie, la Russie-Blanche, la Petite-Russie, l'extrême 


abondance et la pénurie se touchent en quelque sorte. C’est ainsi 
qu’à Moscou le bois de chauffage se paie 30 pour 100 plus cher 
qu'à Paris, tandis qu à quelques lieues de là il se vend à peine 
le dixième de ce prix. Les essences qui forment les forêts sont le 
pin, le sapin et le mélèze, qui s’y trouvent tantôt à l’état pur, tantôt 
mélangés de bouleaux, de chênes, de hêtres ou de tilleuls. Comme 
ceux de la Russie, les sapins de la Suède et de la Norvége sont très 


estimés. Ils ont dans ces contrées froides une croissance très lente, 
mais en même temps très régulière, qui leur donne une force et une 
élasticité très précieuses pour la mâture des vaisseaux. Malheureu- 


sement ces qualités exceptionnelles ont provoqué des exploitations 
imprévoyantes; les magnifiques forêts qui couvraient les flancs des 


- Alpes scandinaves s’appauvrissent de jour en jour, quoique la con- 


tenance en soit encore très considérable, puisqu'on ne l’évalue pas à 
moins de 35 millions d'hectares pour la Suède seulement. Le dé- 
boisement serait pour ces pays une véritable calamité, car une fois 
que la vie végétale est détruite, elle ne se réveille plus sur ce sol 
glacé. L'Allemagne et l'Italie fournissent également une certaine 


- quantité de bois à la France, mais dans une proportion relativement 


(4) Dans un ouvrage publié en 1860, les Forces productives, destructives et. improduc- 


- tives de la Russie, un agronome français, M. A, Jourdier, confirme de tout point les ap- 


préciations faites déjà en 1846 par M. de Haxthausen : « Au lieu de ce grand pays à 
bois immenses dans lequel on croît arriver, on ne voit partout que forêts rares et sac- 
cagées par le vent ou par la hache du moujik, on ne rencontre que boïs coupés plus 
ou moins nouvellement défrichés. Il n’y a peut-être plus un seul endroit en Russie où 
il 2 ait à déplorer la dévastation de l’homme ou celle du feu, ces deux mortels enne- 
mis-de la sylviculture moscovite. Ce que nous disons est si vrai que les esprits clairvoyans 
en sont déjà à prévoir une crise qui pourrait bien être terrible, si la découverte d’un 
plus grand nombre de gisemens d’un nouveau combustible, comme la houille ou l’an- 
thracite, ne venait bientôt er atténuer les futurs effets. S'il était possible d'élever quel- 
ques doutes sur ce que nous avançons ici, nous citerions le déboisement de toutes les 
rives du Volga, dont on paie aujourd’hui si cher les conséquences. “La Russie n’est 
donc pas, comme on le croit généralement en Occident, une sorte de vaste forêt vierge, 
recélant des arbres gigantesques pour la construction et du bois de chauffage en quan- 
tité incommensurable : il s’en faut du tout au tout. » | 
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restreinte. Ce dernier pays aurait pu cependant, s’il avait conservé 
ses forêts, devenir le centre d’ un marché important, surtout en bois 
de marine. L'amirauté anglaise a même entretenu à Livourne des 
agens spéciaux pour en fournir à ses arsenaux; mais ce commerce est 
bien tombé depuis quelques années, et c’est à peine si Livourne ex 
porte maintenant 3,000 stères de bois de CRE cs les deux 
tiers en Angleterre, et le reste en France. à * 


* Il en serait de même de la Turquie, si l’on y tie delriË sé 


curité, car elle renferme ‘une étendue de 8 millions d'hectares de 
forêts à peu près inexploitées. Le gouvernement turc à bien songé 
à tirer parti de ces richesses naturelles, lorsque, galvanisé par la 
guerre d'Orient, il secoua pendant un moment sa torpeur habi= 
tuelle. Il demanda même à la France de mettre à sa disposition 
des agens pour étudier les ressources forestières du pays, pour ÿ 
organiser des exploitations et y créer un personnel spécial. Deux 
fonctionnaires de l'administration des forêts, MM. Sthême et Tassy, 
furent envoyés en Turquie, et depuis quatre années ils se dévouent à 
former des élèves (1), à étudier les projets de travaux publics, à 
préciser les bases d’un code rural et forestier : tâche difficile et in- 
grate dans un pays où Mnyani organisation administrative, ni 
code civil, où l’on ignore comment peut s’ acquérir et se transmettre 
la propriété foncière, où l’on ne sait même pas à qui elle appartient, 
. mais tâche bien digne de tenter l'ambition de la France, et qui 


prouvera une fois de plus qu'après avoir versé Son Sang pour sau- 


ver la Turquie, elle n’a reculé devant aucun effort pour la ee 
nérer. 


ment des plus remarquables. Les forêts y sont, quant auxessences, 
à peu près semblables à celles de nos climats, mais elles ont un 
aspect grandiose que ne présentent pas les nôtres. Les arbres attei- 
gnent sur ce sol vierge des dimensions prodigieuses, et il n est pas 
rare, surtout en Californie et dans l’Orégon, de trouver des pins 
de 100 mètres de hauteur sur 10 mètres de circonférence. Ces ar- 
bres gigantesques sont employés dans la marine, et servent de fret 
de retour aux bâtimens qui transportent des émigrans. Le territoire 
de l'Amérique du Nord n’était autrefois qu'une vaste forêt sillonnée 
d'immenses cours d’eau et entrecoupée de prairies et de savanes. 


(4) Une école forestière a été créée à Constantinople et placée sous la direction spé- 
ciale de M. Tassy. Le Journal de Constantinople vient de nous apprendre que des exa- 
mens de sortie ont eu lieu pour la première fois à la fin de l’année 1860, en présence du 
grand-vizir lui-même et de plusieurs autres grands dignitaires. Neuf élèves ont été re- 
connus aptes à être employés comme agens forestiers et vont être chargés de la gestion 
de 100,000 hectares de forêts, dont on espère un revenu annuel de 6 millions de francs. 


x 


Les États-Unis sont pour la France un centre rod 
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La forêt a disparu en partie, mais ce qui en reste suffit pour ali- 
menter un commerce considérable. Le transport se fait par les 
fleuves, au moyen de radeaux qui descendent jusqu'aux ports d’où 
ils sont expédiés en Europe. C’est des états de l’ouest, les moins 

peuplés encore, que vient la plus grande partie de ces bois, dont 


g: os est l'entrepôt général. Située sur le lac Michigan, cette 
ville communique par des lacs et des canaux, d’un côté avec le 


. Saint-Laurent, de l’autre avec l'Hudson, et peut envoyer sans trans- 


bordement les trains soit à Québec, soit à New-York. 


- Jusqu'à présent la France a tiré peu de bois du Canada. Cepen- 


dant, plus encore que les États-Unis, le Canada est une contrée de 


forêts. Sur quarante mille lieues carrées qui en forment la super- 
ficie, le dixième à peine est livré à la culture, le surplus est com- 
plétement, boisé. Un fleuve immense, le Saint-Laurent, traverse le 
pays dans toute sa largeur, formant «ne immense vallée, limitée 


-par la chaîne des Laurentides et celle des Apalaches. Ce fleuve, qui 
sort du lac Ontario, peut être remonté par les plus forts bâtimens 
jusqu’ à Québec, à cent cinquante lieues de son embouchure; il reçoit 
_ dans son cours de nombreuses rivières, presque toutes canalisées, 
_ qui amènent des bois des points les plus reculés. L'exploitation des 
forêts et les différentes industries qui en dépendent n occupent pas 
moins de trois mille entrepreneurs et vingt mille ouvriers bûche- 


rons et flotteurs. Les essences qu'on y trouve sont le chêne, l’éra- 
ble, le noyer, le charme, l'orme, le frêne, le pin, le sapin et un 
arbre particulièrement propre aux constructions navales, connu 
sous le nom d'épinette rouge ou tamarac, dont le bois est à peu près 
incorruptible, Tous ces arbres, qui croissent en massifs serrés, attel- 
gnent de grandes dimensions, et il n’est pas rare de rencontrer des 
pins pouvant fournir des mâts d’une seule pièce pour des navires 
de 2,000 tonneaux. Grâce aux cours d’eau, les bois arrivent à Qué- 
bec à très peu de frais, et donnent lieu à une exportation qui s'élève 
annuellement à plus de 50 millions de francs. Ce chiffre ne com- 
prend que les bois bruts, et pour avoir une juste idée de ce com- 
merce, il faut y ajouter ceux qui sont transformés en charbon ou en 
potasse et ceux qui sont devenus des navires, car Québec est déjà 
maintenant un des plus grands chantiers de constructions navales du 
monde. Le commerce des bois n’y est pas tout à fait abandonné à 
lui-même, et le gouvernement colonial exerce une certaine surveil- 
lance par l'intermédiaire d’inspecteurs spéciaux chargés de contrôler 
la qualité et les dimensions des pièces. Celles-ci sont classées par 
catégories et marquées d’une lettre particulière; celles qui ne sont 
pas jugées assez bonnes sont mises au rebut. Notre consul à Qué- 
bec, M. Gauldrée-Boilleau, a récemment adressé au gouvernement 


80 : = REVUE DES DEUX MONDES. 


“une collection n d'échantillons de bois, avec l RP des. prix aux- 
‘quels ils pourraient être livrés dans cette ville. Il a joint à cetenvoi | 


une lettre qui renferme de nombreux détails sur le commerce du 
Canada et sur l'avenir de cette contrée (1). Cette collection et les 
pièces à l'appui ont été mises à la ep Os du public, au mi- 
nistère du commerce. 

Nous ne dirons rien des autres Contes Ni? ns il y en ait parmi 
elles qui dans l’avenir pourront offrir des ressources importantes : , 
le peu de sécurité qu'on y rencontre, le défaut de routes, l’insalu- 
brité du climat, y rendent jusqu’à présent l'exploitation des forêts 
fort difficile et le commerce des bois peu avantageux. Telle est la 
situation de l'Australie, de l'Amérique centrale, de l'Amérique du 
Sud, de la plus grande partie de l’Asie et de l'Afrique tout entière. 
On ne tire guère aujourd'hui de ces pays que des bois précieux, 
qui en raison de leur prix élevé peuvent supporter des frais d'ex- 
traction et de transport plus considérables que les bois communs, 
les seuls dont nous ayons cru devoir nous occuper ici. 

Les produits forestiers ne sont soumis à l'entrée en France qu à 
des droits de douane très modérés; mais jusqu'en 1860 la plupart 
d’entre eux. étaient prohibés à à la sortie. Aujourd'hui les bois de 
toute espèce, comme les écorces à tan, peuvent sortir librement. 
C’est ainsi que les forêts, affranchies du régime d'exception auquel 
si longtemps elles ont été soumises, rentrent peu à peu dans lé 
droit commun qui régit les autres propriétés. On a déjà fait beau- 
coup en réduisant le nombre des cas où le défrichement doit être 
prohibé, en établissant la liberté du commerce des bois à l’intérieur 
et à l’extérieur, en supprimant le droit de martelage de la marine; 
mais il reste à dégrever la propriété forestière des charges excep- 
tionnelles qui lui sont encore imposées. Espérons que cette réforme 
aura son tour, et que les nombreuses industries qui vivent des forêts 
y trouveront une source de prospérité nouvelle. | 

J. CLAvÉ. 


4} « La rivière d'Ottawa, dit M. Gauldrée-Boilleau , sur les bords de laquelle est situé 
Bytown, la future capitale du Canada, est un des centres les plus considérables d’exploi- 
tation forestière. Un meeting vient d’y avoir lieu; on y a discuté une série de questions 
sur le commerce des bois; on a rejeté l’idée d’un droit d’exportation, invité les autorités | 
locales à s'immiscer aussi peu que possible dans le commerce des bois, et à borner leur 
action d’une part à veiller à la conservation des forêts, de l’autre à améliorer les voies de 
navigation, notamment le cours de l’Ottawa, qu'il serait facile de relier au lac Huron par 
la Rivière-Française (French River), le lac Nipissing et la rivière Mattawan….. Les plans 
auxquels cette idée se rattache ne sont du reste pas nouveaux; ils sont vastes et ne ten- : 
draient à rien moins qu’à déplacer, au profit du Canada, le mouvement commercial qui 
s'opère entre l’ouest des États-Unis et l'Europe, par l'intermédiaire de New-York et de 
Boston. » — Lettre du 9 janvier 1860. 


LA Hu 


I. — À LA LISIÈRE DU BOIS. 


» 


Le soleil s’est levé, la forêt tout entière, 
Vermeille encor de son premier baiser, 

Frissonne, et les oiseaux saluant la lumière, 

Dans les arbres en fleur qui bordent la lisière, 
Les gaïis oiseaux commencent à jaser. 


Sur les ronces qui fleuronnent 
- De légers papillons bleus 
Tourbillonnent; 
À l’entour des saules creux, 
Les mouches à miel bourdonnent 
Comme des écoliers quand le maître est loin d’eux. 


Jeunes rayons, jeune ramure, 

La jeunesse est partout! O bois de mon pays, 

0 forêt, sombre mer aux vagues de verdure, 

Sources en pleurs, ravins profonds, épais taillis, 

Je vous retrouve enfin, d mes amis d'enfance! 
Dans Vos rameaux épanouis, 

J'entends encor cet air de fête et d'espérance 

— Dont vous m'avez bercé, grands bois de mon pays! 


Sous la voûte des feuillées 
De rosée encor mouillées, 
Je crois voir à travers les vapeurs du matin 
Ma première jeunesse en larmes, qui se lève 
Et qui me crie en me tendant la main : 
— Qu’as-tu fait de notre beau rêve ?.… 
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Oh! mes Fe compagnons, mes rêves de vingt ans, 
Sont dispersés à tous les vents. 
Vous dirai-je leurs aventures ?.… ‘ 
À quoi bon? Pourquoi revenir 
- .. Sur un amer souvenir? Fa 
Pourquoi 1 rouvrir de Saignantes. blessures? db, 


Non, mes amis, apprenez seulement 
Que celle que j'aimais m’a trompé lâchement. 

Son nom flétri reste dans ma mémoire, 
Gomme au fond d’un cercueil un cadavre hideux, 
Et je veux oublier son odieuse histoire 

Dans les détours de vos sentiers ombreux ; 


Car je reviens à vous, Ô seuls a amis fidèles, 
Érables, noisetiers feuillus, 
Sveltes bouleaux aux branches frêles, 
Je ne veux plus vous quitter, jamais plus! 


Vous me consolerez; l'ombre de la futaie : 

Calmera la douleur dont mon cœur est rempli, 

Et les petits oiseaux qui nichent dans la haie . 
Me chanteront la chanson de l'oubli. 


Errant dans les herbes baignées 
Par l'humidité du matin, 

Au fond des traïnes imprégnées 
De parfums de sauge et de thym, 
J'écouterai le chant lointain 
Des bûcherons et des cognées. 


J'épierai les énfans épars dans les halliers 
Et les taillis rouges de fraises, 
J'irai causer le soir avec les charbonniers 
Qui veillent accroupis auprès de leurs fournaises. 


Et dans vos profondeurs, à grands bois assoupis, 
J'essaierai d'oublier qu'il est de faux amis, 

Et qu'en ce monde plein de navrantes misères, 

Il naît des lâchetés, comme il naît des vipères 

Et de froids scorpions sous les pierres tapis. 


! 


… RÉCITS ET PAYSAGES. | 183 


IL — La ou be , 

Voici le vendredi Ps 7e sainte semaine, or? 
Les enfans dés hameaux, quand l'aube luit à peine, ‘LE 

_ S’assemblent sur la place, et-les voilà partibtise re cp 
Pour les bois, les aînés guidant les plus petits. | 
Ils suivent les détours des agrestes allées ï 
Et vont devant le seuil des fermes isolées 
Chanter selon l’usage et demander des œufs. 
Silvain, le plus âgé, fier de ses sabots neufs, 

Les fait gaîment sonner sur les cailloux, et Jacques. . 
Répète la chanson et rêve aux œufs de Pâques. : : 
Landry, l'enfant de chœur, porte le grand panier; 

. Le petit Jean-Louis, qui marché le dernier, 
- Tout aise et tout gaillard au sortir de l’école, 
Se taille un vert sifflet dans un rameau de saule. 

. Avril dans les taillis pousse de fins bourgeons, 

_ Et les fleurs qui déjà s’ouvrent dans les buissons, — 
Narcisses, jolis-bois, primévères mielleuses, —" 
Paraissent agiter leurs têtes curieuses 
Et saluer le groupe errant des écoliers. 

Mais bientôt, par-dessus les branches des halliers, 
On voit fumer les toits de la première ferme... 
Pénétrant dans l’enclos qu’une barrière ferme, 

La troupe des quêteurs se glisse sans parler 
Jusqu’au seuil entr’ouvert d’où l’on peut contempler 
Le bahut rebondi, le dressoir où tout brille 

Et le chaudron fumant sur le feu qui pétille. 

Aux aboiemens des chiens, la maisonnée accourt : 
La mère, les enfans, les valets de labour. 

Les écoliers, rangés en cercle, font silence 

Et se prennent les mains; l’enfant de chœur commence, 
Puis, sur un rkythme lent, mélancolique et doux, 
nie leurs |j Jeunes voix ils Faccompagaent tous : 


« Laissez dormir vos troupeaux dans léncemnie, 
Dans les sillons laissez souffler les bœufs, 

Et venez tous entendre une complainte 

Qui fait monter les larmes dans les yeux. 


a 


« Venez ouïr le chant de Notre-Dame, 
La pauvre mère au cœur sept fois navré; 
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Sur le calvaire elle pleure et réclame 
Son fils Jésus que Judas à livré. 


« Tu l’as vendu, Judas, Ô Juif immonde ! 
Trente deniers, traître, tu l'as vendu ! 

Ton nom, Judas, jusqu’à la fin du monde, 
Sera maudit pour ce sang répandu! ce 


« Tu le surpris au jardin des Olives; 

Le blond Jésus, doux comme une brebis, | 
Laissa les fers meurtrir ses mains captives 
Et les soldats déchirer ses habits. 


« Âvec des cris de mort, chez le grand prêtre 
Ils l’ont traîné. Son corps brisé saignait, 

Et sur le seuil, Pierre, oubliant son maître, 
Au chant du coq trois fois le reniait.… 


« Enfans des bois, pâtres de la prairie, 
Laissez vos yeux de larmes se remplir; : 
Pleurez le fils de la vierge Marie, 

Qui sur la croix pour nous S'en va mourir. 


« Un coup de lance a troué sa poitrine, 
Son sang jaillit; — le maître bien-aimé, 
Penchant son front tout couronné d’épine, 
Pousse un soupir, et tout est consommé. 


« Vous qui venez d'entendre la complainte, 
Donnez, donnez des œufs blancs au chanteur, 
Et vous irez, avec la Vierge sante, se 
Droit vous asseoir près de Notre-Seigneur. » 


Le chant monte, pareil aux rumeurs d’une ruche, 
Puis se tait. La fermière alors ouvre la huche 

Aux panneaux de noyer reluisans comme l'or; 

Les œufs nouveaux pondus, les œufs tièdes encor 
Glissent dans le panier tout tapissé de mousse. 

La bande des chanteurs s'éloigne. Leur voix douce 
S’affaiblit et s'éteint dans le sentier qui fuit. 


/ 


Aïnsi de ferme en ferme ils vont jusqu’à la nuit. 
Quand la première étoile à travers le feuillage 
Tremble comme une larme, ils rentrent au village. 
Leur pas plus lent trahit la fatigue et l'effort, 

Et d’œufs frais le panier est rempli jusqu’au bord. 


r 
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Le chemin est tout parfumé Le * 


_ De muguets qui s’épanouissent; 
Claire est la nuit, les bois verdissent, 
Et c’est demain le premier mai. 

Vers minuit, parmi les cépées, | 
Soudain résonnent à la fois 

Un bruit sourd de branches coupées 
Et de jeunes éclats de VOIx. 


Ce sont les garçons du village 

Qui se glissent dans les taillis, 
Éveillant les oiseaux des nids 
Et les chevreuils sur leur passage. 
Dans le fond des gorges ombreuses 
Ils vont, alertes maraudeurs, 
Dérober aux arbres-en fleurs 

Un mai vert pour leurs amoureuses. 


Sous la serpe au fil acéré 
Tombez, frémissantes verdures ! 
Et vite, rubans et dorures… 
Salut, joyeux mai chamarré! 
Au vent matinal ta ramée, : 
Dès que le soleil paraîtra, 

Sur le seuil de la bien-aimée 
Fièrement se balancera. 


Ensemble, la saison nouvelle 

Et les frais bourgeons des /ayards (1) 
S'épanouiront aux regards 

De l'amoureuse jeune et belle. 

Mais Faube blanchit, hâtez-vous. 
Malheur à celui qui s’attarde! 

Sur sa forêt, comme un jaloux, - 
Nuit et jour veille le vieux garde. 


Travaillé par mille soupçons, 
Il se lève quand tout repose; 
Fusil au dos et l'œil morose, 
Le voilà qui bat les buissons. 


(1) Jeunes hêtres. 


AUTRE “de 2 
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Il jure en découvrant la trace 
De plus d’un hêtre frais coupé. 
Vain dépit et vaine menace! 
Les maraudeurs ont décampé. nt 


Parmi les fougères mouillées, nue + 
Le garde revient au logis. + Ro 
— Vers les cieux que l’aube a rougis si 
Les alouettes réverllées 

Montent, montent. — Voici le ] jour, 

Le soleil luit dans la clairière, 

Les nids gazouillent à l’entour : 

Tout est fête, joie et lumière. 


Il arrive... et reste sans voix; a 
Svelte et pimpant, un brin de hêtre me 
S’étale devant la fenêtre El 
Et raille le garde aux abois. 

Sa fille, à la croisée ouverte, 

Sourit en tordant ses cheveux; 

Derrière la ramure verte, 

On voit briller ses grands yeux bleus. 


Le vieux contemple avec tendresse 
Ces yeux de véronique en fleur, 
Et déjà chantent dans son cœur 
Mille souvenirs de jeunesse; 

Le voilà qui rit, désarmé, | 

Et tout ému, voilà qu'il pose 
Un gros baiser sur le front rose, 
À travers les branches du mai. 


IV. — RENCONTRE. 


C'était au fond d’un bois, au détour d’un chemin, 
Dans le taillis épais disparaissant soudain. #11 
Le bois était profond et le sentier rapide; 

L’herbe y croissait menue, et, sur la berge humide, 


Des menthes imprégnaient l’air de leur saine odeur. 


La solitude était si grande et la fraîcheur 

Du sommet des rameaux tombait si mollement, 

Que mon cœur se taisait, pris d’assoupissement. 
Mon corps s’était creusé dans la mousse une couche, 
Et je croyais sentir se fondre dans ma bouche . 


su dus né dde Là ant 
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Ce doux fruit du lotus. qui fait tout éubliér.: SAME De. 
J’entendis tout à coup sur l’herbe du sentier 
Un murmure léger, un frôlement de robe. où GEXE 
Les feuilles frémissaient comme au lever de _— 

Et je vis dans l'allée aux feuillages tremblans à 
Une enfant de seize ans s’avancer à pas lents. | 
C'était une mignonne et svelte jeune fille; 

Les rameaux verdoyans des massifs de charmille 
L’entouraient et formaient un cadre à sa beauté. 

. Son front doré, sa joue au tissu velouté 

Avaient ces tons foncés et nuancés de rose 

Que sur les fruits müris le soleil d'août dépose. 

Ses noirs cheveux, nattés en bandeaux, s’enroulaient 

. Sur les tempes; ses yeux, ses grands yeux bruns jetaient 
À travers de longs cils des gerbes d’étincelles. 

Comme un oiseau qui fait l’ épreuve de ses ailes, 

Ils s’ouvraient, se fermaient, puis se rouvraient encor. 
Son sein, paisible et pur comme un enfant qui dort, 


= A peine soulevait l’étoffe noire et grise 


Du corsage noué par des rubans cerise. 

Sa taille était flexible, et ses deux petits pieds 
Dans l’herbe du chemin disparaissaient noyés. 
Avec ses beaux bras nus, sur sa jeune poitrine 
Elle tenait serrés des rameaux d’aubépine, 

De verts épis de seigle et de rouges pavots. 
Elle avait tout pour elle, et les boutons éclos 
En mai n’étalent pas de plus fraîches surprises, 
Ni la rose en été de couleurs plus exquises; 
La jeunesse, l'éclat, la grâce, elle avait tout. 
Elle passa, mon cœur battit, et jusqu’au bout 
Du sentier sinueux qui descend vers la plaine, 
Mon regard la suivit. 


: Dans l'herbe, au pied d’un chêne, 
Une humble véronique ouvrait ses épis bleus ; 
Des papillons volaïent, tournoyant deux à deux. 
— Aime! — disaient la fleur et l’insecte rapide : 
— Aime! le ciel maudit ceux dont le cœur est vide. — 
Et, tandis qu’un oiseau sur son nid gazouillait, 
J'entendis en moi-même une voix qui chantait 
Une chanson nouvelle, une chanson meilleure... 
Quand de la floraison la séve a marqué l'heure, 
L’aloès épineux pousse un bouton vermeil 
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Qui se gonfle et grandit, chauffé par le soleil ; 


Puis l’enveloppe éclate, et la fleur séculaire, 

Comme un splendide écrin, s'ouvre en pleine lumière, 
— Faisant explosion dans mon cœur réjoui, ù 
Aïnsi l'amour nouveau s'était épanoui. 


V. — LA CHANSON DU BUCHERON. 


Pour les grands bois ensemble 
Partons au jour naissant, 
Et choisissons un tremble, 
Un tremble verdissant. 
Qu'il soit svelte et superbe! 
O ma brune aux yeux bleus, 
Abattons-le dans l'herbe 
À nous deux. 


Il craque, il penche, il plie. 

Victoire ! il est tombé. 

Vite, vite, une scie 

De fin acier trempé! 

De la racine aux branches, 

Dans le tronc vigoureux, 

Coupons de minces planches 
À nous deux. 


Avec les planches blondes 

D'où la séve jaillit, 

Pour nos noces fécondes 

Construisons un doux lit. 

La mousse fine pousse 

Au pied des saules creux; 

Emplissons-le de mousse 
À nous deux. 


Puis avec la ramure 
Préparons un berceau 
Tapissé de verdure, 

Frais comme un nid d’oiseau. 

Pour la couche légère, 

Pour l’oreiller moelleux, 

Tressons, tressons du lierre 
À nous deux. 
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Voilà la couche prête, 0 
Voilà Penfant venu. + 
Dans la ne | 
Il s'endort demi-nu. di rer 
Berçons, berçons bebe GI ACTE ER PRESS 
Le mignon aux yeux bleus | | 
Qui sourit et ressemble 
_ À nous deux. 


VI. — LA CHERCHEUSE DE FRAISES. 


Dans les jeunes taillis et les coupes récentes: 
D'où s’exhale Podeur des fraises mürissantes, 

Depuis le fin matin, la fille du vannier 

Emplit de fruits pourprés sa corbeille d’osier. 

Elle est mignonne et brune, elle a seize ans; sa taille 
_Est souple comme un jonc. De son chapeau de paille : 
- S’échappent ses cheveux trop lourds et dénoués. 

Les bords de son jupon que la ronce à troués 
_ Trahissent les contours de ses deux jambes nues, 
Deux jambes de chevrette aux attaches menues 
Que le soleil de juin dore sans les hâler. 

Déjà son sein naissant commence à se gonfler, 
Et quand elle s’arrèête afin de prendre haleine, 

On voit frémir les plis du corset de futaine. 

La course et le temps chaud ont mis sa joue en feu, 
Et l’éclat de l’été brille dans son œil bleu. 

Il est midi : glissant par maintes échappées, 
Le soleil comme un plomb tombe sur les cépées, 
Et jusqu'aux lézards verts sous les pierres tapis, 
Tous les hôtes des bois reposent assoupis. 


Lassée, elle"descend jusqu’au fond d’une combe 
Où, dans le creux formé par un roc qui surplombe, 
Goutte à goutte, une source à travers le gravier 
Se tamise; l'enfant recouvre son panier 
D'un lit frais de fougèré à la roche cueillie, 

Puis le sommeil la prend; sur son bras qui se plie 
Sa tête se renverse, — et voilà ses veux clos. 

Aïnsi parmi les blés les grands coquelicots 

Se penchent, quand les pleurs des nocturnes rosées 
Ont trop rempli leurs fleurs de gouttes irisées. 
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Or, tandis qu’elle dort, trois bûcherons des bois, 

Trois joyeux jouvenceaux, ayant vingt ans tous trois, 
Passent dans le chemin. Le premier la regarde : 

— Voyez cette innocente, endormie à la garde, 

Des oisillons des bois!:.. Amis, je la connais, : 

C’est la fille du vieux vannier du Val-des-Frais. 

Quand elle aura vingt ans, j'engage la fillette 

À ne point sommeiller au coin du bois seulette ! 

Mais ce n’est qu’une enfant, un fruit vert aigrelet, n 
Une noisette encor tendre et pleine de lait. ee 
Vive ma Louison, ma grappe müre et fraîche! 

— Fruit vert? dit le second, non pas, mais blonde pêche 
Dont le duvet se dore et commence à rougir. . : , 5 …..« 
Vois ces lèvres qui sont vermeilles à plaisir, à » 
Ces flots de cheveux bruns, et sous l’étroit corsage … 
Cette poitrine pleine et ferme. C’est dommage » + : 4 
Qu'elle n’ait pas autant d'argent que de beauté! :. 
La maison du vannier craque de pauvreté. —. 
Le troisième, ébloui, la contemple et soupire, | 

Puis, songeur, W poursuit sa route sans rien dire; . 
Mais, arrivés tous trois au détour du chemin, .. 

Il demeure en arrière et disparaît soudain; : . 

À travers la forêt muette il prend sa course, 

Et revient vers l'enfant qui dort près de la source. 
Alors, agenouillé dans l’herbe du talus, | 
Doucement, chastement, il baise ses pieds nus; 

Il choisit une fraise au bord de la corbeille, 

Et délicatement, sur la bouche vermeille 

Et ronde, qui s’entr'ouvre et qui semble une fleur, . 
Il la pose. L’enfant, que la fraîche saveur 

Réveille, ouvre les yeux, et tressaille, et s’effraie, 
Comme un oiseau surpris dans son nid, sous la haie. . 
— Pourquoi cette frayeur ? dit-il, que craignez-vous? 
Ne me voyez-vous pas timide à vos genoux ? 

C'est moi qui dois trembler, car je n’ose pas même 
Vous dire, Ô belle enfant, combien mon cœur vous aime. 
Je ne pense qu’à vous; depuis trois jours entiers, 

Je vous cherche au village et dans tous les sentiers, 
Comme la mouche à miel cherche les fleurs des saules... — 
Elle se laisse prendre à ces douces paroles, 

Et, la main dans la main, au fond du rocher creux, 

Au bruit de l’eau qui chante, ils devisent tous deux, 

Et les heures d'amour se succèdent, pareilles, 


Los 4, me cale sde mani 
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“Dans leur fuite xs à de jeunes abeilles + 

Emportant au rucher leur récolte de miel. 

Voici le soir, voici la nuit. La lune au ciel 

Balance son croissant au-dessus des grands chênes. 

On entend résonner sous les voûtes des traînes 

Des appels que l'écho répète longuément.. # 
— Il faut partir, c'est l'heure. — Et tous Sa te 
_ S'en vont par les sentiers voilés de chèvrefeuilles, | 
Dont un rayon émlant. fait reluire les feuilles. 


+ 


(Rs 
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_ La forêt s ur: ses masses de es 
S’imprègnent de rosée et sommeillent sans voix, 
La nuit tombe, on n’entend qu’un faible et lent murmure : 
Là-bas une clarté, dans la feuillée obscure, 

Tremble comme une étoile et uit au fond du bois. 


EC là, près de la mare. -où parmi l’eau dormante 
Croissent de grands roseaux et des touffes d’iris, 
À l'abri des bouleaux dont l'ombre frémissante 
Tamise les rayons de la lune naissante, 

Que la maison du garde élève son toit gris. 


La fraîcheur a verdi la muraille ébranlée, 

La mousse a revêtu les tuiles tout au long. 
Sur l’espalier séché la vigne échevelée 
Court au hasard, de lierre et de ronces mêlée, 
Et voile la fenêtre au fin treillis de plomb. 


L'an passé, le vieux garde est mort. À la nuitée, 
Des braconniers tapis dans le creux d’un sentier 
. L’ont pour toujours couché dans l'herbe ensanglantée. 
Au prochain carrefour, une croix est plantée 
_ Sur sa fosse, qu'abrite un large châtaignier. 


Triste et pauvre maison, seuil morne!... Un vent d’automne 
--Soulève et fait voler les cendres du foyer. 

Contre la vitre humide une mouche bourdonne ; 

Dans un coin, le grillon pousse un cri monotone 

Et mêle sa voix grêle au bruit du balancier. 


La veuve en habits noirs penche son blanc visage 
Sur une sainte Bible au grand feuillet jauni. 
Debout contre le mur, sifflant un air sauvage, 
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Le fils frotte un fusil, lourd et vieil héritage, 
Par le sang et la rouille en maint endroit terni. 


Blonde avec des yeux bruns, la jeune sœur arrose 
Sur la fenêtre basse une touffe de fleurs. 

Hier, dans son sein d’enfant la jeunesse est éclose, 
Et son cœur s’est ouvert comme un bouton de rose 
Plein d'agrestes parfums et de rosée en pleurs. 


Seule, elle égaie encor la maison soucieuse ; 

De beaux songes dorés passent dans son sommeil ; 
Pour elle, du grillon la chanson est joyeuse, 
L’horloge a la voix douce, et la lampe fumeuse 
Sur les murs délabrés brille comme un soleil. 


— Un étrange soupir passe à travers la porte; 

Le vieux chien assoupi se dresse en gémissant. 

Est-ce un souffle ou le bruit de quelque feuille morte ?.. 
Dans la nuit, tout à coup le vent d'automne apporte 
Les sons déjà lointains d’un cor retentissant. 


Le fils laisse tomber son fusil contre terre, 

La sœur en frissonnant fait un signe de croix, 

Le grillon est muet. — « Écoutez, dit la mère, 

On dirait tout là-bas l'esprit de votre père 

Qui sonne un air de chasse au milieu du grand bois. » 


VIII. — LE ROUGE-GORGE. 


La forêt au front dégarni 
Effeuille au vent sa couronne, 
Et le vent dans le bois jauni 
Soupire un chant monotone ; 
Les feuillages en tourbillons 
: Tournent et brillent aux rayons 
Du pâle soleil d'automne. 


Un essaim d'oiseaux voyageurs 
Comme un ruban se déploie 

À l'horizon, dans les vapeurs 
Où le bleu du ciel se noie. 

Vers le midi, loin de l’hiver, 

Ils s’en vont, bohémiens de l'air, 
Avec de longs cris de joie. 
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Fils de la Vierge, accrochez-vous 
À la ramure brunie, 

Couvrez d’un linceul frêle et doux 
La nature à l’agonie. | 

Voici le déclin et la mort... 

Pourtant là-bas j'entends encor 
Un petit oiseau qui pépie. 


Il part et revient, familier js 
Comme le grillon de lâtre. 

Sur sa gorge un rouge collier, 
Marbrant la plume grisâtre, 

Semble de loin un cœur saignant. 

Salut, Ô chanteur consolant, 
Rouge-gorge, ami du pâtre ! 


Autour de toi, tout est débris, 
Silence et morne tristesse ; 
Enflant ton poitrail de rubis, 

Seul, tu fredonnes sans cesse, 


Et ta chanson parle aux rêveurs, 


Au pauvre, à lamoureux en pleurs, 
À tous les cœurs en détresse. 


Tu leur dis : — « La fleur pour germer > 
Veut un lit de feuilles sèches, | 
Et le cœur pour toujours aimer 
À besoin de larmes fraîches. 
Sous le foyer qui semble éteint, 
Un souffle rallume soudain 
De scintillantes flammèches. 


« Dans la nature et dans les cœurs, 
Tout se tient par une chaîne: 

Chaque joie, entre deux douleurs, 
Pousse au fond de l'âme humaine. 

Il n’est pas de morte saison, 

_ L'hiver même a sa floraison, 

Son heure tiède et sereine. 


« En décembre et janvier, l’ajonc 
Ouvre ses jaunes aigrettes, 

Et par-dessus le sombre front 

. De mars fertile en tempêtes, 

Février, tout blanc de grésil, 
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Tend une fleur au mois d'avril 
Couronné de violettes. 


« Du premier bonheur disparu 
Le cher fantôme qui veille 
Rit au bonheur nouveau-venu 
Dans notre cœur qui sommeille. 
Aïnsi la jeune mère, en deuil 
D’un premier enfant, fait accueil 
Au nouveau-né qui s’éveille. » 


IX. — LE CHARBONNIER. 


Les jours d'hiver sont revenus, 
Plus de feuilles aux branches: 
Le givre couvre les bois nus 
De ses aiguilles blanches. 
Dans la coupe où sont empilés 
Les menus brins de hêtre, 
Les chärbonniers sont installés, 
Femme, apprentis et maître. 


La femme allaite un nourrisson 
Dans la hutte de mousse, 

Et lui murmure une chanson 
Mélancolique et douce; 

Le maître et ses gens, à l'éntour 
Des fournaises nouvelles, 

Montent la garde tour à tour, 
Comme des sentinelles. 


Le charbon qui cuit, abrité 
Sous une cendre épaisse, 
Gronde comme un enfant gâté. 
Qu'il faut veiller sans cesse. 
Tout chôme avec un feu trop lent: 
Si la braise allumée 
Flambe trop vite sous le vent, 
Tout s'envole en fumée. 


Rude besogne, sans repos, 
Et de sueur baignée! 

Le charbonnier sur ses fourneaux 
Ressemble à laraignée : 
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ÆElle ourdit vingt fois son réseau, 
Et quand la toile frêle 

Est finie à peine, un oiseau 
L’emporte d’un coup d’aile. 


.... Mais il.n’est si triste saison A ir 
EE Qu'un rayon necolrest Li 211 PiUIsE TS 
Et dans la plus pauvre maison 
Le bonheur entre encore. 
Si les soucis au charbonnier 
Souvent troublent la tête, 
Parfois aussi dans son métier 
Il est des jours de fête. 


Un matin, le charbon paraît 
Sousila couche de terre : 
Victoire! il est noir à souhait 
Et cassant comme verre; 
Il sonne clair comme l'argent, 
À la forge on l'emmène, 
Et dans les bois sourds on entend 
Rouler la banne pleine. 


Le charbonnier n’a d'autre abri 
Que sa forêt natale, : 

Les muguets d'avril ont fleuri 
Sa couche nuptiale; 

Pareils aux petits des oiseaux 
Nichés dans les bruyères, 

Ses enfans n’ont eu pour berceaux 
Que l'herbe des clairières. 


Né dans les bois, il veut mourir 
Dans le fond d’une combe. 
Ses compagnons viendront bâtir 
Un fourneau sur sa tombe, 
Un grand fourneau qu’on emplira 
De braise et de ramée, 
Et son âme au ciel montera 
Avecque la fumée. 
, ANDRÉ THEURIET. 
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44-mai 1861. 


Nous sommes contraints de répéter une plainte que nous avons déjà 
exprimée depuis le commencement de la session des chambres françaises : 
nous ne comprenons point l’indolence avec laquelle se traîne chez nous 
cette année la vie parlementaire. Il nous avait semblé.que la session qui 
suivait le décret du 24 novembre 1860 devait être marquée par une activité 
particulière. Ne s’agissait-il pas de l'inauguration d’un nouveau régime ? 
N'y avait-il pas, dans les nouveaux’ développemens donnés ou promis à 
la vie constitutionnelle, de quoi stimuler l’émulation des membres de nos 
assemblées? Il y a un contraste pénible, et dont l’opinion en France est 
frappée chaque jour, entre le retentissement des délibérations des grandes 
assemblées de l'Europe et le silence singulier de notre corps législatif, Voilà 
le parlement d'Angleterre. On y parle à tout moment des grandes questions 
qui préoccupent le monde, de celles même qui nous intéressent au premier 
chef. Affaires d'Italie, d'Amérique, d'Autriche, d'Orient, de Syrie, les expli- 
cations échangées à la chambre des lords et à la chambre des communes 
les parcourent tour à tour, et fournissent à la curiosité ou à l’anxiété du 
public européen la mesure d’éclaircissemens nécessaire. Nos chambres se 
taisant, c’est sur le marché anglais que nous sommes obligés d'aller cher- 
cher ces produits de la libre discussion dont les intérêts de nos sociétés in- 
dustrielles ont besoin pour se conduire, et qui sont une des conditions essen- 
tielles de la sécurité des esprits. | 

Nous avons eu, depuis un mois, un singulier exemple de l’infériorité que 
nous subissons à cet égard. Pour nous faire croire à la durée de la paix, il 
a fallu que lord Palmerston nous garantit pour une année contre les périls 
de guerre. Nous ne voulions pas nous fier à notre propre jugement, nous 
ne voulions pas nous laisser rassurer par des déclarations semi-officielles 
sorties de notre propre terroir; mais aussitôt que le premier ministre an- 
glais a eu prophétisé la paix, un prodigieux fiat lux s’est accompli, les in- 
térêts financiers et commerciaux ont repris confiance sur le continent, et 
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de tous côtés les bourses d'Europe se sont mises à monter. Nos protec= ‘4 
stes et nos libre échangistes, qui affichent des prétentions si patrioti- ul 
ques dans leurs contestations mutuelles, feraient bien assurément de pren- 
dre garde à ce monopole moral et politique dont l'Angleterre a pu s'emparer 
depuis le déclin des institutions libres en France. Les partisans de la libre 
CERCARSE devraient aspirer à rendre à notre pays le moyen d'entrer en 
| pétition pacifique avec nos rivaux dans l'élaboration de la pensée pu- 
À blique les partisans de la production nationale devraient déplorer passion- 
sment l’infériorité où nous sommes placés à un point de vue si important. 
D nement. du monde moderne appartient à l’activité de l'esprit et à 
la diffusion de la parole. En abdiquant l'initiative qu’elle était autrefois si 
fière d'exercer dans les controverses européennes, en se fermant la bouche 
ou en se résignant à ne parler qu'après coup, la France perd volontaire- 
ment une grande part de son influence naturelle. Il serait temps d’y aviser. 
Parler après coup, tel.est notre lot, quand l’occasion de parler nous est 
par hasard rendue, et quand, par un hasard plus rare, nous retrouvons as- 
sez d'énergie pour prendre la parole. Dans ces affaires d'Italie qui nous. 
_lémeuvent diversement, et qui couvrent notre avenir d’incertitudes, qu’a- 
-vons-nous fait, sinon de parler après le fait accompli, c’est-à-dire lorsque 
nos opinions ne pouvaient plus rien sur les événemens? Dans la question du 
traité de commerce avec l’Angleterre, qu’avons-nous fait encore? Tout était 
consommé, notre système commercial était irrévocablement changé, lors- 
qu’il nous a été donné de critiquer ou de justifier les nouveaux principes de. 
_ notre politique commerciale. Hier encore, au-sénat, à propos d’une pétition, 
un grand débat s’est engagé sur une des dispositions complémentaires de ce 
traité de commerce. Il s'agissait de l’abaissement du droit sur l'introduction 
des poissons provenant des pêcheries étrangères. Les amiraux qui font partie 
du sénat ont pris avec une conviction profonde et chaleureuse la défense 
des pétitionnaires. Ils nous ont donné, par la vigueur de leur argumentation 
et l'élévation de leurs sentimens, l’idée de ce que pourrait être dans nos 
assemblées la grande et noble discussion de nos intérêts et de nos affaires, 
si la discussion, surtout se produisant à temps, avait quelque chance d’in- 
fluer sur les décisions du gouvernement. Le discours de l’amiral Cécille a été 
d’une solidité remarquable. Le rapport et les discours de M. Romain-Desfos- 
sés sont des modèles d’argumentation substantielle et lucide, et le brave et 
habile amiral s’est élevé par momens jusqu’à la véritable éloquence. L’ami-. 
: ral Rigault de Genouilly a ému le sénat par les accens les plus généreux. La 
thèse de nos illustres marins était simple. Nos pêcheurs, disent-ils, eeux 
de la Manche surtout, sont un des meilleurs élémens de notre inscription 
maritime. L'inscription, grâce à laquelle la France constitue sa réserve na- 
vale et peut aspirer à une puissance maritime efficace, place nos hommes 
de mer sous un rude régime d'exception; par justice et par politique, on 
leur doit une compensation aux rigueurs de ce régime, et cette compensa- 
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._ forment des recrues si utiles, si nécessaires à la puissance navale dela France. 
La convention supplémentaire de novembre 1860 a substitué, sur l'entrée des 
poissons étrangers, à un droit presque prohibitif un droit qui, suivant nos 
amiraux, ne protégera plus nos pêcheurs de la Manche contre la concur- 
rence des pêcheries anglaises. D’après eux, par conséquent, cette conven= 
tion ne consacre pas seulement une injustice contre une portion notable et! 
intéressante de nos inscrits maritimes; mais en décourageant nos pêcheurs; 
en détournant nos populations de la Manche d’une industrie demer qui em- 
ployait et recrutait un grand nombre de bras, elle compromettrait un inté- 
rêt politique de premier ordre, elle affaiblirait la réserve, déjà doc res 
treinte, où la marine de l’état prend ses matelots. Ë 4: 4 00 

Nous le répétons, cette thèse est simple, plausible, rnésslali elle tes 
à des développemens émouvans si l’on songe à l’intéressante et intrépide 
population maritime dont elle plaide la cause, à des considérations hautes! 
et fortes si l’on prend garde aux grands intérêts politiques engagésdans la 
question du recrutement de nos flottes. Nous sommes d'autant moinssus- 
pects dans les hommages que nous rendons au talent-et à la chaleur com- 
municative déployés par ños braves amiraux dans la défense de cette cause: 
qu’au fond nous ne partageons point leur opinion. Nous croyons-leurs alär=! 
mes exagérées; nous pensons que le droit stipulé dans la convention de: 
novembre est suffisamment protecteur. Les règlemens imposés à nos pê- 
cheurs au nom des intérêts de l'inscription maritime nous paraissent op : 
pressifs, et l’industrie de la pêche n’aura qu’à gagner à s’en voir affranchie 
en compensation de l'excès de protection qu’on lui retire. Enfin la condi- 
tion même de l'inscription maritime, s’il fallait dire toute notre pensée, 
place nos hommes de mer sous un régime si contraire au droit commun et 
si rigoureusement exceptionnel, qu’il nous semble que les esprits prévoyans: 
ne devraient plus croire à sa longue durée, et feraient bien d’aviser à trou- 
ver d’autres combinaisons pour assurer la puissance maritime de la France. 
Personnellement, nous nous rallierions donc volontiers aux argumens pré- 
sentés par M. Rouher avec un remarquable talent; mais on nous traitera 
d’esprits chimériques, et nous le souffrirons avec résignation, car nous re- 
connaissons que notre avis est loin encore d’être celui de la majorité tou- 
chant cette importante et délicate matière. Quoi qu’il en soit, la seule con- 
clusion que nous voulions, pour le moment, tirer de ce débat: sur la pêcherie 
dont le sénat a été le théâtre, est celle-ci : la discussion a été très belle, 
elle a montré la profondeur et la hauteur avec lesquelles nous pouvons en 
France discuter les grands intérêts du pays, les exposer au publie, et y as- 
socier l'opinion, sérieusement éclairée par une controverse contradictoire. 
Malheureusement tout ce travail d’information et d'argumentation, toute 
cette éloquence, tout ce talent ont été prodigués en pure perte, car, au lieu 
de précéder et de déterminer la solution de la question, ils ne viennent 


qu'après cette. solitionvet n'y peuvent plus rien changer. Pourquoi l’'amir l'a 
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oi ri vient-il nous dire aujourd'hui qu’il n’est pas un marin x : 

ans notre pays qui, plutôt que de voir perdre une portion aussi ‘considé- Ÿ 
sise, notre personnel d'élite, ne préférât voir détruire ‘par l'incendie 
tout notre matériel flottant, parce qu'avec de l'argent il ne faut qu’un peu 
de temps pour refaire un matériel, tandis que la plus haute sagesse humaine 


ne ne pourrait remplacer le personnel perdu? Pourquoi, dans un mouvement 


‘parce qu’il était sincère, s'est-il écrié : « Si cette transaction de- 
HVdeieurer un fait accompli, quant à moi, messieurs les sénateurs, dé- 
fenseur insuffisant, mais profondément convaincu, d’une grande et juste 
cause, il ne mé resterait qu’à me plaindre à Dieu d’avoir assez vécu pour 


voir frapper au cœur cette marine de France à laquelle j'ai consacré avec 


enthousiasme plus de cinquante années de ma vie! » Pourquoi, prêtant son 


organe à l'émotion du sénat, M. Dupin a-t-il accueilli ces paroles par une 


exclamation de gratitude? Le fait n’est-il pas consommé? Est-il maintenant 


_possible de revenir sur un traité signé et ratifié? Le sénat a renvoyé la pé- 


tition si Chaleureusement recommandée par les amiraux aux ministres des 
affaires étrangères, du commerce et de la marine. 95 voix ont voté ce ren- 


voi : 42 voix seulement, parmi lesquelles étaient celles de 3 ministres, ont 


voté contre; mäis quel est l'effet pratique de ce vote? En déclarant qu'il ne 
s'opposait point au renvoi aux ministres, M. Rouher a clairement laissé voir 
que ce renvoi n’aurait pas de suite. La question est de celles qui sont en 
permanence à l’ordre du jour, elle y restera jusqu’à ce que l’expérience ait 
prononcé; M. Rouher ne doute point que l'expérience ne lui donne raison, 
et il accueille la pétition qui lui est envoyée par le sénat pour la confron- 
ter avec le verdict de l'expérience, qui en sera, il se le promet, la réfuta- 
tion éclatante. | | 

Voilà done le sort de ces discussions rétrospectives : elles sont frappées 


d'avance de stérilité; c’est en vain que l’on y porte les fruits de l'étude, l’ar- 


deur des convictions, l'effort et l'éclair du talent; pour la vertu fécondante 
de la discussion, le moment utile est passé. Au lieu d’être un enseignement 
profitable à l’action, le débat rétrospectif n’est plus qu’un prétexte à do- 
léances ou à justifications. Si la solution qui l’a précédé au lieu de le suivre 
est mauvaise, ‘il faut se résigner à en attendre les fâcheux effets, au lieu 


d'avoir l'espérance courageuse de les prévenir. Même si elle est bonne, il 


reste toujours ce mécontentement, ce doute, cette amertume, que nour- 
rissent les esprits et les cœurs blessés, lorsqu’au lieu d'obtenir leur libre 
assentiment par la persuasion, on les a courbés sous un acte de pouvoir 
et sous la force du fait accompli. C’est dans cette pensée que nous-mêmes 
nous répudions pour les causes que nous aimons le profit des solutions qui 
devancent le débat, au lieu d’en être la libre, naturelle et légitime consé- 
quence. Ce n’est pas là qu'est le bon succès qu’il faut souhaiter aux bonnes 
causes. Nous avons toujours pensé que M. Cobden compromettait en France 
la liberté du commerce par le dédain qu'il affectait pour les formes libé- 
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_rales et tutélaires qui doivent, dans un pays aussi avancé que la France, et. 
qui, comme le nôtre, a pendant longtemps connu et pratiqué Ia liberté, 
_ présider à toutes les grandes mesures de réforme. Le dédain pour la liberté 
est un des vices de l’école de Manchester, elle en est punie en Angleterre | 
même par la répugnance croissante qu’elle y inspire aux esprits élevés: elle 
en est punie en France par l’antipathie qu’elle y excite, en dépit des senti- 
mens qu’elle professe pour notre alliance et pour la paix. Le beau triomphe 
pour M. Cobden! Il est l’apôtre de la paix, il prétend travailler à la récon- 
ciliation permanente de l’Angleterre et de la France : il est sincère, nous en 
sommes persuadés, dans ces aspirations généreuses; mais il n’a point eu dé 
ménagement pour les susceptibilités du public français, il n’a pas voulu 
comprendre que la discussion libre et préalable était le seul moyen hono= 

rable d'amener une grande nation à changer son régime économique. Et 
aujourd’hui un des représentans les plus éminens de la France, un des chefs 
les plus distingués de notre savante et vaillante marine, l'amiral Romain- 
Desfossés, aux applaudissemens presque unanimés du sénat, marque sa place 
à côté de Nelson, le plus violent et le plus redoutable ennemi que la race 
française ait rencontré devant elle dans ses luttes contre l'Angleterre! 
. C’est au moment même où nous écrivons qu’a lieu au sénat la discussion 
de la pétition relative aux affaires de Syrie. Ce débat aussi, l’on en convien- 
dra, arrive bien tard. S'il en est ainsi, ce n’est certes pas la faute de l'ho- 
norable président de l’association qui a présenté cette pétition, ce n’est pas 
la faute de M. Saint-Marc Girardin, qui a épousé avec une sollicitude géné- 
reuse la cause si sympathique à la France des chrétiens de Syrie. Déjà, de- 
puis plusieurs jours, nous sommes prévenus, par les explications données au 
parlement anglais, des résolutions qui mettent fin à notre expédition de Sy- 
rie, et des arrangemens préparés pour l'administration future du Liban. Le 
droit d'initiative dont jouissent les chambres anglaises a été, dans cette ques- 
tion, manifestement utile à la politique du gouvernement britannique. Le 
ministère anglais a eu l'air d’être plus poussé encore que soutenu par les 
représentans naturels du pays, et aujourd’hui, en annonçant les solutions 
préparées pour les affaires de Syrie, lord John Russell et ses collègues pa- 
raissent donner satisfaction aux vœux qui ont été exprimés à diverses re- 
prises par la chambre des lords et la chambre des communes. Est-il probable 
qu’un effet semblable résulte’ pour la France des explications qui seront pré- 
sentées au sénat à propos de la pétition sur la Syrie? Nous craignons que 
non. Qu'on le remarque, chez nous le droit d’interpellation n’appartient 
point aux membres des assemblées. À vrai dire, le droit d'interpellation se 
confond avec le droit de pétition, et sous cette dernière forme il est réservé 
aux simples citoyens; mais il est difficile que les citoyens s'appliquent, en 
s'adressant souvent et avec opportunité au sénat, à faire sortir de l'exercice 
du droit de pétition les avantages que produirait pour la conduite des af- 
faires et l'information de l'opinion publique le droit d’interpellation par- 
lementaire. Il résulte de cet état de choses plusieurs inconvéniens qui se 
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révèlent à l’occasion de la pétitiôn sur la Syrie dont le sénat s’ boue au— 
jourd’hui. D'abord les pétitionnaires, faute de lumières ou par suite de l’or- 
ganisation des travaux du sénat, sont exposés à manquer l’à-propes. En 
outre, n'étant pas bien au courant de l’état des questions qui les intéres- 
sent, ils peuvent exprimer des exigences qui gênent, au lieu de la seconder, 
la politique du gouvernement. Ce sont là justement les inconvéniens que 
nous appréhendons de la part de la pétition syriénne : arrivant à la discus- 
sion quand tout est à peu près fini et résolu, elle ne peut plus donner lieu 
à uné manifestation d'opinion favorable à la politique du gouvernement; 
elle est intempestive. Puis elle émane de la portion de l'opinion qui en 
France a pris le plus vif intérêt aux affaires syriennes, elle exprime les ré- 
clamations absolues de cette opinion, qui aurait voulu prolonger indéfini- 
ment l'occupation du Liban par la France. Ces prétentions, se présentant 
_ trois semaines avant la retraite décidée de nos troupes, produisent un con- 
traste pénible. Il y a là une illusion d’optique : la France a l’air de renon- 
cer, devant une influence étrangère, à la politique qui avait ses sympathies ; 
elle a l’air d’avoir voulu une chose et d’en faire une. autre; la satisfaction 
que cause à l'Angleterre son départ de Syrie devient pour elle en apparence 
une mortification. L’on eût échappé à cette fausse position, si l’on avait pu 
tenir officiellement par des explications parlementaires le public français 
au courant de l’état de la question syrienne. L’on eût dit, ce qui est vrai, 
que le corps français qui est-en Syrie accomplit un mandat européen, que 
quand Ton remplit un mandat, il n’y a ni loyauté ni dignité à vouloir en 
dépasser les conditions et les termes sans l’aveu et contre le gré de ceux 
de qui on l’a recu, que les puissances qui sont parties à la convention en 
vertu de laquelle nos troupes ont débarqué en Syrie trouvant que les 
causes qui ont motivé notre expédition ont cessé, nous n’avons plus qu’à 
nous retirer sans avoir par là rien à souffrir dans notre amour-propre. En 
-même temps l’on eût appris au public que les choses prennent dans le Liban 
un aspect plus pacifique et plus rassurant, qu’il n'y a pas lieu d’appréhen- 
der le retour des affreux désordres qui nous avaient appelés au secours des 
chrétiens. Enfin l’on eût donné un aperçu des combinaisons au moyen des- 
quelles on espère assurer la tranquillité du Liban. Le système des trois caï- 
macans qui avait été proposé pour placer chaque section religieuse sous’un 
chef distinct ayant été abandonné, on est revenu à l’idée de placer toutes 
les populations sous un seul chef, qui sera chrétien. Quel sera ce chef? 
Faut-il le prendre dans la famille Chéab, au risque de provoquer les réac- 
tions dont les restaurations sont ordinairement accompagnées, surtout dans 
les pays barbares? C’est le point qui demeure encore indécis. On le voit, en 
tenant le public au courant, par quelques communications faites, sur leur 
demande, aux membres de nos assemblées, on l’eût éclairé sur la portée 
qu'il devait. donner à ses exigences; on lui eût montré que la France ne 
devait ni ne pouvait songer à une prolongation indéfinie de son expédition, 
on eût enlevé aux interpellations des chambres anglaises leur caractère dé- 
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plaisant. Nous n’eussions eu l'apparence de faire que ce que nous voulions 
faire en réalité, nous n’eussions eu l'air de céder à aucune pression; nous 
aurions quitté la Syrie simplement et dignement, comme nous le ferons en 
effet, avec le sentiment et l'honneur d’avoir rempli un devoir umanlté 
sans avoir par conséquent à essuyer aucun échec d'influence, =. 
Les représentans du pays étant rarement mis en mesure de parler avec 
opportunité sur les questions qui nous intéressent, on s'explique, tout en le : 
regrettant, le peu d'activité des travaux parlementaires et les longs silences : 
de notre chambre des députés: On s'explique aussi, puisque nous sommes 
condamnés aux choses rétrospectives, ce goût qui entraîne.les esprits dis- 
tingués et le public éclairé à leur suite vers les souvenirs du régime consti- 
tutionnel dont la France a fait l’essai pendant trente-cinq ans. Le travail 
politique du temps présent s’accomplit de la sorte avec une application 
soutenue dans les voies de l’histoire presque contemporaine. C'est ainsi que 
M. de Viel-Gastel vient d'ajouter à son Histoire de la Restauration deux 
volumes nouveaux où l’on rencontre cette sûreté d'informations et. ‘cette 
droiture d’appréciations qui marqueront à son œuvre une place élevée 
parmi les livres où la France devra s’instruire à de nouveaux efforts vers 
la liberté : M. de Nouvion a aussi fait un pas de plus dans l’instructive et 
consciencieuse histoire’ qu'il a entreprise du règne de Louis-Philippe; mais 
parmi ces, sérieuses publications il faut signaler surtout celle que M. de 
Barante a consacrée à la mémoire de Royer-Collard. Lorsque les institutions 
libérales auront enfin pris racine dans notre pays, Royer-Collard est'un des 
grands noms que la France devra compter parmi les fondateurs de sa li- 
berté. C’est entre nos maîtres un des plus robustes et des plus sains. M. de 
Barante nous donne de ce puissant esprit ce que nous.devions avoir le plus 
à cœur de conserver : ses discours. M. Royer-Collard,, en faisant allusion 
aux opinions recueillies de plusieurs orateurs deson temps, plaignait le 
sort de leurs discours, qui avaient, suivant lui, perdu le feu et. la saveur 
qu’ils tenaient des circonstances au milieu desquelles ils avaient été pro- 
noncés; il semblait croire qu’ainsi se faneraient les restés de son éloquence. 
M. Royer-Collard se trompait : il n’était pas seulement orateur, il était écri- 
vain; ses discours étaient assurés de vivre, non-seulement par là hauteur et la 
force des pensées, mais par la pure et mâle concision dustyle. M. de Barante 
n’en a pas moins rendu à ces belles harangues un service. dont lui seront 
reconnaissans tous les amis des lettres libérales en les encadrant:dans un 
intéressant récit qui les replace sous la lumière dont les éclairaient les évé- 
nemens et le milieu politique d’où elles sortirent. Nous possédons désormais 
Royer-Collard, non-seulement l’un des maîtres vigoureux de l'éducation po- 
litique de la France, mais l’un des derniers classiques de notre littérature. 
Malgré la torpeur politique où nous languissons, nous ne tarderons point, 
nous l’espérons, à voir s'ouvrir, à propos du vote du budget, la discussion la 
plus urgente et la plus nécessaire à notre instruction qui puisse être engagée 
cette année : nous voulons parler de la discussion de notresituation financière. 
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| Nous souhaitons qu’enfin l'on puisse arriver à exposer clairement l'état des 
finances françaises. Le reproche d’obscurité que nous adressons à nos 
finances paraîtra peut-être injuste à quelques esprits que. par représailles 


nous nous permettrons de trouver pédans. Nos finances sont obscures, bien 


qué l’arrangement de nos budgets passe pour.une merveille d'ordre et de ré- 


gularité. La tenue des livres est assurément une belle chose.et qui sert admi- 
rablement à l’élucidation des, résultats des opérations commerciales; per- 
sonne pourtant ne se contenterait de renvoyer purement aux livres d’une 


société industrielle le public inexpérimenté qui aurait besoin de se rendre 
compte de la situation complète et vraie des entreprises de cette société. 


Nous en dirons autant de nos budgets. Par les nécessités mêmes de la ré- 
gularité des écritures, ils sont hérissés de détails et de complications qui les 
rendent inaccessibles. Il faut savoir les lire, et, ce qui est moins facile peut- 
être, il faudrait savoir les traduire; il faudrait en outre, dans cette traduc- 
tion, débrouiller les enjambemens des règlemens de compte d’une année sur 


l’autre, et ramener dans l'unité des exercices les excroissances des crédits 
supplémentaires. Ce travail est moins difficile qu’on ne pense; cependant ce- 

_ ‘lui qui-le tentera une fois d’une façon complète, et qui présentera au public 
“en pleine lumière les articulations de notre système financier, aura beaucoup 


“fait pour l'éducation politique du pays et pour le progrès de notre politique 
_ financière. Jusqu'à. ce que cette tâche soit accomplie, on ne verra point 


\ 


clair dans ce bang arcane de néqHiMbre de nos hadgets, qui donne 


taines et partielles: on.ne : pourra pas Fe main autorisée et sûre refré- 
ner les dépenses ou exciter l’élasticité des ressources. Jusque-là, on laissera 
les dépenses se produire pour ainsi dire au hasard : on continuera à pour- 
voir aux dépenses ordinaires par des ressources extraordinaires; on lais- 


_ Sera, avec une insouciance coupable envers les générations futures, croître 


la dette consolidée, ou, avec une témérité compromettante pour le pré- 
sent, s’enfler la dette flottante. Au lieu de s’appliquer aux réductions de dé- 
penses, aux dégrèvemens de taxe, qui sont, en temps de paix, l’œuvre 
non-seulement utile, mais glorieuse, d’une société qui sait se gouverner, on 
cherchera à grossir-le revenu par des moyens empiriques; on s’ingéniera 
à inventer de nouyeaux impôts : on songera, par exemple, à taxer les allu- 
mettes chimiques! | 

C’est. un lieu-commun de s'étonner des dissémblances si profondes qui 
séparent deux: pays aussi voisins que le sont la France et l'Angleterre. Le 
contraste que présentent en ce moment les deux gouvernemens dans leurs 


tendances financières est un nouvel exemple de ces nombreuses et surpre- 


nantes différences. Tandis que l’on s'occupe chez nous d'étendre ce que nos 
voisins appelleraient le domaine de l’excise, c’est-à-dire des taxes sur les 
produits intérieurs, en établissant un impôt sur les allumettes chimiques, 
le ministère anglais travaille à retrancher des ressources de l’excise un 
impôt qui ne-produisait pas un revenu annuel de moins d’un million et demi 
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de livres sterling, l'impôt sur le papier. C’est le point le plus attaqué du bud- 
get de M. Gladstone. Le chancelier de l’échiquier a présenté son budget, on 
le sait, avec un excédant de plus de 2 millions de livres des recettes sur les 
dépenses, et il a appliqué cet excédant à dégrever d’un penny l’income-tax 
et à supprimer l’impôt du papier. M. Gladstone a en cette circonstance agi 
avec son audace accoutumée. Son plan soulevait plusieurs graves questions. 
D'abord le surplus de ressources qu’il annonçait était-il bien réel? Des 
financiers sérieux de la chambre des communes le contestent. Puis, en ad a 
mettant la réalité du surplus, l'abolition de l'impôt sur le papier est-elle le 
meilleur emploi qu’on en puisse faire? Les adversaires de M. Gladstone di- 
sent que l'impôt du papier existe, que la nation, qui y est accoutumée, le 
supporte sans murmurer, qu'une fois aboli, il ne pourra plus être rétabli, 
que si les prévisions du ministre étaient trompées ou par une insuffisance 
de recettes ou par un accroissement extraordinaire de dépenses, le droit sur 
le papier étant supprimé, il faudrait chercher des ressources dans l’aug- 
mentation d’un autre impôt, dans la taxe aggravée et si odieuse du revenu. 
On voit là l'esprit du système que M. Gladstone a récemment adopté de con- 
cert avec MM. Bright, Milner Gibson et l’école de Manchester, système qui 
tend à l’abolition des impôts indirects, et se propose au contraire de rendre 
permanente la taxe dirécte du revenu. Par cette concession à l'école de. 
Manchester, M. Gladstone attaque et irrite les intérêts représentés par le 
parti tory. La situation des tories dans cette circonstance était compliquée 
et bizarre. Leurs chefs sont sincères quand ils protestent qu’ils ne désirent 
point arriver en ce moment au pouvoir; mais ils forment déjà bien près de 
la moitié de la chambre des communes, et le coup porté à leur politique 
par M. Gladstone était trop direct pour qu'ils pussent renoncer à se dé- 
fendre et refuser le combat. Cependant M. Gladstone passe pour avoir im- 
posé son budget à ses collègues, à lord Palmerston surtout, qui ne l’approu- 
vait point, par la menace de sa démission. Le ministère s'étant ainsi, bon 
gré, mal gré, rallié au plan de M. Gladstone, la retraite du cabinet tout en- 
tier devait être la conséquence du rejet de l'abolition du droit sur le papier. 
Une crise ministérielle dans les circonstances présentes ne convenait point 
à lord Derby et à M. Disraeli; la chute de lord Palmerston surtout eût été 
contraire au sentiment public, qui eût mal accueilli la formation d'un ca- 
binet tory. La question ministérielle s’est donc engagée au milieu de-cir- 
constances singulières, et il semble que l’opposition, malgré le nombre 
imposant de ses membres, retenue par un secret embarras, n’ait point ap- 
porté dans la lutte cette ardeur qui entraîne la victoire. M. Disraeli, qui a 
eu à conduire cette difficile manœuvre, a cru devoir s'abstenir de contester 
le surplus de ressources qu’annonçait le budget de M. Gladstone. Ses amis 
et lui, admettant la réalité du surplus, n’ont porté le débat que sur l'usage 
qu'il en fallait faire. Au lieu de la suppression de la taxe du papier, ils ont 
proposé, par l’organe de M. Horsfall, le dégrèvement des droits qui frap- 
pent le thé. Assurément la proposition des tories était la plus conforme à 
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l'intérêt et au vœu populaires. Un dégrèvement de l'impôt du thé eût été 
bien plus profitable à la masse des consommateurs que l'abolition de l'impôt 
bi rar 00e On pouvait d’ailleurs espérer que le trésor regagnerait par 
croissement de la consommation une partie de la remise qui serait faite 
pr cent du droit. Ce système était donc plus favorable à l'intérêt 
immédiat du trésor. Plusieurs membres dans le parti whig, indisposés par les 
prétentions de M. Bright, eussent préféré le système des tories au plan de 
M. Gladstone : celui-ci même, mälgré la séduction d’un talent de parole qui 
_grandit sans cesse, choque une section importante du parti ministériel au- 
tant par la témérité de sa politique financière que par la versatilité de ses 
opinions; mais la question ministérielle était posée. L'opinion a mieux aimé, 
comme on dit en Angleterre, Palmerston avec l'impôt du papier aboli que 
Disraeli avec le thé à bon marché. La majorité, mais une majorité de 
18 voix sur une chambre de près de 600 membres, s’est prononcée en fa- 
veur du ministère. Cette majorité est bien faible assurément; elle présage, 
- sinon la chute prochaine de lord Palmerston, du moins un déplacement 
probable du centre de gravité du ministère. Évidemment lord Palmer- 
_ston doit, pour se maintenir, s'appuyer davantage sur les élémens con- 
_servateurs de la chambre. Il est-douteux qu’il puisse sans danger faire des 
- concessions nouvelles à M. Bright et à l'école de Manchester. Quelle que soit 
au surplus la portée de ces incidens au point de vue politique, le public 
anglais n’en obtient pas moins en ce moment une réduction considérable 
d'impôts. L’Angleterre, dans la situation tourmentée où est l’Europe, n’en 
donne pas moins au monde l’exemple d’un gouvernement qui diminue les 
charges des contribuables. C’est un honneur pour elle et pour son gouver- 
nement. Plût à Dieu que cela piquât l’amour-propre de la France et nous 
décidât à remettre dans les cartons du ministère cette belle invention d’une 
taxe sur les allumettes chimiques, que l’on a, dit-on, soumise à l'examen 
- du conseil d'état! 
Le conflit qui déchire l'Amérique du Nord prend malheureusement les 
. proportions d’une lutte qui ne peut finir que par la défaite violente de l’une 
des-parties de l’ancienne Union américaine. La démence des états du sud, 
en forçant le président Lincoln à sortir de sa politique de temporisation, 
a provoqué de la part des états du nord un élan qui sera irrésistible. Déjà 
les états libres ont assuré la défense de Washington. La possession de cette 
ville ne présente point-un intérêt stratégique; mais, voisine des états du 
: sud, touchant à deux états douteux, le Maryland et la Virginie, elle pouvait 
être l’objet d’un coup de main, et c’eût été pour les états du nord, qui dé- 
fendent la constitution américaine et s’abritent sous le glorieux drapeau 
étoilé, une humiliation trop douloureuse de laisser tomber aux mains des 
états à esclaves la capitale de la république. Des membres considérables du 
parti démocrate ont abandonné avec éclat la cause du sud et se rallient à 
la cause de l'union. On peut citer entre autres M. Douglas et l’ancien pré- 
sident, le général Pierce. L’initiativé du nord ne s'arrêtera point aux me- 
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sures de défense prises à Washington; il faut s'attendre à voir le blocus 


mis prochainement devant les plus importantes villes maritimes du sud. 
Peut-être l'énergie du nord étonnera-t-elle les états à esclaves; peut-être 
aidera-t-elle, dans plusieurs de ces états, les classes éclairées et modérées 
à se soustraire à la tyrannie du mob, et à faire 24 leur SAS 
pour le maintien de l’union. 


Dans les relations de l'Autriche et de la Hengrisi tés éndéeilh de W BE L 


ration et de la prudence semblent prévaloir des deux côtés. Sans doute le 
manifeste de M. Deak ne permet point d'espérer que les Hongroïs consen- 
tent de longtemps à se confondre dans l’unité constitutionnelle’ de Er 
il y a pourtant, dans la thèse soutenue avec une remarquable puissance 
d’argumentation par M. Deak, un esprit de véritable conservation a 
souverain établi sur le principe de la légitimité tel que l’empereur d’Au- 
triche ne pourrait méconnaître sans une inconséquence périlleuse. C'est 


un principe légitimiste que défend au fond M. Deak, le principe d’une con- 


stitution historique contre l'innovation d’une constitution octroyée. Heu- 
reux les peuples qui peuvent en effet appuyer leurs droits politiques sur la 
tradition de leur histoire! Ce ne sont pas ceux-là, l'exemple de l'Angleterre 
le prouve depuis deux cents ans, qui sont dangereux pour les souverains. 
La logique aussi, bien que la prudence, conseille donc à l'empereur d’Au- 
triche de traiter avec les Hongrois sur le terrain où ils se placent avec 
M. Deak, au lieu de chercher à les en faire sortir par la violence. Que la 
transformation de l'empire d'Autriche et la renaissance de la Hongrie s’ac- 
complissent pacifiquement! N'est-ce pas la lecon que semble donner la fin 
lamentable du comte Téléki? Le noble patriote, en se donnant la mort, ne 
semble-t-il pas avoir voulu s'offrir comme la seule victime de la rédemp- 
tion de sa patrie? E. FORCADE. 


L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET LE PRIX DÉCENNAL. 


Depuis plus d’un mois, l’Académie est le théâtre d’une lutte qui a vive- 
ment ému l'opinion publique, et qui soulève des controverses en sens très 
divers. D’ordinaire les querelles intérieures de l’Académie ne sortent pas de 
son enceinte; mais cette fois la dispute a trouvé de l’écho à l'extérieur. Le 
monde littéraire a compris dès le premier jour que c'était là un débat dans 
lequel il était nécessaire de prendre parti, car quelques-uns de ses intérêts 
et de ses droits les plus chers s’y trouvaient engagés. 

L'enjeu décerné est un prix de 20,000 francs que l’Institut est chargé de 
décerner à l’auteur dont les œuvres honorent le plus l'esprit humain, dans 
quelque genre que ce soit. Ainsi s’exprime le programme impérial. Pour évi- 
ter les malentendus, les controverses, les jugemens, qui pourraient être sou- 
mis à cassation, il a été décidé que le prix, qui devait n’être distribué d’abord 
que tous les cinq ans, tantôt aux sciences, tantôt aux lettres, serait distribué 
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tous lés deux ans, et par chacune des cinq classes de l'Institut successive 
ment. Cette nouvelle décision a été dictée par l’impartialité et l'équité la. 
plus louable, et nous ne pouvons qu’applaudir. En effet, il eût été bien diffi- 
cile d'éviter les jalousies et les récriminations, si Von s'était tenu aux pre= 
miers termes du décret. Je suppose que l’Institut, ayant à se prononcer sur 
l’œuvre qui honore le plus l'esprit humain, ‘ait eu à choisir entre l'Esprit 
des Lois, les tragédies de Racine, les Opéras de Mozart et les travaux de Du 
_ Cange, quel qu’eût été son choix, il eût toujours été injuste, car l'Esprit des 
Lois : honore pas moins l'esprit humain que les opéras de Mozart, et les 
travaux de Du Cange sont presque un aussi grand service rendu aux lettres 
que les tragédies de Racine. Injuste, ce choix eût encore eu un tort plus 
grave, celui d’être parfaitement arbitraire, car il n'existe auçune raison 
_ Sérieuse d’exclure Montesquieu au profit de Mozart ou Du Cange au profit 
de Racine. Entre des œuvres si diverses, il n’existe qu’un seul rapport, c’est 
qu’elles sont également des produits de l’activité intellectuelle, s'exerçant 
dans les diverses provinces du monde moral. Le décret a voulu que ces 
diverses manifestations de l’activité intellectuelle fussent également respec- 
tées, que Racine fût couronné sans humilier Du Cange, et Montesquieu sans 
nuire à Mozart. Pour atteindre ce but, il a été décidé que chacune des cinq 
_classes de l’Institut proposerait à tour de rôle ce prix décennal de 20,000 fr. 


Ee D'après. cette combinaison, généreuse autant qu'équitable, l'Académie des 


Inscriptions pourra couronner Du Cange deux ans après que l’Académie des 
Sciences morales aura couronné Montesquieu. Cette année, c'est l’Acadé- 
mie française qui est appelée à couronner Racine. | 
- Couronner Racine! J'insiste à dessein sur ce nom-là : c'est-à-dire qu’elle 
est appelée à couronner un auteur qui soit plus ou moins pour notre époque 
ce que Racine fut pour la sienne, un poète, un peintre des passions et des 
mœurs. La combinaison nouvelle lui en fait un devoir, car, à nôtre avis, 
cette combinaison a singulièrement restreint.-les œuvres soumises au choix 
de l’Académie française. Montesquieu lui a été enlevé ainsi que Du Cange : 
l’un a été rendu à l’Académie des Sciences morales et l’autre à l’Académie 
des Inscriptions. Si donc, sous le prétexte que Montesquieu appartient à 
la littérature-aussi bien que Racine, elle couronne Montesquieu, elle com- 
mettra sciemment cette fois une injustice volontaire et qu'il ne lui sera pas 
permis de réparer, à moins que, par un renversement de toutes les lois du 
bon sens et de la logique, FAcadémie des Sciences morales ne se décide, 
dans deux ans, à couronner Racine. Ou la nouvelle combinaison n’a aucun 
sens, ou elle a eu précisément pour but d'éviter que cette injustice püût être 
commise, même involontairement. Si l’Académie garde la liberté de couron- . 
ner, comme par le passé, Montesquieu ou Du Cange, qu’y a-t-il de changé 
dans les termes du programme? Il était inutile de faire un nouveau décret, 
l’ancien suffisait. L'Esprit des Lois et les Considérations sur la grandeur et 


la décadence des Romains sont certainement de belles œuvres littéraires : 


eh bien! d’après les termes du nouveau décret, il nous semble que PAcadé- 
mie francaise n’aurait pas plus le droit de les couronner, si elles lui étaient 
présentées aujourd’hui, que l’Académie des Sciences morales n’aurait, dans 
deux ans d'ici, le droit de couronner Phèdre ou Athalie. S'il en est autre- 
ment et si le choix de l’Académie peut se porter indifféremment sur des œu- 
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vres appartenant à tous les genres, à quoi sert-il d’avoir décidé que chaque 
classe de l’Institut aurait à tour de rôle le droit de présenter ses candidats? 

Trois candidats ont été proposés : ce sont trois candidats diversement et 
inégalement célèbres. Je ne veux pas discuter leur mérite respectif; je ne 
veux chercher qu'à me rendre compte d’une seule chose, à savoir quel est 
de ces trois concurrens celui qui représente le mieux Racine, celui qui s’est 
montré le peintre le plus profond, le plus délicat et le plus vrai des mœurs 


et des passions humaines. Des trois candidats présentés, un seul remplit ces : 


conditions : c’est M" Sand. Ses romans sont nos Bérénice, nos Phèdre et nos 
Andromaque, à nous bourgeois du xix° siècle; personne ne le contestera, 
j'espère, à l’Académie moins encore que partout ailleurs. Je m'en tiens à ce 
point unique, et, ne voulant rien dire.de désobligeant pour les deux autres 
candidats, je ne chercherai pas quel est celui des trois concurrens qui mé— 


rite le titre d'illustre, et dont les œuvres honorent le plus la France et l’es- 


prit humain, pour prendre les propres expressions du programme, quoi- 


que la question ait bien aussi son importance, si l’on tient à rester fidèle. 


à la lettre du décret. Je ne blesserai personne, j'imagine, en disant que 
M": Sand est le seul de ces trois candidats qui soit vraiment un écrivain de 
génie, et qu'il y a entre elle et ses rivaux la différence qui sépare la gloire 
de la notoriété. J'écarte à dessein cette question pour mieux faire ressortir 
ce point de droit, que, les trois candidats fussent-ils tous trois également 
. doués de génie, c'est encore M"° Sand qui devrait l'emporter. Les deux au- 


tres concurrens pourraient être des publicistes aussi profonds que Montes- 


quieu et des historiens aussi éminens que M. Guizot, que leur génie ne pour- 
rait en bonne équité leur donner droit à la récompense que l’Académie est 
chargée de décerner. Ils devraient être exclus du concours à cause des 
genres mêmes dans lesquels leur génie se serait déployé, genres qu’une autre 
académie est spécialement chargée de couronner. Il nous semble aussi 
injuste pour le moment que les concurrens.viennent disputer le prix à 
M" Sand qu'il serait injuste que dans deux ans d'ici Me Sand vint récla- 
mer à l’Académie.des Sciences morales une récompense à laquelle ils ont 
droit. En vertu de quel privilége les historiens et les publicistes auraient- 
ils deux académies à leur service, lorsque les poètes et les romanciers n’en 
auraient qu’une? Je ne dis pas que les concurrens de M° Sand n'aient pas 
droit à une récompense de 20,000 francs, je dis qu’ils n’ont pas droit aux 
mêmes 20,000 francs qu'elle. Des trois candidats entre lesquels hésite encore 
l’Académie, M": Sand est le seul qui, en bonne logique, devrait être main- 
tenu, et cela en vertu, non de son génie, qui est incontestable, mais des 
œuvres mêmes dans lesquelles ce génie s’est manifesté; cependant c’est elle 
qu’il s’agit d’exclure de la liste au bénéfice de rivaux que leurs œuvres re- 
commandent à une autre académie que l’Académie française! 

Si on veut disputer le prix à M®° Sand, on le peut aisément. Elle ne re- 
présente pas à elle seule la gloire littéraire de la France; il y a d’autres 
poètes illustres qui ont des titres à la récompense qu’il s’agit de décerner, 
des titres qui peut-être valent les siens. Oui, mais tous ces poètes font par- 
tie de l’Académie française, et, par un scrupule qui l’honore, l'Institut à 


exclu ses membres de tout droit à la récompense en question. C'est donc. 


en dehors de son enceinte qu’il lui faut absolument trouver un écrivain lit- 
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téraire, - — littéraire, retenons bien le mot, — dont les œuvres fassent hon- 
neur à l'esprit humain. Or il y a un grand écrivain auquel son sexe interdit 
l'entrée de l’Académie, c’est M" Sand. Il n’y en a qu'un seul peut-être; 
mais il yena un, voilà ce qui est incontestable, et ce que l’Académie elle- 
même a reconnu, dit-on, par l'organe d’un de ses plus illustres membres, 
M. Guizot. L'Académie se trouve donc enfermée dans ce dilemme, ou de dé- 
cerner le prix au seul grand écrivain qui ne fasse pas partie de l’Institut, 
ou de ne pas le décerner du tout. Ne pas décerner le prix est une solution, 
j'en conviens, et cependant c’est une solution qui laisse beaucoup à désirer. 
Il ne lui est permis de ne pas décerner le prix qu'à une seule condition : 
c'est. qu’il n’y aura en dehors d’elle aucun candidat qui réunisse les condi- 
tions exigées ; s’il en existe un seul, elle est forcée de le couronner. Existe- 
t-il, oui ou non, un grand écrivain qui ne fasse pas partie de l’Institut? — 
Oui. — Eh bien! couronnez-le! — Mais la morale. | 
_ Avant de nous engager dans cette question, écartons de notre chemin un 
tout petit détail qui a bien pourtant son importance. L'Académie a été assez 
scrupuleuse pour exclure du concours ceux de ses membres qui avaient 
_ légitimement droit à la récompense impériale. Quand on est scrupuleux, il 
PRE "7 l'être jusqu’au bout. Elle a été un peu trop dure pour elle peut-être; 
_ ce n’est pas une raison pour être trop complaisante pour ceux qu’elle ho- 
nore de son affection. Puisqu’elle a cru convenable de s’exclure du con- 
Cours, pourquoi n’en aurait-elle pas exclu également ses lauréats ordinaires, 
ceux qu’elle à déjà récompensés une et plusieurs fois? Le cumul, tant de 
fois attaqué dans les chambres législatives, va-t-il fleurir à l’Institut sous 
-une nouvelle forme? Y aura-t-il désormais une oligarchie de lauréats qui 
accaparera toutes les récompenses, et allons-nous voir dans le monde litté- 
raire l'opposition de la race d’Abel et de la race de Caïn? L'Académie veut- 
elle faire dire qu’elle est une mère faible et trop indulgente, et qu’elle a ses 
enfans gâtés? Les deux concurrens de M Sand ont été déjà couronnés 
plusieurs fois. Je sais que ces récompenses antérieures ne les excluent pas 
légitimement de la récompense aujourd’hui en litige; cependant, en bonne 
équité, ne sont-ils pas exclus par cela même qu’ils ont déjà reçu ce qu’ils 
méritaient de recevoir? Pourquoi donc certains écrivains seraient-ils ré- 
compensés deux et dix fois, tandis que tant d’autres, et non des moins illus- 
tres, certes plus illustres que ceux-là, ne le sont pas même une fois? C’est 
un petit scrupule que je livre à la conscience des membres de l’Académie. 
Il a été beaucoup parlé de morale à l’Académie à propos de Mw° Sand. La 
question de la moralité dans les œuvres littéraires est une très grosse ques- 
tion, dans laquelle nous nous garderons bien d'entrer, car il nous serait 
- impossible de la traiter convenablement dans les quelques pages qui nous 
sont accordées. Qu'est-ce qu’une œuvre morale? Qu'est-ce qu’une œuvre 
immorale? En quoi consiste précisément la moralité d’une œuvre littéraire ? 
Autant de questions aussi difficiles que délicates. Pour nous, la moralité 
d’une œuvre consiste non dans le choix du sujet, dans les passions qu’elle 
exprime, mais dans la sincérité avec laquelle ce sujet a été traité, et dans 
le ton sur lequel s'expriment ces passions. Toute œuvre sincère est néces- 
sairement morale; toute œuvre est relativement morale ou immorale en 
proportion du degré. de sincérité de l'artiste qui l’a créée. Il n’y a dans les 
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œuvres d'art d'immoral que le mensonge, qu ’il soit cynique ou décent, peu 
importe. Voilà, en deux mots, notre avis, que nous résumons faute de ne 
pouvoir le développer convenablement, en renvoyant ceux de nos lecteurs 
qui par hasard seraient curieux de lé connaître à quelques pages insérées 
ici même, il y a un an, sur le roman contemporain. Mais, pour sortir des 


théories générales et pour nous en tenir à l’espèce en question, comme on dit. 


au palais, je crains qu’il n’y ait beaucoup d’exagération dans tout le bruit 
qu’on a fait sur l’immoralité des romans de Mme Sand. M Sand, dit-on, à 


attaqué l'institution du mariage. Pour ma part, je n’aï jamais vu dans ses 


œuvres rien de pareil. Qu'est-ce donc que M: Sand nous apprend sur le 
mariage que nous ne sachions tous aussi bien qu'elle, et qui ne fasse l’objet 
des conversations ordinaires du monde? Que nous apprend Indiana par 
exemple, un des romans les plus incriminés? Il nous apprend! que l'union 
d'une jeune femme et d’un vieillard est presque toujours malheureuse, et 
que de ces sortes d’unions il ne sort que de détestables ménages: Qui niera le 
fait, et qui donc s’aviserait de trouver immoral l’homme qui dans le monde 
émettrait une pareille opinion? Ce qui serait immoral, ce serait, non pas de 
condamner de telles unions, mais de déclarer qu’elles sont nulles, une fois 
contractées, par cela seul qu’elles sont mauvaises, d'encourager Indiana à 
rompre son serment et de l’applaudir pour lavoir rompu; or il n’y a que la 


mauvaise foi qui puisse trouver quelque chose de pareil dans le roman de 


Me Sand. Jacques est éonsidéré comme le plus direct des plaidoyers de 
Mme Sand contre le mariage, et pourtant qu’y a-t-il au fond de ce roman 
qui n’ait mille fois attiré dans le monde l'attention de ceux qui savent ob- 
server? Qui ne connaît quelqu’une de ces unions malheureuses, parce que 
les époux se sont laissé égarer par une illusion noble de l’âme, et qu’ils n’ont 
pas assez consulté les oracles de la nature, qui sont toujours si clairs et Si 


précis? Jacques et Fernande ont cru qu’ils pouvaient S’aimer malgré l’âge et: 


l'expérience qui les séparaient, et nul parmi ceux qui les entouraient n’a 


rien vu qui s’opposât à cette union; mais, comme cétte alliänce reposait sur | 


une illusion de l’âme, la nature, qui n’a pas été consultée, se venge : il y a 
toujours entre les époux une distance que l'amour ne suffit pas à supprimer. 


Qui ne sent la vérité profonde de cette donnée, ét qui donc est assez myope. 


pour n'avoir pas mille fois observé de ses propres yeux un pareil spectacle? 
L’immoralité consisterait-elle par hasard à diré ce que tout le monde sait et 
même ce que tout le monde dit tout haut sans se gêner? Il'serait singulier 
que les écrivains eussent moins de droits que le premier observateur ou le 
premier causeur venu. Tous les autres romans de M Sand; si on y regarde 
bien, nous enseignent des erreurs aussi monstrueuses que les précédentes! 
Valentine nous enseigne par exemple que souvent une femme résiste dans 
sa force et succombe dans sa faiblesse; je copie la pensée qui sert d’épi- 
graphe au livre. Eh bien! après? Lélia, la froide Lélia, nous enseigne que 
l'exercice ardent des facultés intellectuelles suspend presque toujours là fa 


_ culté d'aimer. Quelqu'un l’ignore-t-il? S'il l’ignore, peut-être qu’il l’appren- 


dra un jour ou l’autre, et que l’occasion se présentera pour lui de combler 
cette lacune de son expérience. Leone Leoni nous révèle, il est vrai, une 
chose beaucoup plus grave que les précédentes, une chose vraiment immo- 
rale cette fois, immorale comme Manon Lescaut; mais-qu'y faire? Ce n’est 
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pas Me Sand qui à inventé. Juliette et Leone, pas plus” que l'abbé Prévost 
_ n'avait inventé Manon et Desgrieux; c’est la nature elle-même. 

… Aureste, je ne prétends pas faire des romans de M®* Sand un traité #3 
morale pour faire suite aux Essais de Nicole et à la collection des sermon- 


; naires français. ‘Elle a bien ses péchés, ses sophismes, ses erreurs et ses 


s. Plus d’une fois; comme nous tous peut-être, elle a parlé lors- 
qu'elle aurait aussi bien fait de se taire, et elle s’est tue lorsqu’elle aurait 
dû parler. Plus d’une fois, dans le choix de ses sujets, dans sa manière de 
les traiter; dans.la prédilection qu’elle a laissé percer pour certains person- 
nagesiet certaines doctrines, elle à obéi à des curiosités équivoques et à des 
entraînemens fâcheux. Qui ne le sait? Eh bien! que ceux des membres de 
l'Académie qui savent vraiment ce aus c’est sql un artiste ou un poète lui 
__ jettent:la première pierre! | 

- Il y aurait bien des pierres, je le crains, à ter … le rio de l'Aca- 
die, sises membres devaient être jugés selon les principes que l’on a fait 
valoir pour écarter da candidature de Mme Sand. Sur les trente-neuf mem- 
bres-existans, j'en pourrais bien nommer une vingtaine qui ont commis les 
mêmes péchés que M?° Sand ou un. des péchés analogues, et qui ont fait à 
la morale les mêmes accrocs-qu'on lui reproche. Combien d'entre eux ont 


été, au moins -une heure en leur vie, factieux et révoltés! combien se sont 
_ élevés contre un préjugé régnant! combien, dans leur désir de gloire, ont 


touché aux sujets. défendus et fait résonner des cordes que personne n’avait 
osé faire résonner avant eux! Je crains que l’anathème lancé contre l’im- 
moralité de Me Sand ne retombe tout droit sur quelques-uns des membres 
les plus illustres de cet aréopage. Là a siégé M. de Chateaubriand, l’auteur 
de René et d’Atala, le chantre des passions dangereuses, le peintre immor- 
tel des âmes ardentes jusqu'à l'inceste, exclusivement il est vrai. Là siége 
M. de Lamartine, l'inventeur de la mélancolie poétique, le chantre de. Jo- 
celyn le, lévite-amoureux et de l'ange tombé du ciel. Là siégeait naguère le 
révolutionnaire.poétique par excellence, M. Victor Hugo, l’auteur des har- 
diesses du Roÿ s'amuse, de Ruy Blas et de Notre-Dame de Paris. Là siégent 


- M: Sainte-Beuve, auteur de Joseph Delorme et de Volupté; M. Prosper Mé- 
rimée, auteur de {& Double Méprise, d’'Arsène Guillot et de l’Abbé Aubin. 


Là siégea le grand poète Alfred de Musset, l’auteur des Contes d’Espagne et 
de Namouna Je n'ai nommé que des poètes, mais ce ne sont pas les poètes 
seuls qui ont le-privilége des doctrines immorales au sens où certains ora- 
teurs de l’Académie entendent, paraît-il, ce mot d’immoral. Parmi les écri- 


vains politiques qui font partie de l’Académie, je trouve MM. Thiers et Mi- 


gnet, les semi-apologistes de la terreur, de la montagne, du comité de salut 
publie, de la fête de l'être suprême et du décret par lequel la convention 
voulut bien consentir à reconnaître l’existence de Dieu et l immortalité de 


- l'âme: J'y rencontre aussi le nom de M. de Falloux, qui a fait l'apologie 


de l’inquisition et qui à trouvé dans son esprit fertile en ressources des 
excuses pour la Saint-Barthélemy. Il y a dans l’histoire des événemens 
d’une moralité douteuse, et sur lesquels le monde discute encore : telles 
sont la terreur et la Saint-Barthélemy. Il est parfaitement permis, selon 
nous, de professer une opinion favorable à ces événemens; mais beaucoup 


de gens ne sont pas de notre avis. Demandez à certains légitimistes ce 
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qu “ls pensent de l'indulgence de M. Thiers pour la politique du comité de 
salut public, et à certains libéraux de quelle épithète ils décorent la ten- 
dresse de M. de Falloux pour l’inquisition. Je ne veux pas entrer dans ces 
discussions, j'ai voulu simplement faire remarquer que cette accusation 
d’immoralité pouvait être étendue à de bien autres matières que le ma- 
riage ou l’amour, et que la philosophie et la politique n'en garantissaient 
pas mieux que la poésie et l’art. Cependant ni leurs œuvres, ni leurs opi- 
nions n’ont empêché les hommes justement illustres que nous avons cités 
d'entrer à l’Académie. Ils ont été reçus dans son sein, non pas malgré ces 
œuvres et ces opinions, mais à cause de ces œuvres et de ces opinions 
mêmes. Il est donc bien permis de demander pourquoi l’Académie se mon- 
trerait plus scrupuleuse lorsqu'il s’agit de couronner un écrivain que lors- 
qu’il s’agit de se recruter et d'introduire un nouveau membre dans son sein. 

Et puis, faut-il tout dire? je crains que l’Académie ne puisse jamais dé- 
cerner dignement le prix promis aux lettres, si elle doit continuer à faire 
de cette question un peu vague de morale la condition de ses faveurs, car 
jamais elle ne trouvera un écrivain méritant ee nom, un écrivain de génie, 
qui n’ait pas attaqué quelqu'un ou quelque chose, un abus, un mensonge 
légal, une tyrannie politique, une hypocrisie sociale quelconque. Tout véri- 
table écrivain est nécessairement agressif; c’est là son rôle dans le monde, 
c’est pour cela qu’il a été créé et sacré par Dieu. Un véritable écrivain, quel 
que soit son caractère, violent ou pacifique, doux ou ardent, vient toujours, 
selon le mot de l'Évangile, apporter non la paix, mais la guerre: il vient, non 
pour se conformer servilement aux opinions reçues, mais pour les contrô- 
ler, les éprouver à la pierre de touche de sa raison individuelle ou de son 
expérience, non pour répéter sous une forme plus ou moins fleurie et bril- : 
lante ce que tout le monde dit, mais pour dire tout haut ce que d’autres que : 
lui pensent tout bas, pour exprimer ce que les autres hommes ne sauraient, 
ne pourraient ou ne voudraient pas exprimer. Je n’apprendrai rien aux 
membres de l’aréopage académique en leur disant qu’ils ne trouveront ja- 
mais un écrivain digne de ce nom qui n’ait pas rempli plus ou moins le rôle 
que nous indiquons. Si ce rôle leur fait peur ou leur paraît un motif légi- 
time d'exclusion, ils doivent dès aujourd'hui se résigner à ne couronner 
jamais que des comparses, car dans dix ans, comme aujourd’hui, la ques- 
tion se présentera toujours sous le même aspect. Si, dans dix ans, il se ren- 
contre un véritable écrivain, et que ses titres soient discutés devant l’Aca- 
démie comme ceux de M"* Sand le sont aujourd’hui, soyez sûr qu'on lui 
découvrira les mêmes péchés. Cela dit, il ne nous reste plus qu’à attendre 
le jugement de l’Académie; nous espérons trop de ses lumières pour croire 
qu’elle voudra faire un motif d'exclusion de ce qui est la raison d'être, la 
condition nécessaire de l'existence de tout véritable écrivain. 
ÉMILE MONTÉGUT. 


V. DE Mars. 
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DERNIÈRE PARTIE. ! 


A IX 


Depuis trois mois, nous vivions cachés dans une de ces rues aérées 
et silencieuses qui, à cette époque, avoisinaient le jardin du Luxem- 
_ bourg. Nous nous’ y promenions dans la journée, Alida toujours en- 
veloppée et voilée avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais 
que pour m'occuper de son bien-être et de sa sûreté: Je n’avais re- 
noué aucune des relations, assez rares d’ailleurs, que j'avais eues à 
Paris. Je n'avais fait aucune visite; quand il m'était arrivé d’aper- 
|  cevoir dans la rue une figure de connaissance, je l'avais évitée en 
changeant de trottoir et en détournant la tête; j’avais même acquis 
à cet égard la prévoyance et la présence d'esprit d’un sauvage dans 
les bois, ou d’un forçat évadé sous les yeux de la police. 

Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers théâtres, dans une 
de ces loges d’en bas où l’on n’est pas vu. Durant les beaux jours de 
l'automne, je la menai souvent à la campagne, cherchant avec elle 
ces endroits solitaires que, même aux environs de Paris, les amans 
savent toujours trouver. 

Sa santé m'avait donc pas souffert du changement de ses habi- 
tudes, ni du manque de distractions; mais quand vint l'hiver, le 
noir et mortel hiver des grandes villes du nord, je vis sa figure 
s’altérer brusquement. Une toux sèche et fréquente, dont elle ne 


(4) Voyez les livraisons du 15 mars, 1 et 15 avril, 197 et 15 mai. ” 
TOME XXXII. — À Juin 1861. É.) 33 
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voulait. pas s'occuper, disant qu ’elle y était sujette tous les ans à 
pareille époque, m ’inquiéta cependant assez pour que je la fisse con- 
ntir à voir un médecin. Après l'avoir examinée, le médecin lui 
en souriant qu’elle n’avait rien, mais il ajouta pour moi seul en 

‘tant : ne Madame votre sœur (je m’étais donné pour son frère) n’a 
rien de bien grave jusqu’à présent; mais c’est une organisation fra 

gile, je vous en avertis. Le système nerveux prédomine trop. Paris 
ne lui vaut rien. Il lui faudrait un climat égal, non pas HAS ou 
Nice, mais la Sicile ou Alger. 
Je n’eus plus dès lors qu’une pensée, celle d’arracher ma com 
pagne à la pernicieuse influence d’un climat maudit. J'avais déjà 
dépensé, pour lui procurer une existence conforme à ses goûts et à 
ses besoins, la moitié de la somme empruntée à Moserwald. Celui-ci 
m'écrivait en vain qu'il avait en caisse des fonds déposés par l’ordre 
de M. de Valvèdre pour sa femme : ni elle ni moi ne voulions les re- 
cevoir. 

Je m’informai des js à faire pour un NEA les ré- 
gions méridionales. Les guides imprimés promettaient merveille sous 
le rapport de l’économie; mais Moserwald m’écrivait : « Pour une 
femme délicate et habituée à toutes ses aises, n’espérez pas vivre 
dans ces pays-là, où tout ce qui n’est pas le strict nécessaire est 
rare et coûteux, à moins de trois mille francs par mois. Ce sera très 
peu, trop peu si vous manquez d'ordre; mais ne vous inquiétez de 
rien, et partez vite, si elle est malade. Cela doit lever tous vos scru- 
pules, et si vous poussez la folie jusqu’à refuser la pension du mari, le 
pauvre Nephtali est toujours là avec tout ce qu'il ne à votre 
service, et trop heureux si vous acceptez! » 

J'étais décidé à prendre ce dernier parti aussitôt qu'il deviendrait 
nécessaire. J’avais encore un avenir de vingt mille francs à aliéner, et 
j'espérais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida rétablie. 

De l’Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce récit tout per- 
sonnel de ma vie intime. Je m'occupai de l'établissement de ma 
compagne dans une admirable retraite, non loin de laquelle je pris 
pour moi un local des plus humbles, comme j'avais fait à Paris, pour 
ôter tout prétexte à la malignité du voisinage. Je fus bientôt ras- 
suré. La toux disparut; mais, peu après, je fus alarmé de nouveau. 
Alida n’était pas phthisique, elle était, épuisée par une‘surexcitation 
d'esprit sans relâche. Le médecin français que je consultai n'avait 
pas d opinion arrêtée sur son compte. Tous les organes de. la vie 
étaient tour à tour menacés, tour à tour guéris, et tour à tour en- 
vahis de nouveau par une débilitation subite. Les nerfs jouaient en 
cela un si grand rôle que la science pouvait bien risquer de prendre 
* souvent l’effet pour la cause. En de certains jours, elle se croyait et 
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se sentait guérie. Le lendemain, elle retombait accablée Lu el 
ue et profond qui me désespérait. PRE 
_ La cause! lle était dans les profondeurs de l'âme. Cett m 
pouvait pas se reposer une heure, un instant. Tout lui étaï 13 
appréhension funeste ou d'espérance insensée. Le moindre-souflle 
% vent là faisait tressaillir, et si je n'étais pas auprès d'elle à ce 
ent-là, elle croyait avoir entendu mes cris, le suprême appel 
de mon agonie. Elle haïssait la campagne, elle s’y était toujours dé- 
plu. Sous le ciel imposant de l'Afrique, en présence d’une nature 
peu soumise encore à la civilisation europénne, tout lui semblait 
sauvage et terrifiant. Le rugissement lointain des lions, qui, à cette 
_ époque, se faisait encore entendre autour des lieux habités, la fai- 
Sait trembler comme une pauvre feuille, et aucune condition de sé- 
_curité ne pouvait lui procurer le sommeil. En d’autres momens, sous 
l'empire d’autres dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix 


_. de sesenfans venant la voir, et elle s’élançait ravie, folle, bientôt dés- 


_espérée en regardant les petits Maurés qui jouaient devant sa porte. 
de cite ces exemples d’hallucination entre mille. Voyant qu’ elle se 


2 Hart à **, je la ramenai à Alger, au risque de n’y pouvoir gar- 


_ der l’incognito. À Alger, elle fut écrasée par le climat. Le printemps, 
_ déjà un été dans ces régions chaudes, nous chassa vers la Sicile, où 
près dela mer, à mi-côte des montagnes, j'espérais trouver pour elle 
un air tiède et quelques brises. Elle s’amusa quelques instans de la 
_ nouveauté des choses, et bientôt j je la vis dépérir encore plus rapi- 
dement. te 
— Tiens! me dit-elle, dans un accès d’abattement invincible, je 


| vois bien que je me meurs! — Et, mettant ses mains pâles et amai- 


gries sur ma bouche : — Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce 

que cette gaieté te coûte, et que la nuit, seul avec la certitude inévi- 

table, tu pleures ton rire! Pauvre cher enfant, je suis un fléau dans 

ta vie et un fardeau pour moi-même. Tu ferais mieux, pour nous 
deux, de me laisser mourir bien vite. 

— Ce n’est pas la maladie, lui répondis-je navré de sa clair- 


_ voyance, c’est le chagrin ou l’ennui qui te consume. Voilà pourquoi 


je ris de tes maux physiques prétendus incurables, tandis que je 
pleure de tes souffrances morales. Pauvre chère âme, que puis-je 
donc faire pour toi? | 

— Une seule et dernière chose, dit-elle, je voudrais embrasser 
mes enfans avant de mourir. | 

— Tu embrasseras tes enfans, et tu ne mourras pas! m’écriai-je. 
Et je feignis de tout.préparer pour le départ; mais au milieu de ces 
préparatifs je tombais brisé de découragement. Avait-elle la force 
de retourner à Genève ? n’allait-elle pas mourir en route? Une autre 
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terreur s ’emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais écrit à 
Moserwald de m’en prêter encore, et je ne pouvais douter de sa. 
e en moi. Il n’avait pas répondu : était-il malade ou absent, 
mort ou ruiné? Et qu’allions-nous MER si cette TEROUEEE * 
suprême nous manquait ? DAC LEE 

Yavais fait d’ héroïques efforts pour travaillons mais je n'avais s pu | 
rien continuer, rien compléter. Alida, malade d'esprit autant que de 
corps, ne me laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait SUP— 
porter la solitude. Elle me poussait au travail; mais quand j'étais 
sorti de sa chambre, elle Aragust, et Bianca venait : me or 
bien vite. | 

J'avais essayé de travailler auprès d’elle, c'était tout : aussi im 
possible. J'avais toujours les yeux sur les siens, tremblant quand je 
les voyais briller de fièvre ou se fixer, éteints, comme si la mort 
l’eût déjà saisie. D'ailleurs j'avais bien reconnu une terrible vérité : 
c'est que ma plume, au point de vue lucratif, était pour lemoment, 
pour toujours peut-être, improductive. Elle eût pu me nourrir très 
humblement si j'eusse été seul; mais il me fallait trois mille es 
par mois... Moserwald, n'avait rien exagéré. 

Après avoir épuisé ‘tous les mensonges imagid abs pour faire 
prendre patience à ma malheureuse amie, il me fallut lui avouer que 
j'attendais une lettre de crédit de Moserwald pour être à même de la 
conduire en France. Je lui cachai que j'attendais cette lettre depuis 
si longtemps déjà que je n’osais plus l’espérer. Je m'étais décidé à 
l'horrible humiliation d'écrire ma détresse à Obernay. Lui aussi 
était-il absent ? Mais sans doute il allait répondre: Le temps de l’es- 
poir n’était pas épuisé de ce côté-là. Dans le-doute, je surmontai là 
douleur de demander à mes parens un sacrifice : quelques jours de 
patience, et une réponse quelconque allait arriver. Je SUN Alida 
de ne prendre aucune inquiétude. | 

Elle eut, ce jour-là, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire 
déchirant que je ne comprenais que trop. Elle me dit qu’elle était 
tranquille et qu’elle était d’ailleurs résignée à accepter les dons de 
son mari comme un prêt que je serais certainement à même de Lui 
faire rembourser plus tard. Elle ménageait ainsi ma fierté; elle 
m'embrassa et s’endormit ou feignit de s’endormir. | 

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais 
s'étendre, je ne quittais plus la maison qu’elle habitait. Au bout 
d’une heure, je l’entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu 
scrupuleuse sur le chapitre de l'amour, maïs d’un dévouement ad- 
mirable pour sa maîtresse, qui la maltraitait et la gâtait tour à tour, 
s’eflorçait en ce moment de la consoler et de lui persuader qu’elle 
reverrait bientôt ses enfans. 


L 
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— Non, et je ne les reverrai “plus, répondit la pauvre malade; 
c'est là le châtiment le pa Lu que D A m nn et je: sens 


Er le mérites: ! + ES: 


::— Prenez garde, nes dit Biancas votre. découragement fait 
tant de mal à ce pauvre jeune homme! 2 | 
M meatdonc La cnrs re né ot ie 
© Mais j je crois que oui, de Biaricare en s S'approchant da seuil de 
l’autre chambre. | | 
- Je m'étais jeté par hasard sur un mr à dossièr fort dt: 
Bianca, ne me voyant pas, crut que j ’étais sorti, et retourna auprès 
de sa maîtresse en lui disant que J ‘allais certainement rentrer, et 
qu’il fallait être calme. 

-— Eh bien! quand tu l'entendras ou. dit Alida, tu me feras 
signe, et je feindrai de dormir. Il se console et se rassure encore un 
peu quand il s'imagine que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bian- 
china, cela me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma pauvre 
enfant, toi-même tu ne sais pas ce que je souffre et quels remords 
me tuent! Depuis que j'ai tout quitté pour ce bon Francis, mes yeux 
se sont ouverts, et je suis devenue une autre femme. J'ai commencé 
- à croire en Dieu et à prendre peur; j'ai senti qu'il allait me punir 
_et qu’il ne me permettrait pas de vivre dans le mal. 


_ Bianca linterrompit : — Vous ne faites point de mal, dit-elle, je 


n'ai jamais vu de femme aussi vertueuse que vous! Et vous auriez 
tous les droits possibles pourtant, avec un mari si égoïste et si In- 
différent! | 

— Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force fébrile; tu ne le 
connais pas! tu n’es que depuis trois ans à mon service, tu ne l’as 
vu que longtemps déjà après ma première infidélité de cœur et quand 
il ne m'aimait plus. Je l'avais bien mérité!... Mais jusqu’à ces der- 
niérs temps j'ai cru qu'il ne savait rien, qu'il n’avait rien daigné 


Savoir, et que, ne pouvant pas me juger indigne de lui, son cœur 


s'était retiré de moi par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans 
songer à mes torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n’y croyais 
pas; je disais comme toi : « Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un 
mari si mdifférent! » Sa douceur, sa politesse, sa libéralité, ses égards, 
je les attribuais à un autre motif que la générosité. Ah! pourquoi 
ne parlaït-il pas? Un jour enfin. Tiens, c’est aujourd’hui le même 
jour de l’année! il y a un an. de l'ai entendu parler de moi et je 
n’ai pas compris, j'étais folle! Au lieu d’aller me jeter à ses pieds, 
je me suis jetée dans les bras d’un autre, et j’ai cru faire une grande 
chose. Ah! illusion, illusion ! dans quels malheurs tu m'as précipitée! 

— Mon Dieu! reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari à pré- 
sent? Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis? 

— Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n’ai plus l'amour, 
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et j'aime Francis de toute mon âme, c’ 'est-à-dire de tout ce qui 
m'est resté de ma pauvre âme!... Mais vois-tu, Bianca, toi qui es 
femme, tu dois bien comprendre cela : on n’aime réellement qu'une 
fois! Tout ce qu on rêve ensuite, C est l'équivalent d’un passé qui 
ne revient jamais. On dit, on croit qu’on aime. davantage, on vou- 
drait tant se le persuader ! On ne ment pas, mais on sent que le 
cœur contredit la volonté. Ah! si tu avais connu Valvèdre quandiil 
m'aimait! Quelle vérité, quelle grandeur, quel génie dans l'amour! 
Mais tu n'aurais pas Compris, PAUVEE petite, puisque je n’ai pas 
compris moi-même! Tout cela s’est éclairei pour moi à distance, 
quand j'ai pu comparer, quand j'ai rencontré ces beaux diseurs qui 
ne disent rien, ces cœurs enflammés qui ne sentent rien..: =" 

— Comment! Francis lui-même. 

— Francis, c’est autre chose : c’est un nat un vrai rs RSS 
être, un artiste à COUP sûr. La raison lui manque, mais non le cœur 
ni l'intelligence. Il a même quelque chose de Valvèdre, ila le sen- 
timent du devoir. Il y a manqué en m’enlevant au mien; il n’a pas 
les principes de Valvèdre, mais il a de lui les grands instincts, les 
sublimes dévouemens. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne 
m'aime pas, lui, il ne peut pas m ‘aimer! Du moins il ne m'aime pas | 
comme il pourra aimer un jour. Il avait rêvé une autre femme, plus 
jeune, plus douce, plus instruite, plus capable de le rendre heu— se ‘1 
reux, une femme comme Adélaïde Obernay. Sais-tu qu'il devait, 
qu il pouvait l’épouser, et que c’est moi qui fus l’empêchement? Ah! 
je lui ai fait bien du mal, et j'ai raison de mourir!... Mais il ne me 
le reproche pas, il voudrait me faire vivre... Tu vois bien qu'ilest 
grand, que j'ai raison de l'aimer. Tu as l’air de croire que je me 
contredis..… Non, non, je n’ai pas le délire, jamais je n’ai vu si clair. 
Nous nous sommes monté la tête, lui et moi: nous nous sommes 
brisés contre le sort, et à présent nous nous pardonnons l’un à 
l’autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre possible pour 
nous aimer autant que nous le disions, autant que nous nous l’é- 
tions promis... et moi, pleurant Valvèdre quand même, lui, re- 
grettant Adélaïde malgré tout, nous allons nous donner le baiser 
d'adieu suprême... Tiens, cela vaut mieux que l'avenir qui nous 
attendait certainement, et je suis contente de mourir... 

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi, 
sans rien trouver pour la consoler, et moi j'étais paralysé par l'é- 4 
pouvante et la douleur. Quoi! c’était là le dernier mot de cette pas- 
sion funeste! Alida mourait en pleurant son mari, et en disant: 
L'autre ne m'aime pas! Certes, en voulant l’amour d’une femme 
dont l'époux était sans reproche, j'avais cédé à une mauvaise et 
coupable tentation, mais comme j'étais puni! 

Je fis un suprême effort, le plus méritoire de ma vie peut-être : : 
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N je m'approchai de son lit, et, sans me je dés rien dede mon 
OT je réussis à la calmer. 1227 1027 
- Tout ce que tu-viens de rêver, Jui disijas C pe l'effet fé té 

fèves et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais, que jen’y 
voudrais pas croire. Ne te contrains donc plus devant moi, dis tout 
ce que tu voudras, c’est la maladie qui parle. Je sais qu’à d’autres 
heures tu verras autrement mon cœur et le tien. Que tu croies en 
Dieu, que tu rendes justice à Valvèdre, que tu te reproches de n’a- 
voir pas compris un mari qui n'avait que des vertus et qui savait 
peut-être aimer mieux que tout le monde, c’est bien, j'y consens, et 
je le savais. Ne m’as-tu pas dit cent fois que cette croyance et ce 
remords te faisaient du bien, et que tu m’en offrais la souffrance 
comme un mérite et une réconciliation avec toi-même ? Oui, c'était 
bien, tu étais dans le vrai; mais pourquoi perdrais-tu le fruit de ces 
bonnes inspirations ? Pourquoi exciter ton imagination pour tôter 
justement à toi-même le mérite du repentir et pour m’arracher l’es- 
 pérance- de ta guérison? Tout est consommé. Valvèdre a souffert, 
mais il est résigné depuis longtemps : il voyage, il oublie. Tes en- 
_ fans sont heureux, et tu vas les-revoir; tes amis te pardonnent, si 
_ tant est qu’ils aient quelque chose de personnel à te pardonner. Ta 
réputation, si tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut 
tre réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre union. Rends 
donc justice à ta destinée et à ceux qui t’aiment. Moi, soumis à tout, 
je serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton 
frère. Pourvu que je te sauve, je serai assez récompensé. Tu peux 
même penser ce que tu as dit, ne pas croire au second amour, et 
ne m'accorder que le reste d’une âme épuisée par le premier, je 
m'en contenterai. Je vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que c’est 
encore plus que je ne mérite, et si tu as envie de me parler du 
passé, nous en parlerons ensemble. Je ne te demande qu’une chose : 
c'est de n'avoir pas de secrets pour moi, ton enfant, ton ami, ton 
esclave; c’est de ne pas te combattre et t'épuiser en douleurs ca- 
chées. Tu crois donc que je n’ai pas de courage? Si, j'en ai, et 
pourtoi j'en peux avoir jusqu'à l'héroïsme. Ne me ménage donc 
pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne m'aimes pas, 
pourvu que tu me dises ce qu’il faut faire et ce qu’il faut être pour 
que tu m'aimes! 

 Alida s’attendrit de ma résignation, mais elle n’avait plus la fort ce 
de se relever par l'enthousiasme. Elle colla ses lèvres sur mon front 
en pleurant, comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis, 
écrasée de fatigue, elle s’endormit enfin. 
- Ces émotions la ranimèrent un instant; le lendemain, Alle fut 
mieux, et je vis renaître l 7 à dép du départ. C'est ce que je re- 
doutais le plus. 
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- Nous demeurions près de Palerme. Tous les jours, j'y allais en 


courant pour voir s’il n’y avait rien pour moi à la poste. Ce jour-là 


fut un jour d'espoir, un dernier rayon de soleil. Comme j’ approchais 


de la ville, je vis une voiture de louage qui en sortait et qui venait 


vers moi au galop. Un avertissement mystérieux me cria dans l'âme 


que c'était un secours qui m’arrivait. Je me jetai à tout hasard; 
comme un fou, à la tête des chevaux. Un HER se pencha hors Se 
la portière : c'était lui, c'était Moserwald! | A 
‘Il me fit monter près de lui et donna l’ordre de ésntinier: car 
c’est chez nous qu’il venait. Le trajet était si court que nous échan- 
geàmes à la hâte les explications les plus pressées. Il avait reçu ma 
lettre, avec celle que je lui envoyais pour Henri, à deux mois de 


date, par suite d’un accident arrivé à son secrétaire, qui, blessé et . 


gravement malade, avait oublié de la lui remettre. Aussitôt que cet 
excellent Moserwald avait connu ma situation, il avait jeté au feu 
ma demande d'argent à Obernay, il avait pris la poste, il accourait : 
argent, aide, affection, il m’apportait tout ce sien pouvait sauver 
Alida ou prolonger sa vie. 

Je ne voulus pas qu'il la vît sans que j'eusse pris e temps re la 
prévenir d’une rencontre amenée, à mon dire, par le hasard. On 
craint toujours d'éclairer les malades sur l'inquiétude dont ils sont 


l’objet. Je craignais aussi que le féroce préjugé d’Alida contre les 


juifs ne lui ft accueillir froidement cet ami si sûr et si dévoué. 

Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe du motif 
qui amenait Moserwald à Palerme ; mais elle Le reçut avec grâce, et 
je vis bientôt que la distraction de voir un nouveau visage et le plai- 
sir d'entendre parler de sa famille lui faisaient quelque bien: Quand 
je pus être seul avec Nephtali, je lui demandai son impression sur 
l’état où il la trouvait. 

— Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites pas d'illusion. 
Il ne s’agit plus que d’adoucir sa fin. r* 

Je me jetai dans ses bras et je pleurai amèrement : il y avait si 
longtemps que je me contenais! 3 

— Écoutez, reprit-il quand il eut essuyé ses propres larmes, il 
faut, je pense, avant tout, qu’elle ne voie pas son mari. | 

— Son mari? Où donc est-il? 

— À Naples, il la cherche. Quelqu'un qui vous a aperçus quittant 
Alger lui a dit que sa femme semblait mourante, et qu'on avait été 
forcé de la porter pour la conduire au rivage. Il était alors à Rome, 
s'inquiétant d'elle et s’informant dans tous les couvens, car sa Sœur 
aînée lui avait laissé croire qu’elle n’était pas avec vous et qu elle 
s'était mise réellement en retraite. 

— Mais vous avez donc vu Valvèdre à Naples? vous lui avez donc 
parlé? 
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& — Qui, il m'a été impossible | de l’éviter. J'ai gardé votre secret 
malgré ses douces prières et ses froides menaces. J'ai réussi ou j'ai 
cru avoir réussi à lui échapper :.il n'a pu me suivre; mais il est très 
FER et très fin, et malheureusement je suis très connu. Il s’infor- 
mera, il découvrira aisément quelle direction j'ai prise. Il a certai- 
PA PE deviné que j ‘allais vous rejoindre. Je ne serais pas étonné 
_ de le voir arriver ici peu de jours après moi. Ne vous y trompez 
plus, il l'aime encore, cette pauvre femme; il est encore jaloux. 
Malgré son air tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous cacher, 
j'entends cacher Alida plus lom de la ville, ou dans le port, sur 
quelque navire. J'en ai là plus d’un à ma discrétion. J'ai en D 
d'amis, c’est-à-dire beaucoup d’obligés partout. 

- — Eh bien! non, mon cher Nephtali, répondis-je; ce n’est pas là 
ce qu’il faut faire, c’est tout le contraire : il faut que vous guettiez 
l’arrivée de Valvèdre, et que vous me fassiez avertir dès qu’il Le 
 dera à Palerme, afin que j'aille au-devant de lui. 
..: — Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas que 
la pauvre femme ait assez souffert? 
_- — Je ne veux pas me baitre, je veux conduire Valère auprès 

de sa femme; lui seul peut la sauver. 
. — Comment? qu'est-ce à dire? elle le regrette donc? Elle a donc 
à se plaindre de vous? 

— Elle n’a pas à se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette 
sa famille, voilà ce qui est certain. Valvèdre sera généreux, je le con- 
nais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre âme navrée! 

Moserwald retourna à Palerme et mit en observation sur le port 
les plus affidés de ses gens; puis il revint occuper mon petit loge- 
ment afin d’être à portée de nous servir à toute heure. Il fut admi- 
_ rable de bonté, de douceur et de prévenances. Je dois le dire et ne 
jamais l’oublier. 

Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié pour moi. 
Elle ne voulut pas avoir l’air un seul instant de soupçonner qu’il 
eût été ou qu'il fût encore amoureux d'elle; mais, chose étrange et 
qui peint bien cette femme puérile et charmante, elle eut avec lui 
un accès de coquetterie au bord de la tombe. Elle se fit peindre les 
sourcils et les joues par Bianca, et, couchée sur sa chaise longue, 
tout enveloppée de fins tissus d'Alger, elle trôna encore une fois 
dans la langueur de sa beauté expirante. 

Cela était cruel sans doute, car si elle ne rallumait plus les étés 
de l'amour, elle s’emparait encore de l'imagination, et je vis Moser- 
wald frappé d’une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point 
à cela : elle suivait machinalement l'habitude de sa vie. Elle fut co- 
quette d'esprit autant que de visage. Elle encouragea notre hôte à 
lui raconter les bruits de Genève; et, pleurant lorsqu'elle revenait 
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à parler de ses enfans, elle eut des accès de rire nerveux quand 


avec sa bonhomie railleuse, Moserwald lui refraça les rite il és de 
certains personnages de son ancien milieu. se 

: En la voyant ainsi, Moserwald reprit de peer — pa es 
tion lui est bonne, me disait-il au bout de deux jours : elle se mou- 
rait d’ennui. Vous vous êtes imaginé qu’une femme du monde, ha- 
bituée à sa petite cour, pouvait s'épanouir dans le tête-à-tête, et 
vous voyez qu’elle s’y est flétrie comme une fleur privée d’air et de 
soleil. Vous êtes trop romanesque , mon enfant, je ne puis assez 
vous le répéter. Ah! si c'était moi qu’elle eût voulu suivre! Je bd 
rais promenée de fête en fête, je lui aurais fait un milieu nouveau. 
Avec de l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a des goûts à aris- 
tocratiques : l'hôtel du juif serait devenu si luxueux et si agréable 
que les plus gros bonnets y fussent venus saluer la beauté reine des 
cœurs et la richesse reine du monde! Et vous, vous n’avez pas voulu 
comprendre; vos fiertés, vos cas de conscience, ont fait de votre in- 
térieur une prison cellulaire! Vous n’avez pas pu y travailler, et elle 
n’a pas pu y vivre. Et que vous fallait-il pour qu’elle fût enivrée, 
pour qu’elle n’eût pas le temps de se repentir et.de regretter sa fa- 
mille? De l'argent, rien que de l'argent! Or son mari lui en offrait 
à elle, et vous, vous en aviez, puisque j'en ail! 

— Ah! Moserwald, lui répondis-je, vous me faites Dé de mal 
en pure perte! Je ne pouvais pas agir comme vous pensez, et quand 
je l’aurais pu, ne voyez-vous pas qu’il est trop tard? | 

— Non, peut-être que non! Qui’ sait? je lui apporte peut-être la 
vie, moi, le gros juif si prosaïque! Avant-hier, je lai cruevau mo- 
ment d’expirer sous mes yeux; aujourd’hui, elle m’apparaît comme 
ressuscitée. Qu’elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et 
nous lemmenons, nous l’entourons de douceurs et d’amusemens. 
J'y dépenserai des millions s’il le faut, maïs nous la sauverons! - 

En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa maîtresse 
était morte. Nous nous précipitimes darts sa chambre. Elle LS rm 
mais elle était livide, immobile et sans connaïssance. 

J'avais pour elle le meilleur médecin du pays. Il l'avait abandon- 
née en ce sens qu'il n’ordonnait plus que des choses insignifiantes ; 
mais il venait la voir tous les jours, et il arriva au moment où je 
l’envoyais chercher. 

— Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald. 

— Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules avec chagrin. 

— Quoi! m'écriai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va 
mourir ainsi, Sans nous voir, Sans nous reconnaître, sans recevoir 
nos adieux? 

— Parlez bas, reprit-il, elle vous s entend peut-être. 1 y a a là, je 
crois, un état cataleptique. 
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— Mon Dieu! s’écria la Bianca en pâlissant et en nous montrant 
fond de la galerie, dont les” portes étaient grandes ouvertes pour 
laisser circuler l'air dans ne Hour donc celui Fa) vient 
11: LG 5 LATE | 

Celui qui venait comme l'ange F4 Le mort, c était Valriden (+ | 

_ Ilentra sans paraître voir aucun de nous, alla droit à sa femme, 
Lui prit la main et la regarda attentivement pendant quelques se- 
condes; puis il l’appela par son nom, et elle ouvrit les lèvres par 
lui répondre, mais sans que la voix pût sortir. 

Il se fit encore quelques instans d’un horrible silence, et inde 
dit de nouveau en se penchant vers elle et avec un accent de dou- 
ceur infinie : — Alida! 

Elle s’agita et se leva comme un nets retomba, ouvrit. des 
exe fit un cri déchirant, et jeta ses deux bras au cou de Valvèdre. 

- Quelques instans encore, et elle retrouva la parole et le regard; 
mais ce qu’elle disait, je ne l’entendis pas. J'étais cloué à ma place, 
foudroyé par un conflit d'émotions inexprimables. Valvèdre ne sem- 
 blait, m'a-t-on dit, faire aucune attention à moi. Moserwald me prit 
_ vigoureusement le bras et m'entraîna hors de la chambre. 

J'y fus en proie à un véritable égarement. Je ne savais plus où 
j'étais, ni ce qui venait de se passer. Le médecin vint me secourir 
à mon tour, et je l’aidai de tout l’effort de ma volonté, car je me 
sentais devenir fou, et je voulais être de force à accomplir jusqu’au 
bout mon affreuse destinée. Revenu à moi, j’appris qu'Alida était 
calme, et pouvait vivre encore quelques jours ou quelques heures. 
Son mari était seul avec elle. 

Le médecin se retira, disant que le nouveau-venu paraissait en 
savoir autant que lui pour les soins à donner en pareille circon- 
_ stance. Bianca écoutait à travers la porte. J’eus un accès d'humeur 
contre elle, et je la poussai brusquement dehors. Je ne voulais pas 
me permettre d'entendre ce que Valvèdre disait à sa femme en ce 
moment suprême; la curiosité de cette fille, quelque bien intention- 
née qu’elle füt, me paraissait être une profanation. 

_Resté seul avec Moserwald dans le salon qui touchait à la chambre 
d’Alida, je demeurai morne et comme frappé d’une religieuse ter— 
reur. Nous devions nous tenir là, tout prêts à secourir au besoin. 
Moserwald voulait écouter, comme avait fait Bianca, et je savais 
qu’on pouvait entendre en approchant de la porte. Je le gardai d’au- 
torité auprès de moi à l’autre bout du salon. La voix de Valvèdre 
nous arrivait douce et rassurante, mais sans qu'aucune parole dis- 
tincte en püt confirmer pour nous les inflexions. La sueur me cou- 
lait du front, tant javais de peine à subir cette inaction, cette incer- 
titude, cette soumission passive en face de la crise suprême. 

Tout à coup la porte s’ouvrit doucement, et Valvèdre vint à nous. 
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Air salua Moserwald et Jui dema da. ae de le laisser seul, en le 
‘priant de ne pass s s'éloigner; puis il Fe à moi pour me dire que 
Me de Valvèdre désirait me voir. Il avait la politesse et la gravité 
d’un homme qui fait les honneurs de : sa re maison au Rae 
d un malheur domestique. Si | 

Ki rentra chez Alida‘avec moi, et, comme s il m'eût han 

2. — Voici votre ami, lui dit-il, l'ami dévoué à qui vous voulez 
‘témoigner votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de ses soins 
et de son affection absolue justifie votre désir de lui serrer la maïn, 
et je ne suis pas venu ici pour l'éloigner de vous dans un moment 
_où toutes les personnes qui vous sont attachées veulent et doivent 
vous le prouver. C’est une consolation pour vos souffrances, et. vous 
savez que je vous apporte tout ce que mon cœur vous doit de ten- 
dresse et de sollicitude. Ne craignez donc rien, et si vous avez quel- 
ques ordres à donner qui vous semblent devoir être mieux exécutés 
par d’autres que moi, je vais me retirer. 

— Non, non, répondit Alida en le retenant d’une main Mate 
qu ’elle s'attachait à moi de l’autre; ne me quittez pas encore! Je 
voudrais mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma 
vie; vous qui êtes venu pour sauver mon âme ! | 

. Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour à tour 
avec une expression de terreur désespérée, elle ajouta : — Vous 
êtes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais à peine se- 
rai-je sous le suaire, que vous vous battrez! | 

— Non! répondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure! 

— Je vous entends, monsieur, dit Valvèdre, et je connais vos in- 
tentions. Vous m'’offrirez votre vie, et vous ne la défendrez pas. Vous 
voyez bien, ajouta-t-1l en s'adressant à sa femme, que nous ne pou- 
vons pas nous battre. Rassurez-vous, #4 fi ille, je ne ferai jamais 
rien de lâche. Je vous ai donné ma par ole, ici, tout à l'heure, de ne 
pas me venger de celui qui s’est dévoué à vous corps et âme dans 
ces amères épreuves, et je n'ai pas deux paroles. 

— Je suis tranquille, répondit Alida en portant à ses lèvres la 
main de son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc pardonnée!… 
Il n’y à que mes enfans,.… mes enfans que j'ai négligés,.… aban- 
donnés... mal aimés pendant que j'étais avec eux, et qui ne re- 
cevront pas mon dernier baiser... Chers enfans! pauvre Paul! Ah! 
Valvèdre, n’est-ce pas que c’est une grande expiation et qu'à cause 
de cela tout me sera pardonné? Si vous saviez comme je les ai ado- 
rés, pleurés! comme mon pauvre cœur inconséquent s’est déchiré 
dans l'absence! comme j'ai compris que le sacrifice était au-dessus 
de mes forces, et comme Paul, celui qui me rendait triste, qui me 
faisait peur, que je n'osais pas embrasser, m’est apparu beau et bon 
et à jamais regrettable dans mes heures d’agonie! Il le sait, lui, 
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Francis, que jer ne faisais plus de différence entre eux, et que j'au- 
rais été une bonne 1 | 
rester ici sous cette. te 
me guérir, et: qui rit toujours pendant qu' on meurt!., 


ère, SE . Mais je ne les reverrai pas! . Il faut 
rre étrangère, sous ce cruel soleil qui devait 


— Ma chère fille, reprit Valvèdre, vous m'avez promis de ne pen- 


-ser à la mort que comme à une chose dont, l’accomplissement est 
aussi éventuel pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage 


DTA 


li est toujours inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en être 
l plus éloigné que celui qui n’y songe point. La mort est partout € et 
toujours, comme la vie. Elles se donnent la main et travaillent en- 
semble pour les desseins de Dieu. Vous aviez l'air de me croire tout 


à l'heure, quand je vous disais que tout est bien, par la raison que 


tout renaît et recommence. Ne me croyez-vous plus? La vie est une 
aspiration à monter, et cet éternel effort vers l’état le meilleur, le 


plus épuré et le plus divin, conduit toujours à un jour de sommeil 


qu on appelle mort, et qui est une régénération en Dieu. 


_ — Oui, j'ai compris, répondit Alida..…. Oui, j'ai aperçu Dieu et 


l'éternité à travers tes paroles mystérieuses. … Ah! Francis, si vous 
l'aviez entendu tout à l'heure, et si je l’avais écouté plus tôt, moi! 
Quel calme il a fait descendre, quelle confiance il sait donner! Con- 
_  fiance, oui, voilà ce qu’il disait, avoir foi dans sa propre conf ance!.. 
_ Dieu est le grand asile, rien ne peut être danger, après la vie, pour 
l'âme qui se fie et s’abandonne; rien ne peut être châtiment et dé- 


gradation pour celle qui comprend le bien et se désabuse du mal!.. 
Oui, je suis tranquille! Valvèdre, tu m’as guérie! . 
Elle ne parla plus, elle s’assoupit. Une molle sueur, de plus en 


plus froide, mouilla ses mains et son visage. Elle vécut ainsi, sans 


voix et presque Sans soufile, jusqu’au lendemain. Un pâle et triste 


sourire effleurait ses lèvres quand nous lui parlions. Tendre et bri- 
sée, elle essayait de nous faire comprendre qu’elle était heureuse de 
nous voir. Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui dési- 


gna sa main pour qu'il la pressât dans la sienne. 

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvèdre ouvrit les ri- 
deaux et le montra à sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui 
dire que cela était beau. — Vous vous trouvez bien, n’est-ce pas? lui 


dit-il. 


Elle fit signe-que oui. 
— Tranquille, guérie? 
_ Oui encore, avec la tête. 
— Heureuse, soulagée? Vous respirez bien? 
Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allégée délicieusement 
du poids de l’agonie. 
C'était le dernier soupir. Valvèdre, qui l’avait senti approcher, et 
qui, par son air de conviction et de joie, en avait écarté la terrible 
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prévision, déposa un a long baiser sur le front puis sur la main droite 
de la morte. Il reprit à son doigt l'anneau nup ial qu’elle avait cessé 
longtemps de porter, 1 mais qu’elle avait remis ] a veille; puis il sor- 

tit, il tira derrière lui les Verroux du salon et nous Fees le spet- 

tacle de sa douleur. 

. Je ne le revis plus Il me avec Mc “au se de de 

: remplir ses intentions. Il le priait de faire ‘embaumer et transpor- 

ter le corps de sa femme à Valvèdre. Il me demandait pardon de 

ne pas me dire adieu. Il s “éloigna aussitôt, sans qu'on püût savoir 

“quelle route de terre où de mer il avait prise. Sans doute il alla de- 
mander aux grands spectacles de la nature la force de "Apporter le 

coup qui venait de déchirer son cœur. 

J'eus latroce courage d'aider Moserwald à remplir is tâche fu- 
nèbre qui nous était imposée : cruelle amertume infligée par une 
âme forte à mon âme brisée! Valvèdre me laissait le cadavre de sa 
femme après m'avoir repris son cœur et sa foi au dernier moment! 

J’ accompagnai le dépôt sacré jusqu'à à Valvèdre. Je voulus revoir 
cette maison vide à jamais pour moi, ce jardin toujours riantetma- 
gnifique devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac 
argenté qui me rappelaient des pensées si ardentes et des rêves si 
funestes. Je revis tout cela la nuit, ne voulant être remarqué de per- 
sonne, sentant que je n'avais pas le droit de m’agenouiller sur la 
tombe de celle que je n’avais pu sauver. 

Je pris là congé de Moserwald, qui voulait me garder avec lui, 
me faire voyager, me distraire, m’enrichir, me marier, que sais-je? 

Je n’avais plus le cœur à rien, mais j'avais une dette d'honneur à 
payer. Je devais plus de vingt mille francs que je n'avais pas, et 
c’est à Moserwald précisément que je les devais. Je me gardais bien 
de lui en parler; il se fût réellement offensé de ma préoccupation, 
ou il m’eût trouvé les moyens de m’acquitter en se trichant lui- 
même. Je devais songer à gagner par mon travail cette somme, mi- 
nime pour lui, mais immense pour moi, qui n'avais pas d'état, et 
lourde sur ma conscience, sur ma fierté, comme une montagne. 

J'étais tellement écrasé moralement, que je n’entrevoyais aucun 
travail d'imagination dont je fusse capable. Je sentais d’ailleurs qu’il 
fallait pour me réhabiliter une vie rude, cachée, austère; les rivali- 
tés comme les hasards de la vie littéraire n'étaient plus des émo- 
tions en rapport avec la pesanteur de mon chagrin. J'avais commis 
une faute immense en jetant dans le désespoir et dans la mort une 
pauvre créature faible et romanesque, que j'étais trop romanesque 
et trop faible moi-même pour savoir guérir. Je lui avais fait briser 
les liens de la famille, qu’elle ne respectait pas assez, il est vrai, 
mais auxquels, sans moi, elle ne se serait peut-être jamais ouverte- 
ment soustraite. Je l’avais aimée beaucoup, il est vrai, durant son 
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tais pas D trouvé au-dessous de 
ee épret uve ve: is je ne pouvais pas oublier que le jour où je 
l'avais enlevée, j'avais obéi. à l’orgueil et à la vengeance plus qu’à 
our. Ce retour sur moi-même consternait mon âme. Je n'étais 
plus rgueilleux, hélas! mais de quel prix j’ avais payé ma guérison! 
| Avant de quitter le voisinage dé Valvèdre, j'écrivis à Obernay. Je 
lui ouvris les replis les plus cachés de ma douleur et de mon re- 
pentir. Je lui racontai tous les détails de cette cruelle histoire. Je 
m'accusai sans me ménager. Je lui fis part de mes projets d'expia- 
tion. Je voulais reconquérir un jour son amitié perdue. 

Je mis trente heures à écrire cette lettre; les larmes m ’étouffaient 
à chaque instant. Moserwald, me SroysRf parti, avait repris la route 
de Genève. 

Quand j'eus réussi à. à compléter et mon récit et ma pensée, je 
sortis pour prendre l'air, et insensiblement, machinalement , _mes 
_ pas me portèrent vers le rocher où, l’année précédente, j avais dé- 
42 Fies avec Pia active, LÉ levée avec le jour, A arrivée là 


ee ais Fe RE par. un He in rapide, € et raie mais en réa- 

lité j'étais encore si près de Valvèdre que je distinguais les moindres 
détails. Que je m'étais senti fier et heureux à cette place! quel ave- 
mir d'amour et de gloire j'y avais rêvé! : 

— Ah! misérable poète, pensé-je, tu ne chanteras plus ni la joie, 
ni l'amour, ni la douleur! Tu n’auras pas de rimes pour cette ca- 
tastrophe de ta vie! Non, Dieu merci, tu n’es pas encore desséché à 
ce point. La honte tuera ta pauvre muse : elle a perdu le droit de 
vivre! 

Un son lointain de cloches me ve tressaillir : c'était le glas des 
funérailles. Je montai sur la pointe la plus avancée du rocher, et je 
distinguai, spectacle navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers 
le château. C'étaient les derniers honneurs rendus par les villageois 
* des environs à la pauvre Alida; on la descendait dans la tombe, 
sous les ombrages de son parc. Quelques voitures annonçaient la 
présence des amis qui plaignaient son sort sans le connaître, car 
notre secret avait été scrupuleusement gardé. On la croyait morte 
dans un couvent d'Italie. 

Jessayai pendant quelques instans de douter de ce que je voyais 
et entendais. Le chant des prêtres, les sanglots des serviteurs et 
même, il me sembla, des cris d’enfans montaient jusqu’à moi. Était- 
ce une illusion ? Elle était horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. 
Cela dura deux heures! Chaque coup de cette cloche tombait sur ma 
poitrine et la brisait. À la fin, j'étais insensible, j'étais évanoui. æ 
venais de sentir Alida mourir une seconde fois, 


é 
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Je ne revins à moi qu'aux approches de la nuit. Je me traînai à la 
Rocca, où mes vieux”hôtes n'étaient plus qu'un. La femme était 
morte. Le mari m’ouvrit ma chambre sans s’occuper autrement de 
moi. Il revenait de l’enterrement de /a dame, et, veuf depuis quel- 
ques semaines, il avait senti se rouvrir devant ces funérailles LE 
blessure de son propre cœur. Il était anéanti. 

Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant où j 'étais, j "essayai 
de me lever. Je crus avoir une nouvelle vision après toutes celles qui 

venaient de m’assiéger. Obernay était assis près de la table d'où je 
lui avais écrit la veille ; il lisait ma lettre. Sa Mo rie té- 
moignait d’une profonde pitié. 

Il se retourna, vint à moi, me fit recoucher, m HAE de me 
taire, fit appeler un médecin, et me soigna pendant plusieurs jours 
avec une bonté extrême. Je fus très mal, sans avoir conscience de 
rien. J'étais épuisé par une année d’agitations dévorantes et par les 
atroces douleurs des derniers mois, douleurs sans M sde on 
sans relâche et sans espoir. 


Quand je fus hors de danger et qu 51 me fut permis de parler et à 1 
de comprendre, Obernay m’apprit que, prévenu par une léttre de 


: Valvèdre, il était venu avec sa femme, sa belle-sœur et les deux en— 
fans d’Alida assister aux funérailles. Toute la famille était repartie; 
lui seul était resté, devinant que je devais être là, me cherchant 
partout, et me découvrant enfin aux prises avec une maladie des 
plus graves. 

— J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de: toi que 
je peux l’être après ce qui s’est passé, Il faut persévérer et recon- 
quérir, non pas mon amitié, que tu n’as jamais perdue, mais l’es- 
time de toi-même. Tiens! voilà de quoi t’encourager. 

Il me montra un fragment de lettre de Valvèdre. « Aïe l'œil sur 
ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et méfie-toi du 
premier désespoir. Lui aussi a reçu la foudre! Il l'avait attirée sur 
sa tête; mais, anéanti comme le voilà, il a droit à ta sollicitude. Il 
est le plus malheureux de tous, ne l’oublie pas, car il ne se fait Re | 
d'illusions sur l’œuvre maudite qu'il à accomplie ! 

« Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher 
enfant! Ton jeune ami n’est pas un être lâche ni pervers, tant s’en 
faut, et je n’ai pas à rougir pour elle du dernier choix qu’elle avait 
fait. Je suis certain qu’il l’eût épousée si j’eusse consenti au di- 
vorce, et j'y eusse consenti si elle eût longtemps insisté. Il faut donc 
remettre ce jeune homme dans le droit chemin. Nous devons cela à 
la mémoire de celle qui voulait, qui eût pu porter son nom. 

« S'il demandait un jour à voir les enfans, ne t’ y oppose pas. Il 
sentira profondément devant les orphelins son devoir d'homme et 
l'aiguillon salutaire du remords. | 
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« Enfin, sauve-le; a ne le revoie jamais, mais qu ’il soit 
sauvé! Hoi, je le suis depuis longtemps, et ce n’est pas de moi, de 
plus ou moins de tristesse que tu dois t’< occuper. S’oublier soi- 
même, pi Ba grande re ne on n’est Ps is 0 es son 
malln 


. Sept ans me ne ei déjà de cette terrible bo e de ma vie 
quand j je revis Obernay. J'étais dans l’industrie. Employé par une 
| compagnie, je surveillais d’importans travaux métallurgiques. J’a- 
vais appris mon état en commençant par le plus dur, l’état manuel. 
Henri me trouva près de Lyon, au milieu des ouvriers, noirci, comme 
eux, par les émanations de l’antre du travail. Il eut quelque peine à 
me reconnaître, mais je sentis à son étreinte que son cœur d’autre- 
- fois m'était rendu. Lui n’était pas changé. Il avait toujours ses fortes 
* épaules, sa ceinture dégagée, son teint frais et son œil limpide. 
.— Mon ami, me dit-il quand nous fùmes seuls, tu sauras que 
c’est le hasard d’une excursion qui m’amène vers toi. Je voyage en 


famille depuis un mois, et maintenant je retourne à Genève; mais 


sans la circonstance du voyage je t’aurais rejoint, n'importe où, un 
peu plus tard, à l'automne. Je savais que tu étais au bout de ton 
_expiation, et il me tardait de t’embrasser. J'ai reçu ta dernière lettre, 
qui m'a fait grand bien; mais je n’avais pas besoin de cela pour 
savoir tout ce qui te concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue depuis 
sept ans. Tu n’as voulu recevoir de moi aucun service de fait, tu 
m'as demandé seulement de t’écrire quelquefois avec amitié, sans 
‘te parler du passé. J'ai cru d’abord que c'était encore de l’orgueil, 
que tu ne voulais même pas d'assistance morale, craignant surtout 
de vivre sous l'influence indirecte, sous la protection cachée de Val- 
vèdre. À présent je te rends pleine justice. Tu as et tu auras toujours 
beaucoup d'orgueil, mais ton caractère s'est élevé à la hauteur de 
la fierté, et je ne me permettrai plus jamais d’en sourire. Ni moi ni 
personne ne te traitera plus d'enfant. Sois tr SRE tu as su faire 
respecter tes malheurs. 7 
. —"Mon cher Henri, tu exagères ! lui répondis-je. Ja fait bien 
strictement mon devoir. J'ai obéi à ma nature, peut-être un peu 
_ ingrate, en me dérobant à la pitié. J'ai voulu me punir tout seul et 
de mes propres mains en m’assujettissant à des études qui m'étaient 
antipathiques, à des travaux où l’imagination me semblait condam- 
née à s’éteindre. J'ai été plus heureux que je ne le méritais, car 
l'acquisition d’un savoir quelconque porte avec elle sa récompense, 
et, au lieu de s’abrutir dans l’ étude où l’on se sent le plus revêche, 
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on S'y assouplit, on Sy transforme, et la passion, qui ne meurt ja- 
mais en nous, se porte vers les objets de nos recherches. Je com- 
prends à à présent pourquoi certaines personnes ,.… et pourquoi ne 
nommerais-je pas M. de Valvèdre? — ont pu ne pas devenir maté- 
rialistes en tudiant, les secrets de la matière. Et puis je me suis 
rappelé souvent ce que souvent tu me disais autrefois, Tu me trou- 
vais trop ardent pour être un écrivain littéraire; tu me disais que je 
ferais de la poésie folle, de l’histoire fantastique ou de la critique 


emportée, partiale, nuisible par conséquent. Oh! je n’ai rien oublié, 


tu vois. Tu disais que les organisations très vivaces ont souvent en 

elles une | fatalité qui les entraîne à l’exubérance, et qui hâte ainsi 
tou destruction prématurée, qu'un bon conseil à suivre serait celui 
qui me détournerait de ma propre excitation pour me jeter dans une 
sphère d’occupations sérieuses et calmantes, que les artistes meu- 
rent souvent ou s’étiolent. par l’effet des émotions exclusivement 
cherchées et développées, que les spectacles, les drames, les opéras, 


les poèmes et les romans étaient pour les sensibilités trop aiguisées 


comme une huile sur l'incendie; enfin que, pour être un artiste ou 
un poète durable et sain, il fallait souvent retremper la logique, la 
raison et la volonté dans des études d’un ordre sévère, même s'as- 
treindre aux commencemens arides des choses. J'ai suivi ton conseil 
sans m’apercevoir que je le suivais, et quand j’aiscommencé à en 
recueillir le fruit, jai trouvé que tu ne m'avais pas assez dit combien 
ces études sont belles et attrayantes. Elles le sont tellement, mon 
ami, que j'ai pris les arts d'imagination en pitié pendant quelque 
temps... ferveur de novice que tu m’aurais pardonnée; mais au- 
jourd’hui, tout en jouissant en artiste des rayons que la science pro- 
jette sur moi, je sens que je ne me détacherai plus d’une branche 
de connaissances qui m’a rendu la’faculté de raisonner et de réflé- 
chir : bienfait inappréciable, qui m’a préservé également de l’abus 
et du dégoût de la vie! À présent, mon ami, tu sais que j’approche 
du terme de ma captivité. 

— Qui, reprit-il, je sais qu'avec des appointemens qui ont été 
longtemps bien minimes, tu as réussi à t’acquitter peu à peu avec 
Moserwald, lequel déclare avec raison que c’est un tour de force, et 
que tu as dû t'imposer, pendant les premières années surtout, les 
plus dures privations. Je sais que tu as perdu ta mère, que tu as 
tout quitté pour elle, que tu l’as soignée avec un dévouement sans 
égal, et que, voyant ton père très âgé, très usé et très pauvre, tu 
t’es senti bien heureux de pouvoir doubler pour lui, par un place- 
ment en viager, à son insu, la petite somme qu'il te réservait, et 
qu'il t’avait confiée pour la faire valoir. Je sais aussi que tu as eu 
des mœurs austères, et que tu as su te faire apprécier pour ton sa- 
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voir, ton |intelligence et ton activité au ait de Sort prétendre 
; maintenant à une très honorable et très heureuse existence. Enfin, 
ami, en approchant d'ici, j'ai su et j'ai vu que tu étais aimé à 

atio par les ouvriers que tu diriges,… qu'on te craignait un 
sh il n'y a pas de mal à cela, mais que tu étais un ami et un 
Én r ceux qui souffrent. Le pays est en ce moment plein de 
ouanges sur une action récentes à | Le 

— Louanges exagérées; j'ai eu le bonheur d'arracher : à: la mort 
toute une pauvre famille. 

. — Au péril de ta vie, péril des plus imminens! On a cru perdu. 

— Aurais-tu hésité à ma place? | 
… — Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de compliniens je con-# 
State que tu suis sans défaillance la ligne de tes devoirs Allons! 
c’est bien; embrasse-moi, on m'attend. + 

— Quoi! je ne verrai pes ta dE et tes enfans, que je ne con- 
nais pas? 

— Ma femme et mes AE ne sont pas là. Les marmots ne quit-. 
tent pas si longtemps l’école du grand-père, et leur mère ne les 
ae pasid'ane heure." | 
 — Tu me disais être en famille. 
_ — C'était une manière de dire. Des parens, des amis... Mais je 
ne te fais pas de longs adieux. Je reconduis mon monde à Genève, 
et dans six semaines je reviens te chercher. 

.— Me chercher? 

— Oui. Tu seras libre? 

— Libre! mais non, je ne le serai jamais. 

— Tu ne seras jamais libre de ne rien faire, mais tu seras libre 
| de travailler où tu voudras. Ton engagement avec ta compagnie finit 

à cette époque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sou- 
| rira peut-être, et qui, en te créant de grandes occupations selon tes 
goûts actuels, te rapprochera de moi et de ma famille. 

— Me rapprocher de vous autres!... Ah! mon ami, vous êtes 
| trop heureux pour moi! Je n’ai jamais envisagé la possibilité de ce 
| rapprochement qui me rappellerait à toute heure un passé affreux 

pour moi; cette ville, cette maison !.. 

— Tu n’habiteras pas la ville, et sette maison, tu ne la reverras ; 
plus. Nous l'avons vendue, elle est démolie. Mes vieux parens ont 

regretté leurshabitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd’hui. 

Ils demeurént chez moi, en pleine campagne, dans un site magni- 
fique, au bord du Léman. Nous ne sommes plus entassés dans un 
local devenu trop étroit pour l'augmentation de la famille. Mon père 
ne s'occupe plus que de nos enfans et de quelques élèves de choix 
qui. viennent pieusement chercher ses lecons. Moi, je lui ai succédé 
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dans sa chatre:à lu v È e pr )! 

Ja botanique ne possède plus Rive er boues allo tu as as- 
sez vécu seul! Il faut quitter la Thébaïde; tu James à ee. bonhe: 
complet, je t'en avertis. | | FEES 

— Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais ta oublies 4 
que j'ai un vieux père infirme, qui vit encore plus seul et plus triste 
que moi. Tout ER de ma liberté Re doit tendre à me 

‘rapprocher de lui. | “#8 

— Je n’oublie rien, mais je de que tôûé peut s’ arranger Ne note 4 
pas l'espérance et laisse-moi faire. k 

Il me quitta en m'embrassant avec tant d'en que la source 

des douces larmes, depuis longtemps tarie, se rouvrit en moï. Je re- 
tournai au travail, et quelques heures après je vis dans un de mes 
ateliers un jeune garçon, un enfant de quatorze ou quinze ans, de 
mine résolue et intelligente, qui avait l'air de chercher sers un, et 
dont je m’approchai pour savoir ce qu’il voulait. : 

— Rien! me répondit-il avec assurance, je regarde. | 

— Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant 
un vieux ouvrier, qu'il n'est pas permis de a comme ça ce 
qu’on ne comprend pas ? 

— Et si je comprends, reprit l enfant, qu’avez-vous à ee 

— Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant 
de son aplomb; racontez-nous cela. 

Il me répondit par une démonstration chimico-physico-métallur- 
gique si bien récitée et si bien rédigée que le vieux ouvrier laissa 
tomber ses bras contre son corps et resta comme une statue. 

— Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je au petit, 
— car il était petit, fort et laid, mais d’une de ces laïideurs singu- 
lières et charmantes qui sont tout à coup sympathiques. Je l’exami- 
nais avec une émotion qui arrivait à me faire trembler. Il avait de 
très beaux yeux, un peu divergens, et qui lui faisaient deux profils 
d'expression différente, l’un bienveillant, l’autre railleur. Le nez, 
délicatement découpé, était trop long et trop. étroit, mais plein d’au- 
dace et de finesse; le teint sombre, la bouche saine, garnie de fortes 
dents bizarrement plantées, je ne sais quoi de caressant et de pro- 
vocant dans le sourire, un mélange de disgrâce et de charme. Je 
sentis que je l’aimais, et si j’eus une terrible commotion de tout 
mon être, je ne fus presque pas surpris quand il meæépondit : 

— Je n’étudie pas les manuels, je récite la leçon de M. le pro- 
fesseur Obernay, mon maître. Le connaissez-vous par hasard, le père 
Obernay? Il n’est pas plus sot qu un autre, hein? 

— Oui, oui, je le connais, c’est un bon maître! Et vous, êtes- 
vous un bon élève, monsieur Paul de Valvèdre? 
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fete Tien$treprit-il ns q que son visage montrât aucune surprise, 
-voilà que vous savez mon nom, vous ? Comment donc est-ce HUE TOR 


vous appelez? ROTATT 
. —Oh! moi, vous ne me connaissez 2 pass mais comment étes-xous 
6 SANTE 
nises Parce. Mie je viens Y passer six < semaines. tes don. pour 
“voir comment on s’y prend et comment les métaux se comportent 
_ dans les expériences en grand. On ne peut pas se faire une idée de 
cela dans les laboratoires. Mon professeur a dit : Puisqu' il mord à 
“cette chose-là, je voudrais qu’il pût voir fonctionner quelque grande 
usine spéciale. Et son fils Henri lui a répondu : C’est bien simple. 
_Je vais du côté où il y en a, et je l'y conduirai. J'ai par là des amis 
qui lui montreront tout avec de bonnes explications, et me voilà. . 
. — Et Henri est parti? Il vous laisse avec moi? 
— Avec vous? Ah! vous disiez que je ne vous connaissais En 
| Nous êtes Francis! Je vous cherchais, et j’étais presque sûr de vous 
avoir reconnu tout de suite! 
5 — Reconnu? Depaist ce 
| — Oh! je ne me souvenais guère | de vous; mais votre portrait est 
dans la chambre d'Henri, et vous n'êtes pas bien différent! 

.— Ah! mon portrait est toujours chez vous? 

— Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n’y serait pas? Mais à propos 
j'ai une lettre pour vous, je vais vous la donner. 

“La lettre était d'Henri. 

« Je n’ai pas voulu te dire ce qui : m *amenait. J'ai se t’en lais- 
_ser la surprise. Et puis tu m’aurais peut-être fait des observations. 
Il t’aurait fallu peut-être une heure pour te ravoir de cette émo- 
| tion-là, et je n’ai pas une heure à perdre. J'ai laissé ma femme sur 
| le point de me donner un quatrième enfant, et j’ai peur que son zèle 
| né devance mon retour. Je ne te dis pas d’avoir soin de notre Pao- 
 lino comme de la prunelle de tes yeux. Tu l’aimeras, c’est un dé- 

-mon adorable. Dans six semaines, jour pour jour, tu me le ramène- 
ras à Blanville, près des bords du Léman. » 

J'embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il s’étonna de mon 
trouble et me regarda avec son air chercheur et pénétrant. Je me 
remis bien vite et l'emmenai chez moi, où son petit bagage avait été 
déposé par Henri. 

J'étais bien agité, mais en somme ivre de bonheur d’avoir à so1- 
‘gner ét à servir cet enfant, qui me rappelait sa mère comme une 
“ image confuse à travers un rayon brisé. Par momens, c'était elle 

| dans ses heures si rares de gaieté confiante. D’autres fois, c'était elle 
encore dans sa rêverie profonde; mais, dès que l’enfant ouvrait la 
bouche, c'était autre chose : 1l avait, non pas rêvé, mais cherché.et 
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médité sur un fait. Il était aussi positif qu’elle avait été: 
que, passionné comme elle, mais és Ten et a Fr Je 
vertes mr on ee DU 

jeile: promenai partout. Je le présentai aux ouvriers comme | 
fils de l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande tendresse par « 
braves gens. Je le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon . 
lit. C'était mon enfant, mon HAE mon nb ma es mon y 
pardon! ra 

Mais il se passa deux jours ont que j'e eusse. 1 force de ii par 
ler de ses parens. Il n’avait presque rien oublié de sa mère. Il se 
rappelait surtout avoir vu revenir un cercueil après un an d'ab- 
sence. Il était retourné tous les ans à Valvèdre depuis ce temps, - 
avec son frère et sa tante Juste; mais il n’y avait jamais revu son ï 
père. — Mon papa n'aime ii cet endroit-là, dal in Ÿ va 
plus du tout. et 

— Et ton rés lui dis-je avec une timidité pleine d'angoisse, 1 
il sait que tu es avec moi? A 
— Mon père? Il est bien loin encore! IL: a été voir lmaliras Tu 4 
sais où c’est? Mais il est en route pour revenir. Dans deux mois, D 
nous le reverrons. Ah! quel bonheur! Nous l’aimons tant! Est-ce 
que tu le connais, toi, mon père ? ÿ 
— Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est absent 1 
depuis ?.… J 
— Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c’est bien long! Les autres 
années, 1l revenait toujours au printemps. Enfin voilà bientôt l’au- 
tomne! Mais dis donc, Francis, si nous allions un peu prete au 
lieu de bavarder si longtemps? ; 
« Qu’as-tu fait? écrivais-je à Henri. Tu m’as confié cet énfoait que D. 
j'adore déjà, et son père n’en sait rien! Et il nous blâmera peut- 
être, toi de me l’avoir fait connaître, moi d’avoir accepté un si grand 
bonheur. Il commandera peut-être à Paul d'oublier jusqu'à mon 
nom. Et dans six semaines je me séparerai de mon trésor pour ne le 
revoir jamais! Avais-je besoin de cette nouvelle blessure ?... Mais 
non, Valvèdre pardonnera à notre imprudence; seulement il souf- 
frira de voir que son fils à de l’affection pour moi. Et DORE le 
faire souffrir, lui qui n’a rien à se reprocher! » 

Peu de jours après, je recevais la réponse d'Henri. « Ma femme 
vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le plus heu- 
reux des pères. Ne t'inquiète pas de Valvèdre. Ne te souviens-tu! 
pas qu'aux plus tristes jours du passé, il m’écrivait : « Laissez-lui 
voir des enfans, s’il le désire. Avant tout, qu’il soit sauvé, qu’il fasse 
honneur à la mémoire de celle qui a failli porter son nom!» Tu 
vois bien que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu « 
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c d'avoir Paolino! tu verras l’autre aussi. Tu nous ver- 
> temps est le grand guérisseur. Dieu l’a voulu ainsi, Jui 
re e éternelle est d'effacer pour reconstruire. » 
Les six semaines passèrent vite. — J'avais pris pour mon élève 
“une affection si vive que j'étais disposé à tout pour ne pas me sépa- 
r de lui irrévocablement. Je refusai le renouvellement de mon 
loi; j'acceptai les offres d’ Obernay sans les connaître, à la seule 
dition de pouvoir décider mon vieux père à venir se fixer près 
moi. Ne devant plus rien à personne, je n’étais pas en peine de 
| blir convenablement et de lui consacrer mes soins. | 
 Blanville était un lieu admirable, avec une habitation simple k 
mais vaste et riante. Les belles ondes du Léman venaient douce- 
ment mourir au pied des grands chênes du parc. Quand nous ap- 
prochâmes, Obernay arrivait au-devant de nous dans une barque 
{ avec Edmond Valvèdre, grand, beau et fort, ramant lui-même avec 
| maestria. Les deux frères s’adoraient et s’étreignirent avec une ar- 
| deur touchante. Obernay m’embrassa en toute hâte et pressa le re- 
| tour. Je vis bien qu’il me ménageait quelque surprise et qu’il était 
impatient de me voir heureux; mais le héros de la fête fit manquer 
le coup de théâtre qu’on me préparait. Plus impatient que tous les 
{ autres, mon vieux père goutteux, courant et se trainant moitié sur sa 
béquille, moitié sur le bras j jeune et solide de Rosa, vint à ma ren- 
| contre sur la grève. 
|: — Oh! mon Dieu, mon Dieu, c’est Ve de bonheur! m’écriai-je. 
| Vous trouver là, vous! 
— C'est-à-dire m'y retrouver définitivement, répondit-il, car je 
| ne m'en vais plus d'ici, moi! On s’est arrangé comme je l’exigeais; 
je paie ma petite pension, et je ne regrette pas tant qu on le croirait 
| mes brouillards de Belgique. Je ne serai pas fâché de mourir en 
| pleiné lumière au bord des flots bleus. Tout cela, tu comprends? 
| c'ést pour te dire tout de suite que tu restes et que nous ne nous 
| quittons plus! 
Paule arriva aussi en courant avec Mosérwald. à qui elle repro- 
| chaït d'être moins agile qu'une nourrice portant son poupon. Je vis 
| du premier coup d'œil qu’on s'était intimement lié avec lui et qu’il 
en était fier. L’excellent homme fut bien ému en me voyant. Il 
| maimait toujours et mieux que jamais, car il était forcé de m'’es- 
timer. Il était marié, il avait épousé des millions israélites, une 
| bonne femme vulgaire qu’il aimait parce qu’elle était sa femme et 
| qu’elle lui avait donné un héritier. Il avait fini le roman de sa vie, 
 disait-il, sur une page trempée de larmes, et la page n'avait jamais 
| séché. 
Le père et la mère d’Obernay n’avaient presque pas vieilli, la sé- 
| Curité du bonheur domestique leur faisait un automne majestueux et 
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pur. Ils m’accueillirent comme autrefois. Connaissaien 
toire ? Is ne me l’ont jamais laissé deévinepsies 2115000 Fe 
Deux personnes l’ignoraient à coup sûr, Adélaïde et Rosa: Adé- 
laïde était toujours admirablement belle, et même plus belle encore. 
à vingt-cinq ans qu'à dix-huit; mais elle n’était plus, sans conteste 
tion, la plus belle des Genevoises : Rosa pouvait, sinon l'emporter, « 
-dumoins tenir la balance en équilibre. Ni l’une ni l’autre n'étaient … 
mariées, elles étaient toujours les inséparables d'autrefois: tete 
gaies, studieuses, se taquinant et s’adorant. =. il 
Au milieu de l’affectueux accueil de tous, je m analétse de er à 
qui n’attendait de la part de M'° Juste. Je savais qu’elle demeurait 
à Blanville, et ne m’étonnais pas qu’elle ne vint pas à ma rencon-" 
tre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me répondit qu “elle était | 
un peu souffrante et qu’il me conduirait la saluer. 
Elle me reçut gravement, mais sans antipathie, et. Hoi nous | 
ayant laissés seuls, elle me parla du passé sans amertume. Nous 
avons beaucoup souffert, me dit-elle, — et quand elle disait nous, « 
elle sous-entendait toujours son frère; — mais nous savons que vous « 
ne vous êtes ni épargné, ni étourdi depuis ce temps-là. Nous savons « 
qu’il faut, je ne dis point oublier, cela n’est pas possible, mais 
pardonner. Une grande force est nécessaire pour accepter le par-« 
don, plus grande que pour l’offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de 
l’orgueil! Donc je vous estime beaucoup d’avoir le courage d'être 
ici. Restez-y. Attendez mon frère. Affrontez le premier abord, quel 
qu’il soit, et s’il prononce ce mot terrible et sublime, je pardonne, * 
courbez la tête et acceptez! — Alors, seulement alors, vous serez 
absous à mes yeux... et aux vôtres, mon cher monsieur Francis! | 
Valvèdre arriva huit jours après. Il vit ses enfans d’abord, puis sa « 
sœur aînée et Henri. Sans doute celui-ci plaida ma cause; mais il ne 
me convenait pas d’en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me « 
présentai à Valvèdre avant peut-être qu’il eût pris une résolution à M 
mon égard. Je lui parlai avec, effusion et loyauté, hardiment a hum- 
blement, comme il me convenait de le faire. 1 
Je mis à nu sous ses yeux tout mon cœur, toute ma “a mes fautes 
et mes mérites, mes défaillances et mes retours de force. Vous avez “ 
voulu que je fusse sauvé, lui dis-je; vous avez été si grand et si 
vraiment supérieur à moi dans votre conduite, que j'ai fini par 
comprendre le peu que j'étais. Comprendre cela, c’est déjà valoir « 
mieux. Je l'ai compris chaque jour davantage depuis sept ans que 
je me châtie sans ménagement. Donc, si je suis sauvé, ce n’est pas 
à ma douleur et à la bonté très grande, il est vrai, des autres que: 
je le dois; cette bonté ne venait pas encore d’assez haut pour réduire « 
un orgueil comme le mien. Venant de vous, elle m’a dompté, et 
c'est à vous que je dois, * Éprouvez- -moi, Connaissez- moi tel 
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d'hui, et permettez-moi d'être l'ami dévoué de 
lui, on m’a amené ici malgré moi; on y a installé mon 
père, sans que j'en fusse averti; on m'’offre un emploi important et 
éressant dans la partie que j'ai étudiée et que je crois connaître. 
On n'a dit que Paul avait une vocation déterminée pour les sciences 
auxquelles ce genre de travail se rattache essentiellement, et que 
approuviez cette vocation. On m'’a dit encore que vous consen- 
tiriez peut-être à ce qu'il fit auprès de moi, et sous ma direction, 

son premier apprentissage... Mais cela, on a eu de la peine à me le 
faire croire! Ge que je sais, ce que je viens vous dire, c’est que si 
ma présence devait vous éloigner de Blanville, ou seulement vous 
en faire franchir le seuil avec moins de plaisir, si le bien qu’on veut 
me faire vous semblait trop près de ma faute, et que, me jugeant 
indigne de me consacrer à votre enfant, vous désaporotriez la con- 
fiance que m’accorde Obernay, je me retirerais aussitôt, sachant 

| très bien que ma vie entière vous est subordonnée, et que vous avez 

sur moi des droits auxquels j je ne puis poser aucune limite. 

-Valvèdre me prit la main, la garda longtemps dans la sienne, et 

| me répondit enfin : — Vous avez tout réparé, et vous avez tant ex- 
| pié qu’on vous doit un grand soulagement. Sachez que M"° de Val- 
vèdre était frappée à mort avant de vous connaître. Obernay vient 

| de me révéler ce que ÿ ignorais, ce qu'il ignorait lui-même, et ce 

| qu'un homme de la science, un homme sérieux lui a appris der- 

@ nièrement. Vous ne l’avez donc pas tuée... C’est peut-être moi! 
| Peut-être aussi l’eussé-je fait vivre plus longtemps, si elle ne se fût 
| pas détachée de moi. Ce mystère de notre action sur la destinée, 
| personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au fait accompli et 
| ne parlons pas du reste. Vous voilà. On vous aime, et vous pouvez 

| encore être heureux ; il est de votre devoir de chercher à l'être. Les 
| malhéureux volontaires ne sont pas longtemps utiles. Dieu les aban- 

| donne; il veut que la vie soit une floraison et une fructification. 
| Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa pensée, vous 

| destine une de ses sœurs ; laquelle, je n’en sais rien, je ne le lui ai 
| pas demandé. Je saïs que ces enfans n’ont aucune notion de son 
| projet. Gette famille-là est trop religieuse pour qu'il s’y commette 
| des imprudences ou seulement des légèretés. Henri, dans la crainte 
| de vous créer un trouble en cas de répulsion de la part de la jeune 
| fille ow de la vôtre, ne vous en parlera jamais; mais il espère que 
 Paffection viendra d'elle-même, et il sait que vous aurez cette fois 
confiance en lui. Essayez donc de reprendre à la vie, il en est temps; 
| vous êtes dans votre meilleur âge pour fonder votre avenir. Vous me 
| consultez avec une déférence filiale, voilà mon conseil. Quant à 
Paul, je vous le confie avec d’autant moins de mérite que je compte 
| rester au moins un an à Genève et que je pourrai voir si vous con- 
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tinuez à faire bon ménage ensemble. J'irai souvent à Blanville. 1 ” 
blissement que vous allez faire valoir est bien près de là. Nous nous 
verrons, et si vous avez d’autres avis à me demander, je vous dois 
nerai non pas ceux d’un sage, mais ceux d'un ami. | 


Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon insteJiiies in- . 
dustrielle. J’avais tout à créer, tout à diriger; c'était une besogne 
énorme. Paul, toujours à mes côtés, toujours enjoué et attentif, 


s’initiait à tous les détails de la pratique, charmant par sa présence 
et son enjouement l'exercice terrible de mon activité. Quand je fus 
au courant, le chef principal de l’entreprise, qui n’était autre que 
Moserwald, m’assigna une. Fous hahijation et un mire ve 
qu’honorable. | | 

Je revenais à la vie, à Anar r'é épanouissement de l'âr âme. tir 
que jour éclaircissait le sombre nuage qui avait si longtemps pesé 
sur moi, chaque parole amie y faisait percer un rayon de soleil. 
J'en vins à songer avec une émotion d'espérance et de terreur au 
projet d'Henri, que m'avait révélé Valvèdre. Valvèdre lui-même y 
faisait souvent allusion, et un jour que, rêveur, je regardais de loin 
les deux sœurs marcher, radieuses et pures comme deux cygnes, 
sur les herbes du rivage’, il me surprit, me frappa doucement sur 
l'épaule et me dit en souriant : — Eh bien, laquelle? 

— Jamais Adélaïde! lui répondis-je avec une spontanéité qui 
était devenue l'habitude de mon cœur avec lui, tant il s'était em- 
paré de ma foi, de ma confiance et de mon respect filial. 

— Et pourquoi jamais Adélaïde? Je veux savoir sors ses 
Francis, dites! / 

—.Ah!cela.… j je ne puis.n 

— Eh bien! moi, je vais vous le dire, car elle me l’a dit, celle 
qui ne souffre plus ! Elle en était jalouse, et vous craignez que son 
fantôme ne vienne pleurer et menacer à votre chevet! Rassurez- 
vous, ce sont là des croyances impies. Les morts sont purs! Ils rem- 
plissent ailleurs une mission nouvelle, et, s’ils se souviennent de 
nous, c’est pour bénir, et pour demander à Dieu de RATS leurs 
erreurs et leurs méprises en nous rendant heureux. 

= Êtes-vous bien certain de cela? lui BE est-ce là votre foi? 

— Qui, imébranlable ! 

— Eh bien! tenez! Adélaïde, cette splendeur d'intelligence et 
de beauté, cette sérénité divine, cette modestie adorable... tout cela 
ne s’abaissera jamais jusqu'à moi! Que suis-je auprès d'elle? Elle 
sait toutes choses mieux que moi : la poésie, la musique, les lan- 
gues, les sciences naturelles... peut-être la métallurgie, qui sait? 
Elle verrait trop en moi son inférieur. 

— Encore de l’orgueil! dit Valvèdre. Souffre-t-on de la supério- 
rité de ce qu'on aime? 
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:— Mais... je ne aime pas, moi! Le la hf je Fadmire, mais 
je ne puis l’aimer d'amour 1... haie 
RARE em PA oies de de dan anti | 
— Parce qu’elle en aime un nr SP AE rare Er 
— Un autre? Vous croyez? 40 4 
_ Valvèdre resta pensif et comme plongé dans la Dati d’un pro- 


| blème. Je le regardai attentivement. Il avait quarante-sept ans, 


mais il eût pu en cacher dix ou douze. Sa beauté mâle et douce, 
d’une expression si haute et si sereine, était encore la seule qui pût 
fixer les regards d’une femme de génie; mais son âme était-elle 
restée aussi jeune que son visage ? N’avait-il pas trop aimé, trop 
souffert? Pauvre Adélaïde! pensai-je, tu vieilliras peut-être seule 
comme Juste, qui a été belle aussi, femme supérieure aussi, et qui, 


peut-être comme toi, avait placé trop haut son rêve de bonheur! 


Valvèdre marchait en silence auprès de moi. Il reprit la conversa- 
tion où nous l’avions laissée. 
-— Alors, dit-il, c’est Rosa qui vous plaît? 
- — Cest à elle seule que ÿ oserais songer, si j’espérais lui di 
.— Eh bien! vous avez raison ; Rosa vous ressemble davantage. Il 
ya toujours un peu de fougue dans son caractère, et ce ne sera pas 
un défaut à vos yeux. Avec cela, elle ést déuce dans la pratique de 
la vie, non pas résignée, non pas dominée par des convictions aussi 


| arrêtées et aussi raisonnées que celles de sa sœur, mais persuadée 
_et entraînée par la tendresse qu’elle ressent et qu’elle inspire. Moins 


instruite, elle l’est assez pour une femme qui a les goûts du ménage 
et les instincts de la famille. Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je 
vous l'ai déjà dit, il y a longienaps: Je ne sais si vous lui plairez. Il 
ÿ à tant de calme dans la chasteté de ces deux filles! Mais il y a un 
grand moyen pour être aimé, vous le savez? c’est d'aimer soi-même, 


. d'aimer avec le cœur, avec la foi, avec la conscience, avec tout son 


être, et vous n'avez pas encore aimé ainsi, je le sais! 
Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni par ses paroles: 


Cet homme tenait mon âme dans ses mains, et je ne vivais plus, 


pour ainsi dire, que de son souffle bienfaisant. En même temps que. 
chaque aperçu de son lumineux esprit m’ouvrait les horizons du 
monde naturel et céleste, chaque élan de son cœur généreux et 
pur fermait une plaie ou ranimait une faculté du mien. 

Je l’ouvris bientôt, ce cœur renouvelé, à mon cher Henri. Je lui 
dis que j'aimais Rose, mais que jamais je ne le laisserais soupçonner 
à celle-ci sans l’autorisation de sa famille. — Allons donc! dit Ober- 
nay en m’embrassant, voilà ce que j'attendais! Eh bien! la famille 
consent et désire. L'enfant t'aimera quand elle saura que tu l’aimes. 
C’est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans les rêves ro- 
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manesques, ‘même quand on est disposé : à se laisser convaincre; on 


attend la certitude, et on ne pâlit ni ne maigrit en attendant. Et 


pourtant on s’aime longtemps, toujours ! Vois mon père et ma hr 
vois Paule et moi. Ah! que Valvèdre eût été heureux! .… d 
_ — S'il eût épousé Adélaïde? Je me le suis dit cent fois! 
— Tais-toi! dit Obernay en me serrant de Es avec force. Jamais 
un mot là-dessus. RL ITS | 
Je m’étonnais, il m'imposa encore Fe. Lrédimoite. 
_J'yrevins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien- 


aimée Rose, j'insistai. J'étais si heureux! J'aimais enfin, et je com- 


battais presque la passion, tant son frère ainé, l'amour, me parais- 
sait plus beau et plus vrai. Aussi, loin d’être porté à Pégoïsme du 
bonheur, je sentais l’ardent besoin de voir heureux tous céux que 
j'aimais, surtout Valvèdre, celui à qui je devais tout, celui qui m'a 
vait sauvé du naufrage, celui qui, par moi blessé au SA ne m avait 
tendu sa main libératrice. | 

Obernay, vaincu par mon affection, me Fépobail ie — Tu as 
cru deviner que depuis longtemps, bien longtemps déjà, dix ans 
peut-être, Valvèdre et Adélaïde s’aimaient d'un grand amour; tu ne 
tes peut-être pas trompé. Et moi aussi j’ai eu cent fois, mille fois 
cette pensée, qui, en de certains momens, devenait une presque cer- 
titude. Valvèdre a présidé à l'éducation de mes sœurs autant qu'à 
celle de ses propres enfans. Il les à vues naître; il a paru les aimer 


d’une égale tendresse. Si Adélaïde a reçu de mon père l'éducation 


la plus brillante et de ma mère l'exemple de toutes les vertus, c’est 
à Valvèdre qu’elle doit le feu sacré, cette flamme intérieure qui 
brûle sans éclat, cachée au fond du sanctuaire, gardée par une mo= 
destie un peu sauvage, le grain de génie qui lui fait idéaliser et 
poétiser saintement les études les plus arides. Elle n’est donc pas 
seulement son élève reconnaissante, elle est son fervent disciple; 


il est, lui, sa religion, son révélateur, l'intermédiaire entre elle et 


Dieu. Gette foi date de l'enfance, et ne périra qu'avec elle. Valvèdre 
ne peut pas l’ignorer; mais Valvèdre ne se:croit pas aimé autrement 
que comme un père, et, quoiqu'il ait été plus d’une fois, dans ces 
derniers temps surtout, très ému, plus que paternellement ému en 
la regardant, il se juge trop âgé pour lui plaire. Il a combattu sans 
relâche son inclination et l’a si vaillamment refoulée qu’on eût pu la 
croire vaincue.. | 

— Ami, dis je en interrompant Obernay, puisque nous avons en- 
tamé un sujet aussi délicat, dis-moi tout... Déjà j'ai été allégé d'un 
remords affreux en apprenant, grâce à tes investigations, que M” de 
Valvèdre était mortellement atteinte avant de me connaître. Dis- 
moi maintenant, — ce que je n’ai jamais su, ce que je n'ai jamais 
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osé chercher à savoir, — ce que Moserwald croyait avoir deviné: 
dis-moi si Valvèdre avait encore æ DU spi sa femme quand 
je l'ai enlevée. | - 
— Non, répondit Obernay je sais s.que: non, j'en suis certain. 
_— Il te l'a dit, je le sais, il t'a . Pois avec le plus profond 


ÉPICES 


— 4 passion, Oui amour, non! La passion est logique et in 


M endtles c'est là son caractère, et je te dirai ici un mot de 


Valvèdre : « La passion est un amour malade qui est devenu fou! » 
. — On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une passion 
qui se porte bien. 
_— On peut jouer sur tous les mots; mais Valvèdre ne joue avec 
rien, lui! Il était trop grand logicien pour se mentir à lui-même. 


L'âme d’un vrai savant est la droiture même, parce qu’elle suit la 


méthode d’un esprit adonné à la scrupuleuse clairvoyance. Val- 
vèdre est très ardent et même impétueux par nature. Son mariage 
irréfléchi prouve la spontanéité de sa jeunesse, et, dans son âge 


mûr, je l’ai vu aux prises avec la fureur des élémens, emporté lui- 
_même au-delà de toute prudence par la fureur des découvertes. S'il 


eût eu de l'amour: pour sa femme, il eût brisé ses rivaux et toi- 
même. Il l’eût poursuivie, il l’eût ramenée et passionnée de nouveau. 


Ge n’était pas difficile avec une âme aussi flottante que celle de cette 


pauvre femme ; mais une pareille lutte n’était pas digne d’un homme 
détrompé, et il savait qu'Alida, rendue pour quelque temps à ses 
devoirs, ne pouvait pas être sauvée. Il craignait d’ailleurs de la briser 
elle-même en la domptant, et avant tout, par instinct et par principe, 


.ila horreur de faire souffrir. N’exagère donc rien, calme l'excès de 
tes remords, et d'êtres humains ne fais pas des héros fantastiques. 


Certes Valvèdre, amoureux de sa femme et te ramenant auprès de 
son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus poétique; 
mais 1l ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que je ne 
puis aïmer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvèdre n’est 
pas un dieu, c'est un homme de bien. Je me méfierais beaucoup d’un 
homme qui ne pourrait pas dire : Homo sum! 

— Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela 


n'ôte rien-pour moi à la grandeur de Valvèdre. Amoureux et jaloux, 


il eût pu, dans sa générosité, ne céder qu'aux faiblesses, qui sont, 
tout aussi bien que les violences, du domaine de la passion. Gette 
grande amitié compatissante qui, en lui, survivait à l'amour, ce be- 
soin d’adoucir les plaies des autres en respectant leur liberté morale, 
ce soin religieux de conduire doucement à la tombe la mère de ses 
enfans, de sauver au moins son âme, tout cela est au-dessus de la 
nature humaine ordinaire, tu auras beau dire! 
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— Rien de ce qui est beau n’est au-dessus d’elle dans l’ordre: 


des sentimens vrais et de la part d’une âme d'élite. Aussi tu penses 


- bien que je ne fais plus la guerre à ton enthousiasme quand c’est. 


Valvèdre qui en est l’objet. Te voilà rassuré sur certains points; mais 
il ne faut pas aller d’un excès à l’autre. Si tu n’as pas infligé les 
tortures de la jalousie, tu as profondément contristé et inquiété le 
cœur de l'époux, toujours ami, et du pèré, soucie eux de la dignité de 
sa famille. Les grands caractères souffrent dans tou utes leurs affec- 
tions, parce que toutes sont grandés, de quele ue nature: qu’elles 
soient. À la mort de sa femme, Valvèdre a donc cruellement souffert 
de la pensée qu’elle avait vécu sans bonheur, et qu’il n'avait pu, par 
aucun dévouement, par aucun sacrifice, lui donner autre. chose 
qu'un instant de calme et d’espoir à sa dernière heure. Voilà Val- 
vèdre tout entier; mais Valvèdre amoureux d’un plus pur idéal re= 
devient mystérieux pour moi. Le respect de cet idéal va chez lui 


jusqu’à la peur. Moï, au refroidissement graduel de sa famiharité 


avec Adélaïde, qu'il tutoie encore, mais qu’il n’embrasse plus au 
front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu’elle n’était plus pour lui 
comme les autres enfans de Le maison. J’ai cru voir aussi, à chaque 
voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort suprême, 
comme un devoir accompli, mais plus pénible de jour en jour. Enfin 
il l’aime, je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'em- 
pêche de le lui demander. Il est fort riche, d’un nom célèbre dans 
la science, très au-dessus, selon le monde, de cette petite bour- 
geoise qui cache avec un soin farouche ses talens et sa beauté. Je 
ne crains’ pas que lui m’accuse jamais d’ambition; pourtant il est 


des convenances d'éducation au-dessus desquelles je ne suis pas. 


encore assez philosophe pour me placer, et si Valvèdre me cache 
dépuis si longtemps son secret, c’est qu'il a des raisons que j'i- 
gnore, et qui rendraient mes avances pénibles pour lui, humiliantes 
pour moi. 

— Ges raisons, je les saurai, m’écriai-je, je veux les savoir. 

— Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trom- 
pions sur le compte d’Adélaïde! Si äu moment où, encouragé et re- 
naissant à l'espérance, Valvèdre s’apercevait qu’il n’est pas aimé 
comme il aime! Adélaïde est un bien autre’mythe que lui! Cette fille 


qui à l’air si heureux, l’œil si pur, le caractère si égal, l'esprit si stu= 


dieux, la joue si fraîche, que ni le désir, ni l'espérance, ni la crainte 
ne semblent pouvoir atteindre; cette Andromède souriante au mi- 
lieu des monstres et des chimères, sur son rocher d’albâtre inacces- 
sible aux souillures comme aux tempêtes... pourquoi à vingt-six ans 
n'est-elle pas mariée ? Elle a été demandée par des hommes de mé- 
rite placés dans les conditions les plus honorables, et malgré les 

désirs de sa mère, malgré mes instances, malgré les conseils de 


SR 
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Juste et de ma femme, elle à souri en disant : Je ne veux pas me 
marier! —- Jamais ? lui à dit un jour Valvèdre. — J anale 
REA Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors ? D 

— Oui. ï 

— Et depuis qu’elle n "est tas, Adélaïde po répété jamais? 

—— 2 fois. af 

présent? : 
Tu m'y fais songer ! il était peut-être loin, elle 
)é rdu l'espérance. 

— Allons, allons! tu n’as pas encore assez bien observé. C'est à 
moi de travailler à à déchiffrer la grande énigme. La philosophie stoï- 
cienne, acquise par l’étude.de la sagesse, est une sainte et belle 
chose, puisqu'elle peut alimenter des flammes si pures, si constantes 
et si paisibles; mais toute vertu a son excès et son péril. N’en est-ce 


pas un très grand que de condamner au célibat et à un éternel com- 


bat intérieur deux êtres dont l’union semble être écrite à la plus 


‘ belle page des lois divines? 


— Juste Valvèdre a vécu très calme, très digne, très forte, très 


_féconde en bienfaits et en dévouemens,.… et pourtant elle a aimé 
sans bonheur et sans espoir. 


— Qui donc? 
— Tu ne l’as jamais su ? : 


‘ _— Et je ne le sais pas. 


— Elle a aimé le frère de ta mère, l'oncle qui te chérissait, Fami 
et le maître de Valvèdre, Antonin Valigny. Malheureusement il était 
marié, et Adélaïde a beaucoup réfléchi sur cette histoire. 

- ‘— Ah! voilà donc pourquoi Juste m’a pardonné d’avoir tant offensé 
et afiligé Valvèdre! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse 
pas d’agitation. Sois sûr, Henri, qu'Adélaïde souffre plus que Juste. 


Elle est plus forte que sa souffrance, voilà tout; mais son bonheur, 


si elle en a, est l’œuvre de sa volonté, et j'ai cru, moi aussi, pen- 


dant sept ans, qu'on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse 


et de résignation. Aujourd'hui que je: vis à deux, je sais bien qu’hier 
je ne vivais pas! 

Henri m'émbrassa et me laissa agir. Ge fut une œuvre de pa- 
tience, de ruse innocerite et d’obstination dévouée. IL me fallut 


— surprendre des quarts de mots et des ombres de regard; mais ma 


chère Rose, plus hardie et plus confiante, m’aida et vit clair avant 
moi. 

Ils s’aimaient et ne se croyaient pas aimés l’un de l’autre. Le jour 
où, par mes soins et mes encouragemens, ils s’entendirent fut le 
plus beau de leur vie et de la mienne. 

GEORGE SAND. 


SAINT-CYR 


1689-1692 


I. 


Si le xvrr° siècle, riche en choses usées et brillantes, n’a pas la 
fécondité d'avenir du xvr° et du xvrrr°, en revanche il a cela d’atta- 


chant, que tout l’extérieur, politique, guerre, y tient à l’intime in- 


térieur, au mystérieux secret de la vie morale et cachée. La chute de 
Louvois par exemple, ce moment fort critique du règne de Louis XIV, 
ne sera pas comprise si l’on ne tient compte des circonstances reli- 
gieuses qui influèrent sur ce fait politique, si l’on ne sait la part qu'y 
eut M" de Maintenon, celle qu’eut, à son Tous dans cette tragédie 
l’innocente maison de Saint-Cyr. 

La révolution d'Angleterre n'avait fait nulle peine en France. La 
cour pensait, à la ruine de Jacques, gagner la ruine de Louvois (2). 


(4) Cette histoire, qu’on croit si connue, est fort peu éclairée par les contemporains. 
Me de La Fayette, Dangeau, Caylus, la Palatine, Berwick, etc., en donnent des traits 
épars. Un grand peintre qui n’est pas toujours un grand historien, Saint-Simon, donne à 
chaque instant des portraits admirables, parfois des lueurs vives sur les événemens, mais 
plus vives peut-être qu’exactes. Il ne comprend rien à la chute de Louvoïs, rien à la cour 
de Saint-Germain ni à Saint-Cyr, double foyer de la conspiration contre Louvoïs. Il ignore 
qu’Esther et Athalie sont deux machines de guerre qui agissent en cadence avec les 
tentatives contre Guillaume. Pas un auteur français ne mentionne celles de Grandval, 
de Barclay, etc. Pour reconstruire ce fil complexe, il faut patiemment prendre de tous 
côtés les menus fils, qui la plupart ne se connaissent pas les uns les autres, mais n’en 
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Cétait un roi Dubé, Colbert. Il entraïinait, emportait. tout,, Il fut 
parfaitement averti de l expédition de Guillaume, et il pouvait le re- 
tenir en lui lançant une armée en Hollande. Il soutint qu’ ‘on en vou— 
lait aux côtes de France, qu’on y ferait une descente. Quoi qu'on pût 


dire, il s’obstina jusqu’à faire démolir les travaux récens de Cher- : 


bourg, de -peur que l'ennemi ne s’y fortifiät. Donc Guillaume passa | 


à son aise. Ce terrible Louvois, avec toute sa capacité, en resta Ti 


dicule et n’en releva point. Dès lors on le croyait perdu. Ce fut bien 
pis quand la triste procession arriva d'Angleterre : la-reine d’ abord, 
bientôt le roi, tous les naufragés, lords et évêques, prêtres, jésuites, 
i arrivaient à la file, c’étaient autant d’accusations. Saint-Germain 
enhardit Versailles. La cour osa parler, et c'était k voix du royaume, 
celle du roi, qui détestait Louvois. Fr 
Personne, pas même le maître, ne an en En Tout était 


dans sa main. On n’eût pas affronté ce redoutable personnage, dont 


le travail immense faisait la vie de l’état, dont la violence et l’in- 


2 solence, la permanente colère, étaient l’effroi de tous; mais déjà on 


osait murmurer, parler bas. — Que ne parlait-on haut? I] aurait pu 


répondre. Sa dernière, sa très-grande faute, d’où venait-elle? Pour- 


quoi avait-il eu le tort de porter toutes nos forces sur le Rhin? Pré- 
cisément parce que déjà il se sentait haï du roi, près de sa perte. Il 
avait cru se raffermir en arrangeant pour le dauphin une belle cam- 
pagne; il avait cru, en faisant briller là le fils du cœur, le petit duc 
du Maine, neutraliser le travail sourd qu’une certaine personne fai- 


_ sait contre lui dans les profondeurs de Versailles. Cette lutte inté- 


rieure avait été pour lui une fatalité. Pour qui avait-il fait les dra- 
gonnades, lui si peu religieux? Pour expier son alliance avec la 
Montespan, trouver grâce auprès du parti dévot; mais en même temps 
ilen avait perdu tout le mérite en s’opposant violemment au mariage 
du roi, en l'empêchant du moims de couronner M"° Scarron, et 
il continuait d'empêcher la déclaration du mariage. Le roi ne l’osait 
pas Louvois vivant, et, Louvois mort, il ne l’osa point encore, recula 


devant sa mémoire, devant le mépris, la risée dont Louvois l'avait 


menacé, — de sorte que la fée survivante, assise près du roi dans 


-un fauteuil égal, ne put jamais du fauteuil faire un trône, et trouva 
dans Louvois, même mort, son empêchement définitif. Rien d’éton- 
nant qu'on cherche à le perdre; mais, lui perdu, tout ira à la 
| dérive. Seul encore de sa forte main, il garde un certain ordre. 


concourent pas moins au mouvement total. Les uns ignorent, les autres n’osent de 
C'est ie siècle des réticences. Mème dans les lettres intimes qui enfin ont été publiées, 
on trouve un étonnant excès de prudence. Pour lire celles de Fénelon, de M*° de Main- 
tenon, il faut l'attention la plus forte, la plus fine interprétation. Chaque mot doit être 
pesé d’après la date de la lettre.et tous les faits qui se passaient alors. 
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Le gpand ministère dela guerre, sous un tel homme, pèse d’un. si 
-grand poids, que les autres même, on peut le Ps n'osent A 
& “rss ui le remplacera? Le roi seul. À 
Lee 1689, la France, attaquée par l'Eure ope, se (ie 2 et ue | 
& du au bout de dix années de paix elle est ruiñée. Qui a fait cette 
SR ruine ? Deux choses qui arrivent au déclin des empires : le découra- 
_ gement général et la diminution du travail, là complication pro- 
‘gressive de l’administration et des dépenses. ‘Telle la fin de l'empire 
‘romain. Ajoutez-y. l'amputation énorme que la France vient de ss 
sur elle-même, la révocation de l’édit de Nantes. | 

En 1661, à l'avénement de Colbert, il n’y avait di une cour, toute 
petite, et qui tenait dans Saint-Germain. Depuis 4670, Colber 

condamné à faire ce monstrueux Versailles. Lorsque Ru Je 

remplace comme surintendant des bâtimens, c’est bien pis. On bâ- 

tit partout. Au lieu d'une cour,ily en a dix, et Vexsaiie a fait. des 
petits. | 

Sans parler de Ménelèie qui ere à | Saint-Cloud, ni (di Chantilly 
des Gondés, tout le gracieux amphithéâtre qui couronne la Seine se 
couvre de maisons royales. Le dauphin maintenant est devenu un 
homme, et il a sa cour/à Meudon. Les enfans naturels du roi, de La 

*Vailière, de Montespan, fils et filles, reconnus, mariés, tiennent un 
grand état. Les Condés et les Orléans épousent ces filles. de l'amour, 
les petites reines légitimées de France. Chacune devient un centre, 
a Sa cour et ses courtisans. De Villers-Cotterets à Chantilly ou à 
Anet, de Fontainebleau ou de Choisy à Sceaux, à Meudon, à Saint 
Cloud, de Rueil à MAëL à Sas eus tout est paient tout est 
Versailles. 

Ainsi de plus en plus, dans landes de: Li “ps me de 
centre monarchique va grossissant, se compliquant. Ce n’est plus un 
soleil, c’est tout un système solaire, où des astres nombreux. gravi- 
tent autour de l’astre dominant. Celui-ci pèlrait, si de nouveaux 
rayons ne lui venaient toujours. Versailles, que l’on croyait fini, va 
s’accroissant, s’augmentant, comme par une végétation naturelle. Il 
pousse vers Paris des appendices énormes, vers la campagne lélé- 
gant Trianon, les jardins de Clagny, l’intéressant asile de Saint-Gyr, 
enfin ce qui est le plus grand dans cette grandeur; le Versailles 
souterrain, les prodigieux réservoirs, l'ensemble des canaux, des 
tuyaux, qui les alimentent, le mystérieux labyrinthe dela.cité des 
eaux. | 

Louvois, par son système d'employer le soldat, de le faire terras- 
sier, maçon, put dépasser Colbert. Il gagea d'effacer le pont du Gard 
et les œuvres de Rome, promit d’amener à Versailles toute une ri- 
vière, celle de l'Eure. Des régimens entiers périrent à ce travail 
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malsain. On venait de bâtir pour eux les Invalides. Ils n’en eurent 
pas besoin. Un aqueduc de deux cents pieds de haut, l’aqueduc de 


Maintenon, inachevé et inutile, fut le monument funéraire des pau- 
vres soldats immolés; mais rien n’exprima mieux cette terrible ad- Fe 


ministration que la merveille de Marly, merveille en opposition vio— | 


lente avec le paysage, un démenti à la nature. L’aimable caractère. 


_ de la Seine autour de Paris, c’est son indécision, son allure molle cn 


paresseuse de libre voyageuse qui se soucie peu d'arriver. D'autant 
plus dur semblait son arrêt à Marly. Là la main tyrannique de Col- 
bert, de Louvois, de par le roi, la faisait prisonnière d'état, condam- 
née aux travaux forcés. Nulles galères de Toulon, avec leur geindre. 


de forçats, n'étaient si fatigantes à voir et à entendre que l'appareil 


terrible où la pauvre rivière était contrainte de monter. Barrée par. 
une digue, dans sa chute forcée, elle devait tourner quatorze roues 
immenses de soixante-douze pieds de haut. Ces grossières roues de. 
bois avec des frottemens étranges et des pertes de forces énormes, : 


_ mettaient en jeu soixante-quatorze pompes, qui buvaient la rivière, 


là montaient et la dégorgeaient à cent cinquante pieds de hauteur. 
De ce réservoir à mi-côte, par soixante-dix-neuf autres pompes, 


Veau montait encore à cent soixante-quatorze pieds. Est-ce tout? 


Non, soixante-dix-huit pompes, par un dernier effort, la poussaient 
au haut d’une tour d’où un aqueduc de trente-six arcades, haut de 


_… soixante-neuf pieds, la menait enfin à Marly. Un appareil si compli- 
_ Qué, d'aspect énigmatique, qui couvrait la montagne sur une éten- 
due de deux mille pieds, embarrassait l'esprit. Les grincemens, les 


Sifflemens de ces rouages difficiles et souvent mal d'accord, c était. 
un Sabbat, un supplice. L'ensemble, si on le saïsissait, était celui 
d’un monstre, mais d’un monstre asthmatique qui n’aspire et respire 
qu'avec le plus cruel effort. Quel résultat? — Petit, un simple amu- 


sement, une cascade médiocre. 


Le roi, au moment de Fontanges, quand la paix le étais dans 
les -amusemens, avait choisi ce lieu sans vue, obscur et dans les 
bois, pour s’y faire un libre ermitage, échapper à Versailles; mais sa 
gloire l'y suivit. Il remplit tout de lui, et plus qu’à Versailles même. 
C'est l’avantaÿe: de ce lieu concentré. Marly n’est pas distrait, il ne 
voit que Marly. Le roi n’y voyait que le roi. Le pavillon central (ou 


-du Soleil) présidait les petits pavillons des douze mois. Maussade- 


ment rangés, six à droite, six à gauche, ils avaient l’air d’une classe 
d’écoliers qui, sous la main du maître, lorgnent de côté la férule et 
s'ennuient décemment. Dispensé d’étiquette, on n’en était pas moins 
contraint. Le roi exigeait que devant lui on fût couvert; eût-on mal 

à la tête, il fallait garder son chapeau. Il ne plaisantait pas: 1l vou- 
lait qu'on fät libre, qu'on s'amusât et qu’on jouât. Grâce à ces pa- 
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villons divisés, chacun étant chez soi; mais on ne pouvait faire dan 
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sans être remarqué. 


ee - Colbert, Louvois, ae cet \Gtroïts die See tin ns étouffé 
_ je ne sais combien de merveilles, les beaux fleuves de marbre qu’on 


voit aux Tuileries, les renommées équestres qui en décorent la grille, 
les chevaux de Coustou (aujourd’hui aux Champs-Élysées). Dans le 


pavillon du Soleil, les simples contemplaient avec «un silence reli- 


gieux un bizarre ornement qui avait un grand air d’astrologie : je 
parle des globes. énormes de Goronelli (maintenant à la Biblio- 
thèque). Le roi avait dans l’un la terre et dans l’autre le ciel; il 
tournait à son gré la machine ronde. Ses magiciens, pour lui, avaient 


fait l'incroyable. Dans les viviers de marbre, on voyait lesscarpes 


royales se promener à travers les fresques et nager entre les pein- 
tures des grands maîtres. Des arbres de Hollande, tout venus, gi- 
- gantesques, sur l’ordre de Louvois, avaient fait le voyage; ils mou- 
raient, d’autres revenaient. Plusieurs, qui cependant avaient subi 
cette tyrannie, esclaves résignés, verdoyaient tristement. 

. Avec ces terribles efforts, ces laborieux pce a on serait 
mort d’ennui à Marly sans le jeu. On n’avait pas la ressource de la 


dévotion et des longs offices. Les filles du roi, désordonnées, rieuses, ; 


mais contenues sous l’ œil de Me de Maintenon, s'étaient jetées sur 


la roulette, le grand jeu à la mode. La dame aux coiffes noires tâ- 


chait de détourner de ce païen Marly vers les pieux amusemens de 
Saint-Cyr. Il fallut cependant le grand coup d'Angleterre, la dévote 


cour de Saint-Germain, pour changer le roi tout à fait, et décidé- 


ment le tourner du profane au santissimo. À 

Qu’était-ce que cette cour ? Un martyre, un miracle (). Jacques 
était un peu ridicule; mais enfin, quel qu’il fût, il avait sacrifié son 
trône à sa foi. C'était lui et c'était sa femme qui dès 1675, plus 
que la France et plus que Rome, avaient avidement accueilli la lé- 
gende du sacré cœur. Deux ans entiers dans leur hôtel, le direc- 
teur de Marie Alacoque, le père La Colombière, recevant ses lettres 
brûülantes et ses révélations, les avait exploitées pour la conversion 
des lords qu’on lui amenait à grand mystère. 

Un FRA ne va guère seul. Une fois dans le Se on ne 


(1) Mon ri compagnon que je côtoie partout ici, M. Macaulay, intelligent et 
pénétrant, mais malheureusement hérétique, ne peut pas, comme nous, comprendre 
cette cour de Saint-Germain. Il s'étonne de la voir maltraiter les jacobites protestans et 
dédaigner leurs sacrifices. Maïs les habiletés humaines étaient indignes d’une telle cour. 
Tout son art était le miracle, son espoir un événement merveilleux, comme le coup d’en 
haut frappé par la main de Judith. La cour de Versailles était moins conséquente. D'une 
part elle voulait le miracle, et d’autre part d’indignes ménagemens politiques. En ca- 
ressant les protestans, Jacques eût perdu l’appui de l'Irlande, et n’eût pas gagné l’An- 
gleterre. 


— 
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s'arrête pas en chemin. Celui du sacré cœur prépara celui de la 
naissance du prince de Galles. Le roi Jacques assurait que dans ce 
grave événement il n’était rien, que la Vierge était tout, que c'était 
un don de sa grâce. La mère de la reine, Laura Martinozzi, du- 
chesse de Modène, retirée à Rome et près de mourir, lui avait fait, 
à Lorette, un vœu et des offrandes pour qu’elle sauvât par cet évé- 
nement lAngleterre catholique. Elle avait envoyé à Londres see re- 
liques. Dès que la reine les eut au cou, elle conçut.  . 

. Quoi qu ‘il en soit, cette reine réfugiée ne déplut pas. Elle avait 
été mariée par le roi. Elle était très Française, tout autant qu’Ita- 
lienne. Reçue par lui, elle parla à ravir, ne disputa pas sur l’éti- 
quette , lui dit qu’elle ferait tout ce qu’il voudrait. Elle était jeune 
encore relativement à M° de Maiïintenon; elle intéressait par cet 
enfant à qui l’Europe faisait la guerre. Elle arrivait touchante comme 
une princesse de roman persécutée. Elle n’était que trop roma- 
nesque. Elle avait de l’esprit, mais pas plus de bon sens que son 
mari. Elle le montra par l’accueil excessif qu'elle fit à Lauzun, ga- 
lant des temps antiques. Ce fat suranné l’éblouit. Elle le prit pour 
= son chevalier. Jacques partagea son engouement. Bégayant, bar- 
bouillant, il paraissait comique. Il le devint encore plus quand on 
sut que sa première visite à Paris avait été pour les jésuites-de la 
rue Saint-Antoine, à qui il dit : « « Je suis jésuite. » Puis il alla dîner 
chez son ami Lauzun. 

Donner à cet homme-là une armée pour retourner en Angleterre, 
cela semblaït un acte fou. Louvois posa la chose ainsi et résista. 
C'était bien le moment de s’affaiblir quand on allait avoir toute 
l’Europe sur les bras! Le frère de Louvois, archevêque de Reims, 
se moquait hardiment de Jacques. « Voilà un bon homme, dit-il, qui 
 a’sacrifié trois royaumes pour une messe! » Tant que Louvois se- 
rait au gouvernail, les jacobites devaient espérer peu. La reine le 
sentit, et Se remit entièrement à l’ennemie de Louvois, à Mr de 
Maintenon. Elle reçut chez elle deux personnes qui lui enter es 
Elle accepta pour gouverneur de Saint-Germain un M. de Montche- 
vreuil, le plus ancien ami de M”* de Maintenon. Sa femme, longue 
et sèche, lui servait de police ; elle surveillait les dames, les prin- 
cesses, épiait leur conduite, l’avertissait de tout. Elle put lui ré- 
_ pondre de la reine d'Angleterre (1). 

(1) Le badin Hamilton, dans sa futilité brillante, donne à peine l'extérieur de la cour 
de Saint-Germain. Plus il tâche de rire, plus on s’attriste. C’est pitié de le voir, au pro- 
logue de sa Zénéide, s’efforcer d’égayer la belle terrasse en amenant des nymphes, des 
déesses mythologiques, les songes dés Mille et Une Nuits. Les nymphes qui passaient et 
repassaient, c’étaient les robes noires des quarantes prêtres et jésuites que logeait le 


château, Les lords et autres réfugiés, plus tristement encore, campaient, comme ils 
pouvaient, aux greniers de la ville. 
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Cela créa l'alliance parfaite des dames unies toto Eu Une 
machine (dirai-je ‘infernale ou céleste?) pour le faire sauter fut. 
dressée. dans un lieu pacifique, d’où on l’eût attendue le moins, 
dans ce doüx; dans cet aimable Saint-Cyr. On fit porter le coup par. 

la main tie d'autant PRE pe des Rica os jme 
enfans. re RER “à 
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Esther se comprend par Saint-Cyr, et Saint-Cyr même ne se com- 
prendrait pas, si l’on n’en retrouvait l'occasion, l’idée, le germe 
primitif dans la vie antérieure de M"° de Maintenon. Peu agréable 
au roi dans l'origine, elle réussit auprès de lui précisément parce” 
que ses très réels mérites faisaient un contraste parfait avec les dé= 
fauts de la Montespan. Elle plut par ses pieux discours; elleplut. 
par les soins attentifs, soutenus, qu’elle avait des enfans que la mère 
négligeait. Dans la retraite mystérieuse où le roi venait les voir en” 
bonne fortune, elle était parée des gentillesses de l'aîné, le maladif 
duc du Maine, qui, sans elle, n’aurait pas vécu: Malgré son sérieux, 
sa tenue un peu sèche, elle était aimée des enfans, même de M! de. 
Nantes (M"° la duchesse), mauvaise et malicieuse. Tous deux, d’es- 
pèce féline, jolis, dangereux petits chats, la caressaient, se jouaient 
autour d’elle avec une grâce he faisaient groupé et RS “à 
roi admira et aima. 

Là fut la vraie puissance de la dame, et plus qu’en ses sermons | 
peut-être; mais cette puissance lui fut retirée aprèstle fameux jubilé 
de 1676, l’édifiante pénitence dont la Montespan fut enceinte. M"° de 
Maintenon n'eut pas l’éducation de l’énfant si cher du péché; on 
aima mieux lui donner une charge de cour. Est-ce à dire qu’elle ait 

refusé cet enfant par scrupule, pour la honte de la naïssance ? Nul- 
lement, car ce fut chez elle-même, à Maintenon, que la Montespan 
accoucha; mais Louvois se chargea de tout, comme Colbert avait 
fait pour les enfans de La Vallière. 

En 1681, quand la mort de Fontanges avertit fortement le roi 
et le refit dévot, quand la persécution reprit avec les enlèvemens 
d’enfans, M° de Maintenon suivit cette mode, et dans sa famille. 
même enleva, adopta une petite fille, sa nièce. Elle rentra dans 
. l'éducation, son élément naturel, entreprit celle d’une nouvelle ca- 
tholique. Rien-de plus agréable au roi. L'enfant fut bien choisi pour 
plaire. 11 n’y eut jamais rien de si joli, de si gai, de si amüsant que 
la petite de Villette (plus tard M"° de Caylus). C'était le plus parlant 
visage, dit Saint-Simon; l’ennui était impossible où elle était; on 
souriait dès qu’elle apparaissait. M"° de Maintenon, sa tante, prit le 
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. temps où le FR officier de marine, était en mer; elle demanda 
l'enfant à M"° de Villette «seulement pour la voir, » et elle refusa 
de la rendre. Le père. cria, puis réfléchit, calcula, se convertit lui- 
même. La petite, qui avait huit ans, légère comme un oiseau, prit 
son parti fort vite. Elle fut ravie de la messe du roi. On lui promit 
deux choses, qu’elle verrait tous les jours ce.beau spectacle, et 
qu’elle n’aurait plus jamais le fouet (1). | 
… Ce fut un rajeunissement pour la dame d’avoir, voltigeant autour 
d'elle, ce charmant papillon. Elle en avait besoin. Outre son âge, 
que de choses avaient marqué sur elle! Des passions? Non, mais des 
 misères. et des fatalités. La pauvreté jadis l’avait mariée, l'avait faite 
- la complaisante des grandes dames, même de tel ami qui, dit-on, 
la fit vivre; puis vint cette honnête servitude de gouvernante chez 
M°° de Montespan. Elle eut à cinquante ans cette étrange nécessité 
(1683) de remplacer la reine, Montespan et Fontanges, celle-ci si 
fraîche et si jeune, à vrai dire, un enfant. On fut d'autant plus étonné 
de voir le roi prendre une personne si mûre. Il aimait beaucoup la 
jeunesse. Il se prévenait volontiers pour les belles personnes. M"° de 
- Maintenon se rendit justice, et crut judicieusement qu’il trouverait 
plaisir à protéger, soigner une maison de jeunes demoiselles. Elle 
en créa une à Rueil, où sa propre mièce acheva son éducation. Elle 
m’aimait pas, dit cette nièce, le mélange des conditions. Elle ne prit 
que des demoiselles nobles, au moins du côté paternel; elles de- 
valent prouver quatre quartiers, cent quarante ans de noblesse. Cela 
“entrait dans les idées du roi, qui alors, pour relever la pauvre no- 
blesse, lui ouvrait pour ses fils des écoles de cadets. Les demoiselles 
devaient faire preuve aussi de pauvreté, et de beauté encore, si l’on 
peut dire. Du moins elles devaient être bien faites. Elles passaient 
pour cela la visite d’un médecin qui leur en donnait certificat. 
Gette maison, transportée chez le roi même, dans son parc (à 
Noisy, puis à Saint-Cyr), richement dotée par lui des biens de Saint- 
Denis. devait attirer les filles de la noblesse, car le rot les mariait. 
Celles qui restaient jusqu'à vingt ans recevaient une dot, tirée de 
_l’excédant des revenus, sinon du trésor même (2). Là on faisait venir 
les plus jolies, les plus dociles des nouvelles catholiques domptées 


(1) Cette rude éducation durait dans les familles de vieille roche. Le dauphin même 
(élève de Montausier et de Bossuet), dans sa première enfance, était fouetté par ses 
femmes et nourrices ; plus tard, son gouverneur lui donnait des férules, et si durement 
qu’une fois il crut avoir le bras cassé. 

(2) Ce fut d’abord une faveur, puis en 1698 la règle générale (Hélyot, IV, 427). Je ne 
trouve point ce détail important dans les très bons ouvrages de M. Lavallée et de M. de 
” Noailles. Ils ont donné les grands traits de cette histoire. Je l’ai complétée, expliquée 
par les lettres de Mt de Maintenon, de Fénelon, de Bossuet, par M°® de Caylus, Phe- 
lippeaux, Ledieu, Legendre, etc. 
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par la rigueur dans les couvens de province, ou gagnées par Féne- 
lon dans la maison de Paris. Elles arrivaient un peu calmées, ayant 
versé leurs dernières larmes, émues et fort touchantes encore. Le 
roi voulut les voir avant même que tout ne fût organisé (à Noisy, 
1684), et cette première impression lui fut singulièrement agréable. 
Il alla seul et les surprit. Lorsqu’où annonça : le roi! ce fut un coup 
de foudre. Les dames dirigeantes, toutes jeunes et très belles, le 
furent encore plus du saisissement. Les petites eurent tant peur 
que, si curieuses qu'elles fussent, pas une n’osa regarder. Ces trem- 
blantes colombes le touchèrent fort. Illes avait faites. orphelines, et 
la plupart n’avaient de père que lui. La grande obéissance qu’elles 
rendaient à ses volontés ayant soumis leur foi, donné le cœur du 
cœur, immolé jusqu aux souvenirs, quel triomphe absolu!... Nul 
plaisir plus exquis n’eût pu flatter le‘roi et l’homme. Fi 
Tout était calculé, le costume agréable. Les dames, dans un noir 
élégant, avaient la coiffure à la mode, le visage encadré d’une sorte 
d'écharpe nouée sous le menton, mais quelque peu flottante «et 
chiffonnée à volonté, dont on tirait les plus charmans effets. C'était 
un demi-voile mondain avant le voile de religieuse qu’elles étaient 
destinées à porter. Le roi ne tint pas d’abord à leur imposer ce sa- 
crifice, et dit « qu’il y avait déjà trop de couvens. » On n'exigea que 
des vœux simples. Le costume des petites, de modeste étoffe brune, 
se relevait et par le linge et par la bordure de couleur, diverse selon 
la classe. Un peu de dentelle au cou montrait la demoiselle. On lais- 
sait passer de jolis cheveux. Le bonnet seul déplut; il était trop 
serré, et il en faisait des béguines ; Le roi y fit ajouter un ruban. 
I fit venir Louvois, et il l’envoya, maugréant, pour Me de Main- 
tenon, chercher, choisir, bâtir une maison digne d’une telle fonda- 
tion. Ce fut Saint-Cyr. Le lieu n’était pas gai. Cependant, quand les 
demoiselles virent ce que le roi avait fait pour elles, quand elles 
entrèrent dans ces bâtimens vastes, ces jardins sérieux, mais non 
sans quelques fleurs, elles furent reconnaissantes. Il relevait de ma- 
ladie (1687). Elles le reçurent, à sa première visite, par un beau. 
chant qu'avait composé M"° Brinon, leur supérieure, et que Lulli 
avait orné de sa mélodie grave et tendre. C'était le chant célèbre : 
« Dieu sauve le roi! » que les Anglais nous ont pris sans facon. | 
Quelle était cette éducation? Bien moins sérieuse alors que ne le 
feraient croire les lettres de M"° de Maintenon sur ce sujet. La véri- 
table fondatrice, M"° Brinon, une ursuline, éloquente et brillante, 
née pour la cour, entrait tout à fait dans les vues mondaines du roi; 
mais M®° de Maintenon, qui plus tard rejeta tout sur elle, ne fut 
nullement innocente. Elle leur fit très bien apprendre et chanter les 
prologues d'opéra, l’énervante poésie de Quinault, de ridicule ido- 
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lâtrie, où Tadulation a toutes les formes de l'amour. Entrainée, ou 


par le désir de plaire au roi, de l'amuser, ou par ses propres en- 
gouemens, le plaisir de faire des poupées, elle mettait aux plus jo- 


_ lies des nœuds de rubans, des perles à ces demoiselles pauvres! 


Les innocentes ne rêvaient plus que la cour et de grands établisse- 


mens, pour retomber bientôt à la réalité amère. Le roi croyait, 


beaucoup croient et répètent que M"° de Maintenon était fort judi- 


_cieuse. Dans les grandes affaires, en conseil, il s’arrêtait parfois, lui 
. disait : « Qu’en pense. vo/re solidité? » Cette solidité ici ne paraît 


guère. Une éducation contradictoire de dévotion et de cour ne pou- 
vait porter fruit. Elle était extérieure, n'allait pas au cœur même; 
elle imposait surtout la convenance. L'élève personnelle de Me de 
Maintenon, M*° la duchesse (de Bourbon), fut une des Personnes les 


plus mauvaises du siècle, 


À Saint-Cyr, les grandes filles, surtout de quinze à st ans, de- 
venaient très embarrassantes, Nobles de père, mais bourgeoises de 


mère, elles avaient, ce semble, la chaleur du sang plébéien. Plu- 


sieurs nous sont connues par leur destinée romanesque. Leur cruelle 


crise d'enfance, ce violent passé de conversion et l’ébranlement qui 


en restait les faisaient passionnées d'avance. Elles n'étaient qu'orage 
et langueur. On les voyait si tristes, qu’on ne savait comment les 


consoler. On s’avisa de les faire déclamer, jouer la tragédie. Elles 


ne l'avaient que trop au cœur. 

Nulle n’échappa plus vite à M"° de Maintenon que sa nièce, la 
petite Villette, et même avant treize ans. Elle était gaie, rieuse, peu 
capable de feindre, crédule, damnablement jolie. Tout tournait au- 
tour d'elle, des fats ou des amies trop tendres. M" de Maintenon 
craignit quelque éclat qu’on ne pût cacher, et la maria brusque- 


ment. M. de Boufflers, si estimé, se présentait. La tante dit dure- 
. ment : « Elle n’est pas digne d’un si honnête homme, » et elle eut 


la cruauté de la donner à un Caylus, grossier, ivre toujours : admi- 


rable moyen de la précipiter sur la pente de l’étourderie! Elle fit 


bientôt une autre exécution sur la supérieure de Saint-Gyr. Me Bri- 
non avait commencé et fait cette maison. Elle y était chez elle, on 
peut le dire. On venait de la nommer directrice à vie, et on la chassa 


brusquement. Elle plaisait au roi; ce fut son crime réel. On l’ac- 


cusa de cette tendance mondaine et théâtrale de Saint-Cyr; mais 
Me de Maintenon avait rejeté les pièces pieuses que M"° Brinon 
faisait pour ses élèves, et leur avait fait jouer Racine, Andromaque 
même : haute imprudence, qui révéla Saint-Cyr et tout ce qu'il 
contenait sous son calme apparent. Elles ne jouaient qu'entre elles, 
et n’en furent pas moins surprenantes d’ardeur et de passion. Ce 
n'était pas un jeu, C'était la nature même à son premier élan. Il 
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n’en fut guère a autrement dans une pièce biblique, la molle et tendre : 


Esther. 


Le vrai titre serait : % Trophée d'Esther et É chute d'u 
C’est le caractère de cette pièce que toutes ses tendresses servent . 
à enfoncer le plus terrible coup. Un an durarit, le génie laborieux 
de Racine fit et refit, polit cette œuvre unique. Il fallait qu’on sentit 


déjà Louvois perdu pour qu'on osât cela. La violence de Me de 
Maintenon y parut jusqu'à permettre au poète d'insérer un mot de 


Louvois, celui qu'il avait eu l imprudence de Pros et rl dut 


É ASE 


tant blesser le roi : «Il sait qu'il me doit tout. » 
La pièce fut jouée le 25 janvier 1689. Le roi y était sets “on peut 


le dire, car il n’avait avec lui que le peu d'officiers qui le suivaient, 
à la chasse. L'effet fut délicieux, mais le coup trop peù appuyé." 
parait que le roi s’obstinait à ne pas Comprendre. Louvois était trop 


nécessaire. Le 5 février, on appela au secours les grands moyens 


de succès, d’abord la cour d'Angleterre. C’est pour elle que Racine : 


avait fait le beau chant de l'exil, le chœur tout pe de Us 


J'irai pleurer ie tombeau de mes pères. 


Ces hôtes de la France, : ornés de ue foi catholique, étaient là 
comme supplians. Leur présence muette sollicitait la chute de ce 


cruel Aman qui défendait de leur porter Secours. Les-jeunes actrices 


n’ignoraient pas qu'Esther était un plaidoyer pour cettelsainte cause: 
Me de Maintenon les tenait au courant de la politique du temps et 
les faisait prier pour les succès du roi. Plusieurs, avant de paraître 
en scène, se jetèrent à genoux, et, pour obtenir la grâce de ea 
dignement, elles dirent un Veni, Creator. | 

Un moyen plus mondain avait été employé par Racine. Les deux 
rôles de femmes et d’amies si charmantes, d’Esther et d'Élise, furent 
joués par deux. personnes irrésistibles. La toute jeune mariée Cay- 
lus joua Esther malgré les répugnances de sa tante; mais Racine 
insista et 1 obtint. Élise était représentée par l’ Élise de M de Main- 


tenon, son bijou du moment, la Maisonfort, jeune chanoinesse de 


grâce touchante, qu’on ne voyait pas sans l'aimer. Elle était si émue 
que Racine en tremblait, ne savait comment la calmer. En vain, pa- 
ternellement, il lui essuyait ses beaux yeux, comme on fait aux en- 
fans. Cela parut en scène; le roi le dit : « La petite chanoïnesse a 
pleuré. » A 

Le succès dépassa tout ce qu’on attendait. Ce fut un entraînement 
prodigieux, et d’abord des actrices, d’Esther-Caylus, qui, se sentant 
aimée, gâtée, se livra sans réserve. Les cœurs furent emportés: Un 
vertige gagna tout le monde, les femmes même. La singularité du 
costume y contribua. L’habit persan confondait tout. Assuérus et 


a 
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Marilbchée: (deux belles grandes demoiselles ) différaient peu de la 
petite Esther. Jai sous les yeux la collection des modes de ce temps- 
là (4). J'y vois que peu après Esther elles changent tout à coup. 
_ Les modes de Ninon et de la Montespan avaient duré jusqu’à l’an- 


née du fameux jubilé 1676. Dans la douteuse aurore crépusculaire 
de M"° de Maintenon, surtout dans les années équivoques qui pré- 


dent le mariage, elle avait adopté une coiffure coquette et dévote, 


cachait et montrait, l’écharpe qu’elle donna aux dames de 


j Saint-Cyr et que toutes-imitèrent. Après Esther, l'écharpe est écar- 
_ tée. La face hardiment se révèle. La coiffure est haussée, surexhaus- 
_sée par différens moyens; elle semble imiter la mitre ou la tiare 
À persane qu'on avait admirée sur ces têtes angéliques. Tantôt c’est 
“un peigne gigantesque, une tour, une flèche de dentelles, et plus 
tard un échafaudage de cheveux; tantôt le bonnet-diadème que 
prit Me de Maintenon, le bonnet-casque, ou crête de dragon, dont 
les audacieuses (M"° la duchesse ) décorèrent leur beauté hardie. 


Ses portraits et ceux de Gaylus, les plus jolis du temps, semblent 
donner la mode. La première gouvernait et menait la seconde. Elle 
s'était emparée de la trop faible Esther, l'avait associée à ses jeux 
satiriques et la compromit fort de son équivoque amitié. ‘ 


. Uneffet si mondain dans un tel lieu paraît avoir embarrassé M"e de 
- Maintenon. La ville, la plus grande partie de la cour, ne pouvaient 


assister à pareille fête, et murmuraient sans doute. Elle résolut de 


les faire taire en faisant jouer la pièce devant le confesseur du roi, 
devant Bourdaloue et quelques jésuites. On fit même venir, pour 
imposer à la bourgeoisie médisante, M"° de Miramion, la sainte, .la 


charitable. On joua une autre fois devant Bossuet. On était bien sûr 
que les saints ne verraient rien que de pieux dans une pièce qui 


Jlançait la croisade d'Angleterre. 


Qui résistait? Louvois, le bon sens, la nécessité. Le roi, qui avait 
mis 100,000 fr. aux costumes d’Æsther, en était à envoyer sa vaisselle 
à la monnaie. À grand peine on vendait des charges, on pressurait 
des financiers par une petite terreur. Pouvait-on donner une armée 
à Jacques quand les nôtres, affaiblies, quittaient le Rhin en brûlant 
tout et perdaient Cologne et Mayence? M"*° de Maintenon et son mi- 
nistre Seignelay obtinrent qu il aurait au moins une flotte et quel- 
ques officiers. Jacques part pour Brest. Là, rien de prêt. Seignelay, 
qui avait tout promis, n’était pas en mesure. Jacques crie. Enfin tout 
arrive, mais du ministère de la guerre, et tout arrive’ par Louvois. 


(1) Cette précieuse collection de la Bibliothèque (Bonnard, Arnoult, Saint-Jean, etc.) 
n’a pas moins de trente volumes in-folio. Les gravures, plus soignées que nos gravures 
de modes, donnent le costume et sont en même temps des portraits presque toujours 
ébauchés de personnages connus, des grandes dames du temps, etc. 


DO REVUE DES DEUX MONDES. 


Lui sue était en règle, seul agit efficacement. Esther fut inutile, et 


il n’en resta rien qu’un chef-d'œuvre et une ne Et le M ras 


Jacques fat un ts de PRESS He CARE 


Beaucoup de gens blämaient M": de nt ne ae se FR | 
ler assez des affaires. Reproche injuste : elle influait infiniment, et : 


de la vraie manière, seule efficace auprès du roi. Elle ne‘faisait rien, 
mais peu à peu elle mit au conseil ceux qui faisaient tout, les mi- 
nistres. Pontchartrain, aux finances, se fit son homme, et Seigne- 
lay, à la marine, ne se soutenait que par elle dans sa rivalité contre 


Louvois. D'autre part, son concert avec un certain groupe de grands 


seigneurs honnêtes et pieux que le roi estimait devait avoir, ce 


semble, un effet plus profond, celui de modifier à la longue le ca- 
ractère même du roi. « Obsédez-le de gens de bien, lui écrit Féne- ve 


lon; qu’on le gouverne, puisqu'il veut être gouverné.» Par ce moyen 


réellement on fit le roi dévot, pour dix années surtout. Au-delà, la 
vieillesse, le malheur, je ne sais quel endurcissement, le sis 


dans l'indifférence. 
Regardons cette petite société comme un couvent au wife de be 


cour, couvent conspirateur pour l’amélioration du roi: En général, 


c’est la cour convertie. Les fils et filles de la génération violente qui 
précéda sont tout humanisés et régularisés, amendés: ils semblent 
expier l’énergie que leurs pères déployèrent en mal où enbien, 
leurs fortunes souvent mal acquises. Les trois filles de Colbert, les 


sœurs de Seignelay, duchesses de Chevreuse, de Beauvilliers, de 


Mortemart, semblent autant de saintes. Le duc de Chevreuse, petit 
fils du favori Luynes, n "intrigue qu’en affaires dévotes; il est l’a- 
gent, le colporteur de la pieuse coterie. Le duc de Beauvilliers (fils 
de ce Saint-Aignan qui fournit au roi La Vallière) fait ses filles reli- 
gieuses. Ge qui est beau, très beau dans ce parti, ce qui en fait l'ho- 
norable lien, c’est l’édifiante réconciliation des mortels ennemis, les 
Fouquet, les Colbert. La fille de Fouquet, que Colbert enferma vingt 
ans, la duchesse de Béthune-Charost, par un ‘effort chrétien, de- 
vient l’amie, presque la sœur des trois filles du persécuteur de son 
père. Cette duchesse est la pierre de l’angle dans la petite église, 
« la grande âme, » admirée et respectée de Fénelon. 

Ge tableau a des ombres. Les personnages accessoires quiy en= 
tirent ne sont pas sans reproche. Le fils par exemple de la grande 
sainte, Charost, dévot et pratiquant, n’en est pas moins l’intime 
ami des libertins de l’époque. Seignelay, qui devient dévot sous 
l'influence de ses sœurs et de M"° de Mani entre Fénelon et 


ris 
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Racine, n’en reste pas moins Seignelay, je veux dire Tr 
le‘crue}bombardeur de Gênes, le tyran de nos amiraux. Même sa 
conversion est tristement datée par un acte d’indélicatesse : il em- 
pêche Jean Bart et Forbin de faire la grande guerre; il se réserve ces 


_vaïllans, ces preneurs infaillibles, pour faire la course à son profit. 


Pour ne compter dans ce parti que les hommes vraiment pieux en 
qui la foi était le fond du cœur, les Beauvilliers, Chevreuse, etc., 


on est frappé de voir combien cette foi sincère est timide et de peu 


d’eftet, pauvre de résultats! Ce sont des courtisans honnêtes et mé- 
diocres , qui, pour influer quelque peu, sont obligés de s’observer 
beaucoup, de s’amoindrir encore, de s acoomimorles : als médiocrité 


sèche du roiet de M"* de Maintenon. 


} 


Il faut le dire, il y avait un amioindrissément ER et dans la 
chose même qui faisait la couleur du temps, la dévotion. Le jansé- 


nisme avait pâh. Il languissait avec Nicole octogénaire en son désert 


du faubourg Saint-Marceau. Le jésuitisme même avait pâli. Quoi- 
que le-père La Chaise, récemment, en 1687, pendant la maladie du 
roi, lui eût surpris la feuille des bénéfices, très faible était son in- 


- Îluence morale. Les jésuites du Canada, riches et paresseux, avaient 
interrompu leurs relations romanesques, qui pendant cinquante ans 


avaient été Le vrai journal du temps, le pieux amusement du monde 
catholique. L'insipide juste-milieu de Saint-Sulpice, la simplicité 
fausse des lazaristes, pauvres, sales d'extérieur (et très riches en 
dessous), c'est ce vs réussissait en « cour. Ennui profond, nullité, 
platitude. 

Ce qui peint M" de Maintenon, c’est qu'en 1689 et ae veille 
d'Esther, elle à pour idéal dans la haute spiritualité un Godet-Des- 
marais, de la plus sèche étoffe qu’ait fournie Saint-Sulpice. Elle es- 


- timait en lui sa littéralité serrée de prêtre exact, une certaine mé- 


diocrité judicieuse, qui n’est nullement la solidité forte. Il lui plut 
par sa figure basse, qui disait vrai sur le dedans : il détestait le 


‘grandret haïssait le génie. Sa dévotion pauvre, décharnée, sans sub- 


stance, pour aliment à la vieille âme ne pouvait donner que des os. 
Le jeune homme, dans ce monde de vieillards, est un abbé de 


qualité qui n’a pas quarante ans, l’aimable Fénelon. Il est déjà mys- 


tique et quiétiste en 1686 (lettre du 10 mars), mais avec des ména- 


- gemens-extrèmes et des contradictions (d'activité passive) qui tom- 


bent dans le galimatias. Son Éducation des filles, livre admirable de 
prudence et d'esprit positif, est visiblement fait pour être de M de 
Beauvilliers transmis à M"° de Maintenon. Ses amis conspiraient 
pour le faire précepteur de l'enfant royal, et il devait ménager tout. 


-Élevé tour à tour par Saint-Sulpice et les jésuites, il conservait un 


pied ici et un pied là. Il rendait des respects infinis à Bossuet, il l’a- 
vait enlacé, et par D à prise dans un troisième parti, celui des 
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gallicans. Seulement il est bien entendu qu’un homme si agréable à 
trois partis n’y parvenait qu'en restant pâle, effacé, un peufaible. 
De sa longue direction de filles (Les nouvelles catholiques), il Jui 
restait, ce semble, une certaine douceur féminine qu’on appellerait 
énervation, si on la comparait au génie mâle, robuste, de Bossuet. 

- Je le répète, avant 1689, par où que je. regarde, je ne vois que 
ssiilesne: dans cette cour. La molle Esther n’y mit pas l’étincelle; 
l'effet fut, on vient de le voir, mondain, sensuel, et plus proprerà 
augmenter l’énervation. Tranchons le mot, ils attendaient leur.âme. 
Une âme jeune devait venir qui réchauffât un moment cette vieillesse: 
commune. Que cette âme fût romanesque, aventureuse et quasifolle, 
un don Quichotte religieux, on aurait cru que c'était un obstacle dans: 
un monde de sèche convenance. Oui, mais ce fut son charme. Elle 
‘eût fait sourire la mort même. Elle donna un moment l'oubli àtous . 
ces cœurs fanés; ils se crurent jeunes encore. Ge moment dura trois 
années (1689-1692). 

Me Guyon avait eu une enfance d Éluds ab D cs ss 48 
Maltraitée de sa mère, qui n’aimait que son frère, battue par une 
de ses sœurs, elle passe au couvent. Mal soignée, laissée seule, dans 
ses fréquentes maladies elle se met à lire la Bible et des romans. On 
la donne à quinze ans à un ancien entrepreneur anobli, un M. Guyon, 
malade, maussade et brutal. Une aigre belle-mère la garde à vue, 
et si durement, qu’elle n’osait lever les yeux. Loin de lasoutenir, 
sa propre mère aggravé, encourage ces duretés. Une servante-mai- 
tresse, ancienne dans la maison, et qu’on croyait une sainte’, l'in- 
sulte impunément, jusqu'à lui tirer les cheveux: Le comble, “c'est | 
que ses enfans , dès qu'elle en a, sont élevés contre elle, dressés à 
l’espionner et à se moquer de leur mère. Nul refuge pour un ie | 
sa propre maison, nul que la prière et le rêve. 

Elle eut des maladies terribles, où sa belle-mère faillit ji de. 
mourir. Une cruelle petite vérole la marqua, menaça sa vue; elle 
eut souvent mal à un œil, et avec tout cela très jolie, mais de bonté: 
surtout. Je ne sais quoi d’enfantin, de comique, mais d’amoureux 
aussi, faisait sourire, touchait, la rendait délicieuse. Sa-douceur 
d'ange était sur. son visage, et le cœur fondait à la regarder: Dans. 
un petit séjour qu’elle fit aux carmélites de Paris, M*° de Longueville, 
qui y demeurait, là rencontra au jardin; elle qui y avait vu tant de 
choses, vieille et blasée, séchée de jansénisme, elle n’en fut pas 
moins saisie : elle ne se lassait pas de contempler cette personne 
attendrissante, n’en pouvait détacher les yeux. Pauvre souffre- 
douleur, moquée de sa famille, traitée comme une enfant,.elle 
vivait, dit-elle, comme ne vivant pas, et dans une sorte d'enfance 
qui lui resta toute sa vie. Elle en sortait par des réveils lucides ; elle 
montra une grande capacité d’affaires danstun moment où l'intérêt 
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de son mari le commandait; elle déploya plus tard une vive élo- 
quence, unervraie force théologique. Avec cela, toujours enfant, 
-Un jour. qu’elle alla. consulter un vieux franciscain très austère | 
 quiwivait-enfermé, et, disait-on, n'avait pas vu de femme depuis. 
longues années, il lui dit ce mot seul : -« Vous cherchez au dehors. 
ce-que vous avez au dedans. Cherchez Dieu en vous; il y est. » Puis. 
il lui tourna le dos. « Ce fut un coup de flèche, dit-elle; je me sentis. 
une-plaie d’amour délicieuse, avec le vœu de n’en jamais guérir. » 
Elle prit sur elle d'y retourner encore, et. il lui apprit une étrange. 
nouvelle : « Qu’une voix d’en haut lui avait. dit : C’est mon. épouse. M 
Sur. quoi, elle s’écrie dans une adorable innocence : « Moi! si in. 
digne, votre à so FARonpenn SeIBASUE api Ur 
pensiez pas! » 
Bien d’autres ont eu cette révélation, La re Marie Ala- 
coque, dans sa-vision du sacré cœur, qui.est à peu près, du même. 
temps, sut aussi qu'elle était l'épouse de Jésus. Son abbesse dressa. 
” le contrat, célébra les noces. Et néanmoins la différence est grande. | 
Laforte visitandine de Bourgogne que l’on saignait sans cesse, ivre de 
vie, eut le délire physique et voyait le sang par torrens. M°* Guyon 
n’était qu'une âme; dans le mariage même, ellé ne sut pas ce que. 
c'était, mèré n’en fut pasmoins demoiselle. Délicate et souvent ma- 
_ Jade, elle resta infiniment pure, éthérée d'imagination. Elle aima 
vraiment unesprit, n'eut besoin de donner nulle figure à celui qu’elle. 
cherchait, n’eut de l'amour que la souffrance, l'aspiration et le sou- 
pir, puis une étonnante paix. | 
À travers sa crédulité souvent puérile, elle a deux choses très 
hautes pour l'émancipation de l'âme. Elle se défie des visions, croit , 
que Dieu ne s’y montre point. Elle se défie des directeurs et pense 
qu’on est bien fou de croire l’homme infaillible. Elle s’exposa souvent 
poursauver de belles filles de leur confesseur. N’était-elle pas dan- 
gereuse elle-même à son imsu? Si faible et maladive, elle n’en avait 
pas moins,.on le voit, une singulière plénitude magnétique. Les 
plus purs, les plus saints, hommes ou femmes, en sentaient les. 
effluves toutes puissantes. Le pieux M. de Chevreuse le disait à 
Bossuet : « N’avez-vous pas senti qu'on ne peut être assis près. 
d'elle sans éprouver d’étranges mouvemens ? » 
Bien loin d’abuser de cette puissance pour s’asservir des volontés, ( 
- elle s'était imposé le supplice de vivre avec une âme réfractaire à la 
sienne, une femme de chambre de rude dévotion, dont la parole et, 
le contact lui étaient un martyre. Cette femme la crucifiait tout le 
jour. Cependant, si elle était malade, elle subissait l’ascendant de sa 
douce maîtresse; il suffisait que M*° Guyon lui défendit de l'être : elle 
guérissait à l’instant. Nombre de gens la suivaient malgré eux. Tel 
fut le père Lacombe, par qui elle se crut dirigée et qu "elle dirigeait 
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elle-même: “Tant qu’ ’ilétait près d'elle, c'était un saint. Loin d’elle, 


il s'évanouissait pour ainsi dire, n’était plus rien. La prison, qu’elle 


supporta très bien de longues années, fut mortelle à Lacombe. Il se 
mourait de mélancolie. Sa tête faiblissant, il finit par écrire (ce qui 
avait peut-être été le vrai secret de sa vie) qu’il était éperdu, dés- 
espéré d'amour. Elle sourit, et dit : € en est” an ob » C était 
vrai, et il mourut tel. | à 


“Gette attraction était dhiveisaés pi ennemis et ses pécsstitut 


y cédaient à la fin. Même sa belle-mère y céda, et se mit à l'aimer. 
Même la vieille fille insolente qui l'avait tant persécutée, elle l'arma 
avec emportement, et quand Mme Guyon sise la oc elle mou- 
rut, dit-on, de regret. 


Une pieuse ligue de dévots l’envoyait à Génie etoptit sur Sa 


séduction. Elle donna en partant son bien à sa famille, se réservant 


une petite pension, n’emportant rien que son dernier enfant, sa toute. 


petite fille, et quelques livres, entre autres Griselidis et Don Qui- 
chotte. Elle avait été bien longtemps elle-même l’infortunée Grise- 
lidis, martyre du mariage, et elle continuait de l’être en savourant 
«l’amère douceur des ue du céleste époux.» Pendant six ans, 
elle courut la Fr ance, la: Suisse et l'Italie, les nuages surtout et le 


pays de l'imagination, comme le chevalier de Gervantes ou ses 
touchantes Dorothées, réchauffant tous les cœurs, les amusant, les 
. consolant, jetant partout son âme. Ce qui est très curieux, c’est 
qu’elle se croit très soumise au clergé, elle veut l'être; mais les 


libertés de l'amour divin l’émancipent malgré elle. Elle fait créer 
deux hôpitaux, pas un couvent, pas une église. L'église et le couvent, 
ce sont les Alpes, qui ont inspiré ses T'orrens. Elle aime étonnam- 
ment le peuple et les petits, les paysans, les bergers, les troupeaux. 
Ses amis sont en toute condition. Ses tendresses, son admiration sont 
pour trois femmes de Thonon, marchande, serrurière, lavandière, 
humbles personnes unies en Dieu d’une sainte et Suave amitié. 

Ce qu’on tolérait le moins en elle, c’est qu'avec sa douce inno- 
cence elle voyait tout cependant, voyait les mœurs du clergé et les 
hontes intérieures du cloître. Sans critiquer ni censurer, elle en- 
courage les pauvres religieuses à s’affranchir, à ne plus être le jouet 
du vice, à rompre telle habitude immonde que sa tyrannie impo- 
sait. De là des ennemis terribles, dont la rage la suit partout. Elle 
ne peut rester ni à Gex, ni à Annecy, ni à Grenoble, nien Italie. 
On la disait sorcière. On éprouvait pour elle les sentimens les plus 
contradictoires. Une fille de Grenoble la détestait absente, présente 
l’'adorait. Une autre, de la même ville, de bourgeoisie aisée, pleine 
d'esprit et d’une âme orageuse, tourna le dos aux amoureux, s’éprit 
de virginité et de M"° Guyon, et ne voulut plus la quitter. Elle par- 
tait pour l'Italie, où on l'avait souvent priée de venir. C'était alors 


RARE ; 
er 
à + RER PUR à en 


| LOUVOIS ET SAINT-CYR. : Her 


un grand et dangereux voyage. Elle était chargée déjà d'u un enfant, 
sa petite fille, et n’avait de suite que sa nes de chambre et un 
ecclésiastique inférieur (un quasi-domestique). Cette fille à garder 
n'était pas un petit embarras, étant de plus fort belle. 11 n’y eut 


pas moyen de l'empêcher de suivre. M"° Guyon en prit la charge 


comme imposée de Dieu; elle la tenait au plus près d’elle, ne la 
couchant que dans sa chambre et avec elle. Elles faillirent périr 


ensemble sur le Rhône, souffrirent beaucoup en mer. Nul moyen 


d’aller que par Gênes; mais Gênes, nouvellement bombardée par les 
Français, pouvait leur faire un très mauvais parti. À grand’peine 
trouva-t-elle un muletier pour passer l’Apennin. Elle avait envoyé 
en avant son ecclésiastique pour préparer l'établissement en Italie. 
Le muletier, un Génois très suspect, avait en main cette pauvre 
caravane de femmes; il les mène droit dans un bois de voleurs. 


 M*e Guyon ne s'étonne pas, reste calme et sourit. Voilà des gens 


interdits, en déroute, qui ne savent que dire. Ces incidens la trou- 


blaient si peu, que, le long du chemin, elle versait son cœur, ses 
rêveries, épanchait son livre sublime , et fort dangereux, des Tor- 
_rens ; tout cela plus passionné dans l'âpreté de l’Apennin. La pauvre 


fille en fut enivrée.et comme anéantie. À l’arrivée, elle tomba ma- 
lade; âme et corps, tout lui échappait. | 

‘On dut avertir les parens, et ils crurent sottement que M°° Guyon 
Mains faire tester en sa faveur. Ils envoyèrent son frère en hâte 
pour la ramener. Elle se remettait, mais refusait, disant qu'elle ai- 


_mait mieux mourir. Quelle fut sa surprise quand M°° Guyon elle- 
* même se mit du côté du frère et lui conseilla de retourner! Le dé- 


chirement fut si cruel qu’elle changea tout à coup, jeta là sa dévotion, 
montra le fond du fond, la passion, l’attache personnelle et la furie 


_dé la douleur: Son frère l’arracha, l’emporta, mais si ulcérée, si 


haineuse qu'elle dit tout ce que lui firent dire les ennemis de 
Me Guyon. Elle vomit mille calomnies contre elle, tourna en hontes 


ses bontés, ses tendresses. Tout cela dit, épuisée de fureur, elle 


pleura, eut horreur d'elle-même, et de remords perdit l'esprit (1). 
C'était un terrible danger avec M"*° Guyon. Elle semble ne pas 

lavoir compris. Elle vous prenait votre âme innocemment, sans 

rien mettre à la place, sans rien communiquer de sa sérénité. Elle 


_ supposait convertis ceux qui se donnaient à elle, elle s’en séparait 


sans peine, ne leur laissant que le vide, la plus terrible aridité. Aucune 
âme vivante ne lui fut nécessaire. Sa plénitude et sa puissance ne 
furent jamais si grandes qu’en parfaite solitude. Elle monta alors 


. (1) Me Guyon, dans sa vie, éctite par elle-même, parle deux fois de cette fille (nom- 
mée Gateau Barbe), mais très brièvement. Il y a plus de détails dans les lettres de dom 
Richebraque. — Voyez OEuvres de Bossuet, édition de 1856, t. XII, p. 35, 36. 
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très haut, écrivit son seul livre vraiment original, le livre des Tor= 


_ rens. Là elle est supérieure aux vieux mystiques, supérieure au Ché= 


teau de l'âme de sainte Thérèse. La comparaison des eaux, des tor- 
rens, des rivières, est bien autrement riche, vive, variée à l'infini. 
L'épreuve terrible de }’: ’amour, le tableau de la mort mystique, est 
sans sy dans les romans SEA monde Fes rs à sont — FN k 


à côté. # ak ee 


A 


Les gens qui la menaient et Joitiahe s’en servir la téntérént en 


lui promettant qu’elle trouverait ici des croix plus cruelles, et en 


effet, à peine revenue à Paris, elle fut arrêtée sous prétexte demo- 


linosisme par l archevêque de Paris, Harlay de Chanvallon. Ge-pré- 


lat, noté pour ses mœurs, enferma cette sainte. Elle ne sortit qu'en 


1688, à la prière de sa cousine, la Maisonfort, et dela” bonne” 
Mve de Miramion, qui était la: charité même, etn hr one Le + 


Me Guyon, en Suisse, avait créé deux hôpitaux. * + à | 
C'était au printemps de 1689, après Esther. M": Guyon allait sou- 
vent à la campagne chez ses amies la duchesse de Charost et la 


duchesse de Chevreuse. Elle voyait en passant sa parente à, Saint=. 


Gyr. Ges visites étaient une fête pour les pauvres captives. Dans la 


triste maison, de solennel /ennui, elle arrivait, comme la vie elle- 


même, les mains pleines de fruits et de fleurs; mais ce qu'on désirait. 
le plus, c’ était de la lier avec celui qui était le centre du petit groupe 
des duchesses. La grande sainte (M"° de Charost) arrangea le ren=| 


dez-vous, l’invita, et avec elle Fénelon. Elle les renvoya ensemble à. 


Paris dans le même carrosse, avec une de ses’ dames entiers. 
Me Guyon dit que Fénelon s’ouvrit peu et la laissait dire: Fm'était 


pas précepteur encore; on travaillait à cette grande chose. Idevi=. 


nait très bien qu'une spiritualité si hardie, si naïve, pouvait le 
compromettre. Enfin elle lui dit : «Maïs, monsieur, me comprenez- 
vous? cela vous entre-t-il1? » Alors, se réveillant, et par un mot vul- 
gaire (chose très inusitée chez lui), il dit: «Comme par une porte 
cochère. » Dès lors il parla un peu plus. | A 


Il fallait être quiétiste pour complaire aux duchesses qui devaient … 


travailler M de Maintenon. Il ne fallait pas l'être pour garder 
Saint-Sulpice et ne pas perdre la protection de Bossuet. Ce fut autre 


chose à Saint-Cyr. M"° Guyon y eut plus qu'un triomphe. Ce#fut un” 


enchantement. Ces jeunes cœurs's épanouirent et serversaient tous 
à ses pieds. Les dames pour la première fois se sentirent libres, et 


les demoiselles même se trouvaient extraordinairement attendries 


d’une telle mère, toujours jeune, qui plus que les j jee avait gardé 
le don d’enfance. 
Il est bien entendu que l’on n’en parlait pas. Tous s’étaient rani- 


més; mais cet état nouveau était si étonnant, visiblement si dange-. 
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‘reux; que je ne sais quel accord tacite dissimulait le tout au roi. 
Seulement la température de la cour avait changé autour de lui, et 
l’on sentait un souffle tiède. Il était comme un homme qui a un 


foyer invisible sous le plancher. Malgré les dangers, l'embarras, la 


… détresse du moment, il y avait chez ses meilleurs courtisans je ne 


sais quelle douceur de pieuse gaieté. D'autant moins pouvait-il to- 
Térer le visage haïssable, la face apoplectique de ce païen Louvois, 
toujours furieux, tandis qu ‘autour de lui il ne “oo de un certain 


Ads et ne sourire des saints. 


RASE : 


Lt iv. 
Jusqu'où M° de Maintenon irait-elle dans les voies mystiques où 
l’entraînaient le parti des duchesses, la cour de Saint-Germain et, 


— pour le dire en général, la dévote cabale des ennemis de Louvois ? 
C'était une grande question. Son influence, timide, réservée, d’au- 
_ tant plus profonde, devait, si elle se donnait à eux, agir peu à peu 


sur le roi, changer la politique d'intérêts en politique pieuse de 


- sentimens et de passion, c'est-à-dire lancer le roi à l’aveugle dans 


la grande affaire d'Angleterre. Voilà pourquoi il faut bien s'arrêter 
derrière la coulisse, chez M"° de Maintenon et surtout à Saint-Cyr, 
"où se fait (entre des personnes innocentes, ignorantes de tout) le 


3 violent combat des deux esprits qui se disputent le monde. 


Me de Maintenon, malgré sa dévotion de forme et même sa bonne 
intention d'être dévote, n'avait aucune tendance à l’amour du sur- 
naturel. Elle était trop sensée pour se prendre à la grossière légende 
de Saint-Germain, au cœur sanglant, religion matérielle, qui fut 
bientôt si populaire, et d’autre part elle était trop froide, trop 


sèche pour être bien sensible aux suaves douceurs de M°° Guyon. 


Notons en passant qu’en cela elle était comme tout le monde. Peu, 
très peu de gens en France goütèrent le quiétisme. Le grand bruit 


. qu'ont fait là-dessus les glorieux champions, Fénelon et Bossuet, ne 


doit pas faire illusion. C’étaient de vieilles choses, surannées, dé- 
passées. Le mysticisme pur, rajeuni pâr le charmant génie de 
M Guyon, voulait des âmes tendres, rêveuses, comme on n’en 
trouvait guère chez un peuple rieur. Le mysticisme impur de Moli- 


nos, qui dès longtemps et avant Molinos fut un art subtil de cor- 


rompre, était trop sinueux, trop lent, trop patient pour les derniers 
temps où nous sommes. On allait bien plus droit au but par la 
transparente équivoque du sacré cœur et Le culte du précieux sang. 

M de Maintenon n’apportait au quiétisme nulle vocation qu’un 
très profond ennui, un grand besoin de nouveauté. Avec sa vie ren- 
fermée, solitaire même à certaines heures, on eût dit qu’elle avait 
un pied dans la vie religieuse. Elle manquait de ce qui en est le 
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fond, une certaine éntériorité, un calme d'innocence.. Sa solitude 


était fort agitée, tout occupée d’affaires d'église, ne us des son | 
Saint-Cyr et surtout de sa petite police. : 
Me Guyon l’amusa. C'était une fête de RAR Elle était Pi | 
chante et comique; c'était sainte Thérèse, et c'était don Quichotte. 
Ses amies les duchesses, bonnes et caressantes personnes, étaient 
un monde de velours, où l’on sentait une infinie douceur. Elles ser- 
raient, flattaient M®° de Maintenon, se trompant, la trompant sur ce : 
qu’elle sentait elle-même. Elle se crut attendrie, imagina que son 
aridité cesserait. Elle était, si on peut dire, en coquetterie pieuse 
avec Fénelon qui, devenu précepteur (août 1689), de plus en plus 


entra dans ces doctrines. Elle trouvait piquant d’aller le dimanche 


incognito chez les duchesses à de petits dîners mystérieux où il 
présidait. Point d’écouteurs. On se servait sOIsnee pus n'avoir 
pas de domestiques. 

Dans tout cela, les idées Éfiian peu, les personnes étaient tout, 
et c’étaient elles qui donnaient attrait aux idées. M"° de Maintenon, 
pour s’y engager fortement, avait besoin d'y être intéressée parce 
qui seul l’intéressait, un gouvernement d'âme, par une amitié (non 
d’égales, de grandes dames, comme étaient les duchesses), mais une 
amitié protectrice pour une jeune âme dépendante qui marcheraït 
sous elle et avec elle dans ces sentiers de la haute dévotion, car elle 
était née directeur (bien plus encore qu’éducatrice). I lui fallait 
quelqu'un à diriger, aimer et tüurmenter. 

Sous son extérieur calculé de tenue, de convenänce, son âme ne 
très âpre, comme on l’est volontiers lorsque l’on: a beaucoup pâti. 
Elle avait eu des amans sans aimer. Elle avait été recherchée très 
vivement de certaines dames qui raffolaient de la créole, la belle 
Indienne, comme on l’appelait; mais ces dames étaient trop au- 
dessus d’ailleurs des ennuyeuses, elle ne fit que les supporter. 
Cette froideur l’avait conservée. Dans cet âge déjà avancé, dans ce 
terrible ennui, elle avait une certaine flamme. La Palatine, à qui 
rien n'échappe, note ce trait, la lueur singulière qui, sous ses coïffes 
noires, brillait aux yeux de la sinistre fée et faisait quelque peur 
dans la personne toute-puissante. 

Elle eût pu s'attacher à ses élèves; mais pas une ne tourna bien, 
ni Mve la duchesse, ni sa nièce Caylus, ni (disons-le d'avance) la 
duchesse de Bourgogne, qu'elle eut petite, qu'elle soigna, et qui 
pourtant lui échappa comme les autres. Auraiït-elle plus de succès 
chez les dames et demoiselles de Saint-Cyr, pauvres et dépen- 
dantes, plusieurs même orphelines, nouvelles catholiques qui n’a- 

vaient plus aucune racine sur la terre, et d'autant plus auraient pa 
se donner ? 

PlusieuYs ont laissé souvenir. Quelques-unes mondaines et de des- 
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tin étrange, ( comme M°° de Marsilly, que le père de Caylus, M. de 
Villette, épousa; elle fit son chemin de mari en mari, et devint lady 
Bolingbroke. Moins habile fut M!° Osmane, une vive Provençale, 


qui se perdit dans le roman, mais qui finit par mourir sainte. Parmi 
les dames, il y eut des personnes accomplies : la plus dévouéé, Gla- 
pian, aimable, toujours gaie, parfaite, et désolée de n’être-pas meil- 
leure; elle avait pris le rôle dont on voulait le moins, celui du vieux 
“Mardochée, et sa touchante voix émut tout le monde. M! La Lou- 
bère fut la raison autant que la beauté; on la fit à vingt ans supé- 
rieure de Saint-Cyr. Mais la perle entre toutes incontestablement 
fut Élise, La Maisonfort, pour qui cette âme plus que mûre, peu 
aimante, s’ouvrit, la première fois peut-être, dans une âpre amitié. 
Elle eut le douloureux honneur d'occuper, de troubler pendant six 
années M”° de Maintenon et le roi, Fénelon et Bossuet : tragédie 
_palpitante où Versailles s’intéressa plus qu au spectacle de l'Europe. 
L'intérêt fut si vif qu'on n’en finit qu en exterminant la victime, 
Tous, amis, ennemis, ils concoururent à la briser. 


* En 4686, au moment où M"° de Maintenon partait pour le voyage. 


annuel de Fontainebleau, son confesseur, Gobelin, lui présenta une 
demoiselle; on l’appelait dâme, elle était chanoinesse. Elle amenait 
sa petite sœur et demandait qu’on la recût à Saint-Cyr. L'enfant 
. était jolie. M"° de Maintenon l’accepta; -mais en faisant causer la 

grande sœur, elle lui trouva tant de raison, dé douceur et de grâce, 
qu’elle la pria de rester, la garda pour ellé-même et l’emmena à 
Fontainebleau. La jeune dame était du Berry, ce pays central de la 
_ France, où certains ordres religieux prenaient leurs sujets de préfé- 
rence, comme mieux équilibrés, plus complets, propres à tout. Ge 
fut cet équilibre justement, la belle harmonie, sereine, aimable et 
souriante qui charma dans celle-ci M"° de Maintenon. Elle était 
judiciéuse, et son bon sens plus tard embarrassa fort les théologiens. 
Sous tout cela se cachait un cœur tendre, capable de vive amitié. 


Elle n'avait pas été gâtée. Dès l’âge de douze ans, son père, Lu 


pauvre gentilhomme, l'avait donnée aux dames de Poussay, qui lui 
assuraient une place de chanoïnesse; mais cette petite prébende ne 
pouvait la fairè vivre. Revenue à Paris, trouvant son père remarié, 


elle était fort embarrassée et allait être obligée de se mettre en ser- 


vitude, sous titre de demoiselle, dans la ee. maison des Gondés. 
Se voir à ce moment, par un accüeil si imprévu, adoptée, comme 
enlevée par la plus grande dame de France, portée par enchante- 
ment en pleine cour de Fontainebleau, trouver là l’insigne faveur de 
vivre au sanctuaire près de cette haute personne, cela semblait un 
conte des Mille et Une Nuits. La Maïsonfort, surprise, mais encore 
plus touchée, se dévoua sans réserve. 

Les amitiés de femmes étaient fortes en ce siècle. Les hommes en 
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étaient cause, n’étant que des poupées, comme Monsieur et autres, 
avec des mœurs honteuses, où des fats insolens et très cruellement 
indiscrets. Le mari n’était point, et l'amant, c'était l'ennemi. La 
méchanceté d’un Vardes ou d’un Lauzun, le plaisir qu’ils avaient à 
payer par le ridicule l'amour et l'abandon, devaient mettre les 
femmes en garde. De là une grande froïdeur. M®€ de Sévigné n'eut 
d’amant que sa fille. Me d'Aiguillon, 18 prudente. nièce de Riche- 
lieu, n’eut de liaison forte qu'avec une dame qui laissa tout pour 
elle et lui sacrifia son mari. Marie de Médicis fut comme ensorcelée 


. dela Galigaï, sa sœur de lait, et Marie-Thérèse d’une sœur bâtarde 


qui lui rendait tous les soins d'intérieur. Pour la:même raison, les 
dames préféraient à tout la personne indispensable, leur femme de 
éhambre. Au siècle suivant, celle-ci est souvent un homme de lettres, 
et ne diffère presque en rien de la demoiselle de compagnie la plus 
distinguée. | 
Me de Maintenon avait une femme de chambre. ancienne et très 
capable, Me Balbien, fille d’un architecte de Paris, qui l'avait ser- 
vie dans sa pauvreté, et fut dans sa grandeur une sorte de factotum. 
Elle lui fit organiser tout le matériel de Saint-Cyr, acheter le mobi- 
lier et aménager tout.: Pour le spirituel, elle comptait sur l'excellent 
esprit dela Maisonfort, qui s’y dévoua. Chaque jour, Me de Maïnte- 
non y allait passer ses meilleures heures dans cette aimable société. 
Quand Me Brinon partit, la Maisonfort l’eût remplacée comme. su- 
périeure; mais elle demanda à ne faire jamais qu’obéir. Son cœur 
répugnait au manége, aux petites nécessités de: dureté de Ka 
qu'implique le gouvernement. 
Du reste, elle donna à M"° de Maintenon le gage le plus sûr d’un 
abandon illimité : elle lui demanda un confesseur, signe extrême de . 
confiance. Les religieuses faisaient tout le contraire; rien ne les 
désolait plus que d’avoir un confesseur de leur abbesse. Elles sa- 
vaient que le prêtre le plus discret, sans préciser le détail ni dire les 
choses par leur nom, peut fort bien faire entendre l'essentiel, le plus 
délicat. Quand elles pouvaient, elles se confessaient à un jésuite, à 
un moine qui passait et qui emportait leur secret. M®° de Maintenon 
lui donna son Godet-Desmarais, cette figure malpropre et déchar- 
née, un homme de mérite, mais sec, dur, répulsif. Grande peine de 
se desserrer devant quelqu'un qui vous contracte! La Maisonfort ne 
l’accepta pas moins comme l’home de sa protectrice, voulant se 
donner toute, mettre son cœur dans la main de Me de Maintenon. 
Celle-ci avait de grandes vues sur Saint-Cyr. Dans un portrait 
‘gravé du temps et certainement autorisé, on lui donne ce titre : La 
marquise de Maintenon, supérieure de l'abbaye royale de Saïnt-Gyr. 
Elle fait de la main un geste de commandement, vif, dur, impérieux. 
C'était 8a pensée d'avenir. Si elle fût devenue veuve de bonne heure, 
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| elle at: sans mul doute aimé à être abbesse, à à satisfaire dans la 
pénis absolue son goût unique de gouvernement et de règle- 


ment, de surveillance minutieuse. Elle l’exerçait déjà sur les dames 
> < ae r, leur vie captive et remplie heure par heure, toute à 
jour, “cnchaît sed leurs actes, d'autant plus qu’elle voulait atteindre 

leurs pensées, pénétrer leurs petits mystère es, leurs innocens secrets. 
‘elle ny arrivait pas tant qu’elle ne les avait pas amenées à la 
mission “absolue. de la religieuse qui ne s appartient plus, ne 
t gar( ler une pensée à elle, et doit tout dire, jusqu au sus | 


Beaucoup iBihssaient tout de suite, se ‘rendañent sans être as- 
siégées, n’en valaient pas la peine; mais uné âme riche et vivante 


comme la Maisonfort, quelque soumise qu elle voulüt être, avait tou- 


jours en elle de libres élans de nature. Il y avait de quoi opprimer, 


_ toujours un infini à à acquérir et conquérir. Devant cette amitié si 


exigeante qui toujours avançait, pénétrait, elle reculait timidement 


4 _ pour garder un peu d'intérieur. Ge travail la troublait. En trois ans, 
_ ee avait perdu la bellé et sereine harmonie qui avait plu en 1686. 


_ sensibilité : elle pencha un moment vers lui 


Au contact des épines s'était dégagé d'elle ce qu ns avant au ü fond, 
une grande, susceptibilité de douleur. 

Racine en fut frappé, comme on a vu, et elle aussi vit He sa 
t vers son jansénisme, 
si austère, si persécuté ; mais à ce moment même Me Guyon parut, 
enleva tout, la Maisonfort, Saint-Cyr, jusqu’à Me de Maintenon. Le 


laisser-faire et le läisser-aller du quiétisme, cet amoureux suicide, 


convenaient à merveille aux captives, si dépendantes, qui ne pou- 
vaient rien faire pour leur propre sort. La Maisonfort ne voulaït rien 
de plus que cette paix en Dieu. Elle n’avait jamais été mondaine. Si 
accomplie, et dans cette haute faveur, elle eût pu faire un bel éta- 
blissement, mais n’y avait nullement songé. Elle avait trouvé son 
amour, et n’en voulait nul autre. Elle ne rêvait rien que son rêve de 
captivité volontaire. Ge fut Me de Maintenon qui, poussant ses em- 
piétemens lui imposant le voile, la réveilla. De cette paix mystique 
qu’on eût crue une mort ressuscita la volonté. 

Mve de Maintenon, arrêtée court, se montra fort habile. Elle : 
tourna Pobstacle. Elle sentit qu'avec une telle nature, qui n'avait ja- 
mais résisté, mais qui était très libre au fond, il n’y avait de prise 
que le cœur. Godet-Desmarais, inspiré d'elle, se retira un peu. Il 


+ prétextait son évêché de Chartres, qui rendait plus rares ses visites 


à Saint-Cyr, conseilla à la Maisonfort de consulter Fénelom, le nou- 
veau précepteur du duc de Bourgogne, nouvellement établi à Ver- 
sailles : conseil fort hasardeux, et je dirais presque machiavélique, d’a- 
dresser une âme inflammable à cet homme jeune encore et de grande 
séduction. Véritable énigme vivante pour les contemporains, et sur 
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laquelle nos modernes, Rousseau et autres, se trompent ridicule= 
ment, il faut l'expliquer par sa vie, qui ne fut j jamais nette et simple, 
qui fut impénétrable à ses intimes même et les surprit toujours par 
des reviremens imprévus. Il avait enfin pris pied à la cour. Ille de-. 
vait à sa mission de Saintonge , où il mérita l'appui des jésuites, du 
père La Chaise, du ministre Seignelay et de ses sœurs, les pieuses 
duchesses. Il n’est pas plus tolérant que Bossuet. Dans ses lettres à 
Seignelay, sans approuver les rigueurs irritantes, il demande main- 
forte pour fermer la frontière, retenir les protestans fugitifs. Dans 
le livre célèbre qu’il écrit en 1689 pour instruire son élève des . 
principes du gouvernement, il ressasse la vieille et si fausse assimi- 

lation de la souveraineté et de la propriété, ne voyant point de dif- 
férence entre le républicain et le voleur. En pleine cour, il vécut 

très caché. Ni Bossuet, ni les sulpiciens, n’avaient prévu Son quié- 
tisme. Les jésuites, Me de Maintenon, qui le protégèrent ensuite, 

étaient loin de prévoir le Télémaque. Même le petit troupeau mys- 

tique des ducs et des duchesses aurait-il deviné qu'entre l'éducation 
et la direction il écrivait Calypso, Eucharis, ces pages romanesques 

moins propres à contenir qu'à troubler un jeune cœur ? SE 

Fénelon était-il un prêtre dur et sans pitié? Était-il spécialement 
sans intérêt pour la victime qu’on lui demandait d’immoler? N’avait- 
il du moins le scrupule de faire une mauvaise religieuse ? ? En réalité, 
il n’était pas libre, il n'était pas un homme, mais l’homme d’un 
parti. La lutte était très vive alors entre Louvois et Seignelay, le frère 
des trois duchesses, le ministre du parti dévot: Que fûüt-il arrivé si 
Me de Maintenon leur eût retiré son appui ? Seignelay faisait alors 
le dernier effort pour la croisade catholique. x 

Effort trop impuissant. Un brillant combat de Tourville, une e petite 
descente en Angleterre et l'incendie d’une bourgade rallièrent les 
Anglais au roi Guillaume. La victoire fut encore cette année pour 
Louvois et le ministère de la guerre. Pressé et poussé par Louvois, 
Luxembourg vainquit à Fleurus. Seignelay : mourut de chagrin dans 
les bras de Fénelon. 

On avait trop compté sur les moyens hum Il ne fallait qu’un 
coup de Dieu. Guillaume avait été blessé; il pouvait l’être encore, 
frappé d’en haut. C’est cet espoir que manifesta Athalie dans l'hi= 
ver de 1691. Le parti des saints espérait, attendait le miracle, et 
Louvois tâchait de le faire; il organisait une campagne étonnante, 
qui fut son chef-d'œuvre, ne repoussant nullement du reste. les 
moyens plus directs que Saint-Germain cherchait dans quelque tra- 
hison d’Abner ou le couteau sacré de Samuel. 

La sombre pièce d’Athalie fut jouée le 5 janvier 1694 à huis 
clos, devant les rois tout seuls, et, on peut le dire, pour le roi d’An- 
gleterre. Elle répondait à merveille à l’irritation des deux cours de 
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Versailles et de Saint- Germain. Elle était faite visiblement pour 


_ celle-ci. Dans l'absence de Jacques où la reine avait tant pleuré, le 
_ roi ému la comblait de présens dévots, chapelets ou reliques , et de 
fêtes données pour elle. IL ordonna expressément qu'on achevât 
. Athalie. Gette pièce terrible où l’on jouait la mort de Guillaume, 


e dans Esther celle de Louvois, venait à point pour consoler 


la triste cour du retour ridicule et trop pressé de Jacques. Humi- 


liée sous la main de Dieu, elle voyait du moins dans la tragédie 
prophétique que cette main vengeresse allait frapper son ennemi. 
. L'inspiration de la nature, la-pitié d’un enfant soutint Racine, et 


préparait les cœurs au dénoûment dénaturé. Un enfant au berceau 
_ dépossédé, persécuté, voilà tout ce qu'on y sentait. Get attendrisse- 


ment acceptait volontiers la trahison d’Abner et l’égorgement d’Atha- 
lie. Le noir Paris d'alors, tout prosaïque qu’on le suppose, concen- 
trant, refoulant-en lui le grand poète, avait fortifié ses tristesses 


_ dévotes, jansénistes et bibliques. Élevé au maussade désert de Port- 


Royal et transplanté sous Saint-Séverin, il écrivit Andromaque, 
Iphigénie et Phèdre dans l’humide rue Saint-André-des-Arcs. On 


sait sa pénitence, son mariage, autre pénitence. Au-dessus du bruit, 
du broüillard, il monta quelque peu, se posa à mi-côte rue des Ma- 


çons. Douze ans durant, il y languit stérilisé dans l'ombre froide de 
la Sorbonne. Un doux. jeune rayon lui revint de Saint-Cyr, comme 
une aurore en plein couchant. Les délicates harmonies de couvent, 

ces innocentes amours de jeunes sœurs, lui inspirèrent la mélodie 
d'Esther. Enfin, montant plus haut, dans l’austérité pure, il trouva 
le sublime : c’est la tragédie d’un enfant. Si l'enfant eût rempli la 
pièce de son péril, l’intérêt eût été très vif : on n’eût pas respiré, 

les femmes auraient pleuré d’un bout à l’autre; mais cela ne se 
pouvait pas. On eût taxé l’auteur d’impiété s’il eût laissé douter 
longtemps que la main divine est présente. Racine ne put faire au- 
trement. Du premier mot, on sent que rien ne périclite, qu'un mi- 
racle tranchera tout, — donc que l'enfant ne risque guère. Esther 
avait été lue d'avance à M"° de Maintenon, de scène en scène, et il 
dut en être ainsi d'Athalie. Elle craignait; elle ne voulait plus y 
y être prise. On resserra à l’excès le seul rôle qui intéressât. On 
craignit de faire de la gentillesse des petites une sensualité de cour, 


et, dans ce-beau sujet du péril de l’enfant, l’ enfant ne parut pr re 


pas. 

Cependant le démon Louvois, en plein janvier, forgeait déjà la 
foudre. En grand secret, il arrangeait une campagne de surprise, 
où le roi, cette fois encore, tout comme aux jours de sa jeunesse, 
n'aurait qu'à paraître pour vaincre. Il avait obtenu que, pour cette 
courte apparition, on ne ferait pas la dépense d'emmener là cour. 


* 
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Donc pour la première fois le roi sé décidait à laisser. Mv° ai Main- 
_tenon. Quel renversement d’habitudes! et quel danger! Dans un 
amour de cinquante ans, l'habitude, on. pouvait le croire, € ’était le 
- meilleur de l'amour. Mortelle fut Hquiétatde de la dame, Panene 
sa haïne de Louvois.  :. à | 

C’est la dernière. campagne de Laits son | chef-d' oe. su- 
prême coup de désespoir. Du fond de la détresse publique, tout 
_s’enfonçant sous lui. (comme nos trois cents forteresses en ruine ), 
l'homme qui faisait face à l'Europe l’effraya, la fit. reculer. On vit 
_cette fois encore ce que la France était sous sa violente main. La 
centralisation est une bien grande puissance. Tandis que Guillaume 
à La Haye négocie, sollicite des forces dans son concile interminable 
de princes allemands, Louvois de toutes parts a réuni les-siennes, 
‘avec une artillerie, des vivres, un matériel immense. Tout converge 
sur Mons. La coalition est surprise. Guillaume presse ‘et supplie, 
‘ s’agite, On lui promet deux cent mille hommes et. on lui en donne 
trente-cinq. Louvois en a cent mille effectifs pour le siége et pour 
l’armée de Luxembourg. Vauban enserre la ville, et Guillaume. ne 
vient pas encore. Le roi, avec les princes et sa maison, arrive le 
21 mars pour cette guerre à coup sûr. Le 26, on ouvré le feu; 
soixante-six canons, vingt-quatre mortiers, écrasent la petite ville, 
l’incendient. Les flammes éclatent partout. Avant le jour prévu, les 
bourgeois forcent les soldats de capituler et se rendent le 8 avril. 
Le 12, le roi part; il laisse Guillaume humilié, ayant perdu devant 
l’Europe le prestige dont sa victoire d'Irlande l'avait entouré. 

Les habiles, frappés du coup de Mons, commencèrent à:se. dire 
que les chances de Jacques valaient au moins celles de Guillaume. 
Les grands amis de celui-ci, lés whigs, se trouvaient mal payés de 
leurs votes et de la bataille, qui avaient transféré le trône. Guil- 
Jaume, quoi qu'il fit, ne pouvait pas les satisfaire, assouvir leur 
cupidité furieuse. [ls recevaient, n’en trahissaient pas moins, s’'a- 
 dressaient à Jacques en dessous. Lequel d’entre eux serait Abner 
dans la tragédie que l’on préparait? Russell sur mer, sur terre 
Marlborough, semblaient propres à ce rôle; mais on avait en France 
une telle estime de Guillaume, que l’on croyait encore que, lui 
vivant, nulle trahison ne suffirait. Lui mort, tout devenait facile. 
Un acteur inférieur devenait nécessaire pour que le.cinquième acte 
d’Athalie s'accomplit, que J oas fût vengé et que l'arrêt du ciel de- 
vint la lecon de la terre. 

Nous possédons un livre intitulé : Récit véritable del 'Rarrible: con- 
spiration tramée contre la vie de sa sacrée majesté Guillaume LIT. 
Ce livre nous apprend qu’en 1691, sous le ministère de Louvois, un 
capitaine, nommé Grandval, offrit aux cours de Saint-Germain et de 
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Versailles d’assassiner Guillaume, que ses offres furent agréées, que 
la tentative fut faite en 1692, que le procès fut public, conduit avec 


douceur et sans torture, que l'accusé avoua tout. Publié en anglais, 


traduit eMieute langue, le livre ne reçut aucun démenti. Macaulay, 
si modéré et si apr dE 4 solidement de il n'y a pas ie ombre | 
d’un doute. ri 

Ce fut avant mé Mare de ra de sans doute AGE Mons, en 
mai où juin 4691, que le capitaine Grandval fit ses offres à Saint- 
Germain. Elles sourirent à l'imagination italienne de la reine. Jac- 
quesm'avait aucun doute sur son droit royal de punir, de quelque 
façon que ce fût. Il dit brutalément : « Si vous me rendez ce ser- 
vice, vous ne manquerez jamais de moyens d'existence. » S'il avait 
eu le moindre éropiae, ses ss certainement lui auraient rassuré 
l'esprit. 

-H fallait de l'argent, un peu d'aide. Giandval: envoyé à Versailles, à 
ne put s'adresser qu’à Louvois, factotum des choses secrètes, l’homme 


d'exécution et qui réussissait toujours. C'était pour lui une heu- 
reuse occasion de relever son crédit et de se rendre nécessaire. Son 
beau succès de Mons lui avait été funeste. Pour que rien ne man- 
- quât, il avait voulu être au siége, et là son importance, son inso- 


lence impérieuse avaieñt encore blessé le roi. Il enfonçait. L'affaire 


Grandval pr hé être une branche où le noyé pouvait se raccro- 
cher. 


Quelle dut être li impression du ‘roi -et de Mme de Maïintenon (elle 
sut tout, on le voit au procès)? Très pénible sans doute. La vie pri- 
vée où elle était restée n’'habitue pas à de telles choses. La nature 
dut pâtir. Là doit se placer un fait que donne Phelippeaux à cette 
date. Elle fut un jour si troublée, dans une telle angoisse d’esprit, 
qu'elle envoya vite à Paris chercher partout M"* Guyon, pour l'avoir 
avec elle, se distraire, se calmer à sa sainte parole et par sa sereine 
innocence. Le père La Chaise, sans nul doute, fut consulté. C'était 
un homme doux, de petite portée, et peu prisé de ses confrères. Il 
n’éût point osé ne pas approuver. Pour trouver la chose mauvaise, 
il Jui aurait fallu condamner son ordre même, qui n’a guère varié 
là-dessus, condaraner Rome, la majorité du monde catholique, pour 
qui Jacques Clément fut un saint, un martyr. Le roi se résigna.… à 
fairé ? Non, mais à laisser faire. Louvois, avec Grandval, suffisait pour 
arranger tout. Et pourtant, remarquable contradiction pour ce ser- 
vice de Louvois, il le détesta d'autant plus. Il le voyait avec l’anti- 
pathie la plus profonde. C’est ce que raconte Saint-Simon sans le 
comprendre. Il se contenait, ne disait rien, mais il avait le front tou- 
jours plissé. Enfin un échec de Loùvois, une reculade ridicule que 
fit un officier qu’il protégeait en Italie, permirent au roi de se sou- 
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lager et de le traiter brutalement. Il “comprit que c'était la abie 
goutte qui, sur un vase comble, déborde et finit tout. Il jeta ses 
papiers et sortit. Gette violente colère rentrée le frappa à mort. 
L’apoplexie était chose ordinaire dans sa famille; il fut foudroyé à 
la lettre. On crut (sans vraisemblance) qu’il était mort empoisonné. | 
Le roi fut allégé et respira. Il se promena dans ses jardins, et un 
officier de Jacques et de la reine étant venu le complimenter, il pro- 
nonça ce mot très très significatif : « Que leurs affaires n’en iraient 
‘pas moins bien. » Que voulait dire ce mot? Que la descente en An- 
_ gleterre, toujours refusée par Louvois, devenait une chose possible, 

‘et sans doute aussi que l’affaire Grandval ne serait pas abandonnée. 
C'est très probablement ce dernier point qui décida le roï à prendre 
pour successeur d’un homme de tant d'expérience un garçon de 
vingt-cinq ans, le fils de Louvois, Barbezieux, qui avait ce grave 
secret et continua l’affaire. Il en est posé comme Je chef et. l'orga- 
nisateur dans l’interrogatoire de l'assassin; mais sérieusement Bar- 
bezieux, jeune et sans consistance, remplaçait-il ici Louvois? Pou- 
vait-il, comme eût fait son père, prendre sur lui le crime, se contenter 
d’un vague laisser-faïre, frapper seul, avertir aprés, de sorte que le 
roi n’eût de la chose que le profit et non le trouble ? Nullement. Un 
tel choix n’épargnait rien au roi, et il fallait dès lors qu'il eût le 
terrible déboire d’avaler les médecines que Louvois avalait pour 
lui, je veux dire les affaires secrètes et répugnantes, la manipula- 
tion des trahisons anglaises qui lui venaient par Saint-Germain, 
enfin l’affaire Grandval, cette horrible couleuvre. La cour le vit avec 
étonnement changer dès lors de vie. Avec sa goutte et ses cinquante- 
quatre ans, il se plongea dans le travail, un travail solitaire, où, dit 
Dangeau, « il écrivait quatre heures par jour, ét de sa main. » 

‘ Dans ces sombres préoccupations, la bile, nous dit son Journal 
mnédical (1), travaillait fort le roi. Huit jours après la catastrophe, 
il fallut le purger énergiquement, et depuis coup sur coup. Da- 
quin, son médecin, n’était plus à la hauteur des circonstances. De 
là une autre révolution d'intérieur qui ne tarda pas : l’avénement de 
Fagon, donné au roi par M° de Maintenon, la disgrâce, » mort de 
Paquiti: 


(1) Ce journal (Ms. de la Bibliothèque), écrit par Vallot, Daquin et Fagon, est plein 
de choses curieuses qui dépassent de beaucoup Molière. Fagon reproche à son prédé- 
cesseur d’avoir dit que le roi a le tempérament bilieux;: non, il a celui des héros. Il ne 
faut pas dire qu’il a l'humeur bilieuse, mais mélancolique, et c’est l'acide de cette hu- 
meur mélancolique qui produit la bile en lui. Donc il ne doit pas boire du’ champagne, 
mais du bourgogne. Il lui donne aussi souvent du cave (sic) et du kinkina, etc. 
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au EE .. 4699, Has pa Le seen di OP. hue de 
Namur, lode ridicule de Boileau, par la bataille de Steinkerque, 
brillante et sans effet, n’en fut pas moins très sombre. La soumis- 
sion + 060 au pape, le grand désastre de La Hogue, la détresse pu- 
blique, devaient changer Versailles, et ne pouvaient manquer d’in- 
Îluer sur Saint-Cyr. Les contre-coups des grands événemens:viennent 
tous aboutir à la chambre de M"° de Maintenon. De cette chambre 
secrète et muette transpire pourtant l'effet moral de tout cela, les 
_aigreurs, les tristesses; on les entrevoit dans ses lettres, et on les 
voit en plein dans ses exécutions sur la maison d’épreuve où elle 
manifestait son âme. De 4690 à 1693, pendant ces trois années de 
guerres, de siéges et de batailles, sa guerre qu “elle poursuit, c'est 
L la réduction de Saint-Cyr et de la Maisonfort à la vie religieuse. 

. : D'accord avec Godet, elle y employait Fénelon. Elle allait jusqu'à 
me. dire ces paroles imprudentes, peu mesurées : « Voyez l'abbé de Fé- 
__nelon. Accoutwmez-vous à vivre avec lui.» Pour faire de celui-ci un 

= instrument dôcile, elle lui présenta un leurre, l'espoir de la diriger 
ra elle-même (et par elle le roi et la France). Elle lui fit la prière flat- 
_ teuse de lui diresses défauts. S'il eût pris cela au sérieux, il empié- 

___ tait sur Godet et se perdait. Godet eût éclaté, dénoncé ses doctrines. 
Il ne tomba pas dans le piége. Dans sa réponse prudente, admirable 
de diplomatie, il recule, il pose en principe qu’il ne faut qu’un seul 
directeur. Rien de plus sévère, rien de plus flatteur que cette lettre. 
Il lui accorde généreusement toutes les vertus mondaines (sauf de jolis 
petits défauts); puis il voudrait que ces vertus disparussent dans 
une plus pure, la haute spiritualité, l'amour de Dieu. Elle est née 
modeste et timide; elle se défie trop d'elle-même. Là une stratégie 
merveilleuse de préceptes contradictoires : ne pas se mêler des ne 
148 faires, cependant faire faire de bons choix, soutenir les honnêtes 
gens qui sont en place, faire donner du pouvoir à MM. de Beauvil- 
lidié et de Chevreuse. Il faut ouvrir le cœur du roi par une conduite 
ingénue, enfantine. Ge sont les mots qu'on aurait adressés à une 
femme de vingt ans. Il n’est pas dupe d'elle, et pourtant 1l là sert. 
— 11 conduit peu à peu la Maisonfort où elle veut. Sous l’ascendant de 
ce doux conseiller, de douceur impérieuse, la pauvre personne, 
éperdue et désorientée, promet de faire ce que voudront les plus 
honnêtes gens, Fénelon et Godet (celui-ci assisté de deux lazaristes, 
MM. Tiberge et Brisacier), et elle abandonne son sort. Combien il 
lui en coûte! « Elle m’a raconté, dit Phelippeaux, qu’elle s'était re- 
tirée devant le saint-sacrement dans une étrange angoisse. Quand 
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elle sut la décision de ces messieurs, elle pensa mourir de Dee et. 
versa dans sa chambre toute la nuit un torrent de larmes. 
La vive joie de M de Maintenon est très frappante dans ses let- 
tres : « Vous voilà donc dans le fond de cet abime où l’on commence 
à prendre pied. Vous savez de qui je tiens cette phrase. Je le verrai 
demain. Laissez-vous conduire les yeux bandés. Que vous'êtes heu- 
reuse! etc.» Dans ce bonheur, la Maisonfort fit pourtant quelques 
plaintes à ce peu fidèle défenseur qui l'avait si peu défendue. Rien. 
de plus sec que sa réponse, et je dirai de plus cruel.:« Quand Dieu. 
ne donne rien au dedans pour attirer, il donne au dehors une auto- 
rité qui décide, etc. » Pas un mot de compassion. Où est ce mouve=. 
ment de Racine, qui, la voyant pleurer, au moins lui essuyait les 
yeux? Fénelon avait sa leçon apprise, et l'intérêt de-son parti l'obli- 
geait de ménager sa fortune incertaine. Sa petite église: visait pour 
lui de loin à un grand siége, à l’archevêché de Paris. Alors-sans doute 
il eût repris Saint-Cyr, repris la Maisonfort, qui, travaillant sous Fa à 
fût devenue près de sa protectrice le. grand appui du quiétisme. 4 
Malgré cette prudence excessive, il n’inquiétait pas moins Godet. 
Celui-ci, fort habile sous son sec et plat extérieur, attendait et.lais- 
sait passer le goût éphémère que M"° de Maintenon avait (croyait 
avoir) pour le quiétisme: Il patientait, ne disait rien, et suivait tout 
de l'œil. Seulement, comme évêque de Chartres, il prit en août 1694: 
une position forte à Saint-Cyr. Il y mit ses lazaristes, Tiberge et 
Brisacier, directeurs officiels. Il fit mieux. Devinant qu'à ce rude 
contact les cœurs se fermeraient et qu’on ne saurait rien, al intro- 
duisit deux dames à Saint-Cyr, personnes sûres et intelligentes, 
qui jouèrent à merveille leur personnage. Elles surent écouter;tellés 
obtinrent confiance. Elles firent parler la Maisonfort, parurent.char-: 
mées, touchées de ces nouvelles dévotions. Elle ne fit nulle diffi- 
culté de livrer à ces chères amies ses sentimens les plus secrets; 
tout cela, jour par jour, rapporté, dénoncé. Quand Godet eut de 
bonnes preuves écrites et qu’il pouvait montrer, il éclata. Il déclara 
à M°° de Maintenon qu’une hérésie existait dans Saint-Cyr. 
Saint-Simon dit qu’elle fut étonnée; mais dès longtempstelle savait 
tout, et même participait à tout. Ce qui est vrai, c'est qu'elle fut 
effrayée. Qu’eût-ce été, si tout droit il eût porté cela au roi, si la 
sage personne que le roi croyait la prudence même eût été con- 
vaincue d’avoir suivi une folle, d’avoir eu à cet âge une échappée 
de cœur? Elle ne sut nullement gré à la Maisonfort d’avoir été si 
expansive pour ses amies. Et pourquoi avait-elle des amies? Gela la 
refroidit pour elle. Elle la gronde dans une lettre. Sans oser trop 
se mettre encore en flagrante contradiction avec elle-même, ni 
tourner brusquement contre M"° Guyon, elle dit que cette haute 
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+ doctrine ne convient pas à tous, et. que Sat fy doit. s se mener se 
les voies simples (par les lazaristes et Godet). 

-Godet fut très adroit. Il avait inquiété Me de Métiers sur les 
‘doctrines; mais savait bien qu’elle y était peu engagée, qu’ elle ne 
- tenait qu'aux personnes, à celle qu’elle voulait décidément s’appro- 
prier. Sans délai ni ménagement, courtisan sous sa forme rude, il 
fit ce qu’il fallait pour sceller, murer sur la Maisonfort les portes de 
bis maison. Le 2 février 1692, assisté de ses lazaristes, il lui fit 

éclaration qu’elle devait sortir ou se faire religieuse. Nous l'appre- 
=nons pe " PR où sa sp hi dis noue de ne is vouloir 
sortir. 

Sortir tr mais où ‘aller? Elle était restée h Éc années, les ee 
belles de la jeunesse, sans récompense ni salaire, et au bout de ce 
“i Mr L: 

temps on la mettait nue dans la rue. Pâlie de travail et de larmes, re- 
- tournerait-elle vers le monde, qw’elle ne connaissait plus, le vaste 

monde, froid, étranger. Plus de famille : la maison paternelle est 
Êz - fermée par la belle-mère et une sœur à marier. Un couvent? et le- 
- 101 “quel osera la recevoir? M" Brinon, à sa sortie, n’en trouva pas un 
‘ qui s'ouvrit; elle fût restée sur le pavé sans la bonté courageuse 
= ‘d’une princesse allemande. « Mais, dira-t-on, si elle restait lat 
3 - Comment eût-elle vécu? Eût-elle travaillé de ses mains? Les dames 
de Saint-Cyr étaient, il est vrai, grandes tapissières. Il eût paru 
étrange pourtant qu’une demoiselle noble gagnât sa vie ainsi. On 
n'eût pas voulu y croire, et on l'eût dite entretenue (ce mot entre 
alors dans la langue). La calomnie, dont on accable si aisément une 
femme sans ‘défense, eût mis en interdit sa pauvre petite industrie. 

L'ordre cruel de sortir ou de se faire religieuse lui fut donné en 
plein hiver: La dure exécution se fit entre deux fêtes, lorsqu'on cé- 
* lébrait le mariage de deux bâtards du roi, celui du duc du Maine 
avec la fille du prince de Condé, celui de M": de Blois avec le duc 
de Chartres: Le roi se donnait le bonheur de glorifier son vieux pé- 
LE : ché, d'égaler, de mêler aux vrais princes du sang ces enfans du 

scandale. Des dots monstrueuses furent données. Tout était à Ver- 

- sailles pompe et lumières, banquets, tables de jeu; tout à Saint-Cyr 

douleur et deuil. 

Un petit fait que nous fournissent les Loic de M"° de Maintenon 

. ne contribua: pas peu, je crois, à la rendre cruelle, à l’éloigner des 

voies d'indulgence et de liberté où M?° Guyon l’avait un moment 
engagée. Dans une des instructions éternelles dont elle fatiguait les 
demoiselles de Saint-Cyr, une étourdie eut l’imprudence de rire. 
Une autre, qui jouait très bien dans Athalie, se montra orgueilleuse 
et un peu indisciplinée. Ces choses durent l’aigrir et la sécher en- 
core. Elle s’en prit moins aux enfans qu'aux jeunes dames qui les 


ES 


576 REVUE DES DEUX MONDES. 


formaient. C’est depuis ce moment surtout qu’elle voulut les domp- 
ter, briser les humbles et timides résistances qu’elles laissaient voir 
encore, et réduire la maison à l’absolue dépendance d’un couvent. 
Supérieure réelle de Saint-Cyr et sa future abbesse (si elle. avait 
perdu le roi), elle Médes exercer. jé le plus rome de qui 
peut-être fût sur la terre. | 

Qu’était réellement ce pouvoir Dur troie Pr Des sai 
mais leur grande prétention (on le voit dans sainte Thérèse et ail- 
leurs) était de confesser. Dans nombre d’abbayes, le confesseur 
wétait qu'un valet principal, et l’abbesse était tout. Ce pouvoir 
d'homme, elle l’exerçait comme femme dans un détailimpitoyable 
où tout homme aurait épargné les répugnances féminines. La reli- 
gieuse devait ou mentir devant Dieu, ou faire des aveux humilians, 
parfois irritans. Si elle éludait ou cachait, ou seulement en était : 
soupçonnée, on la domptait par cent moyens. Au nom de l'obéis- 
sance, on pouvait lui imposer tout. Le pouvoir médical, autant que 
pénitentiaire, était dans les mains de l’abbesse, qui exigeait les sai- 
gnées canoniques , faisait jeûner, ou, pis encore, mettait sa victime 
au régime mortel des froids poisons. Elle pouvait sans cause infliger 
de dures pénitences, flagellations, humiliations publiques, la fatigue 
cruelle de rester des jours entiers à genoux. On la forçait de dé- 
noncer ses sœurs, de se faire haïr, éviter, sinon de noirs cachôts, à 
rendre folle une femme peureuse, comme celle qu’on faisait coucher 
dans un vieil ossuaire et sur les os des morts (à Aix, 1610). Même 
sans employer ces rigueurs corporelles, par la torture morale d’une 
incessante inquisition, une femme acharnée à réduire une femme 
pouvait bien la désespérer. Parfois c'était la jalousie qui la poussait, 
souvent l’orgueil et l'instinct tyrannique, cette curiosité perverse 
(la maladie des cloîtres) qui veut savoir et voir de part en part : 
redoutable exigence, lorsque l’abbesse était un bel esprit, comme 
celle de Fontevrault, la sœur de Montespan, ou bien un esprit de 
police, une femme née directeur, comme eût été à Saint-Gyr M" de 
Maintenon ! 

Quelle que fût cette perspective, la Maisonfort céda et se Ds 
Me de Maintenon, qui.la caressait fort, l’appelait «sa fille, » etse 
disait de plus en plus «sa mère, » avait rompu pourtant avec les 
douces doctrines qui un moment les avaient tant liées, et qui seules 
pouvaient la mener à accepter le sacrifice. Elle ne s'y résigne que 
pour le quiétisme, pour Fénelon, qu’elle croit garder comme.direc- 
teur. Elle déclara qu’elle ne ferait de vœux que dans ses mains, ne 
recevrait le coup que de lui. Elle le reçoit le 4% mars. Dans: quel 
état, grand Dieu! Elle avoua avec désespoir, avec honte, que son 
esprit troublé croyait de moins en moins, qu’elle doutait. Un telmot 
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aurait dû arrêter court ces hommes, s’ils eussent eu le respect de 
Dieu, celui du sacrement. L'homme de bois, Godet, passa outre, et 
Fénelon n’osa rien objecter. Elle dit ce qu’on voulait; elle le dit et 
s’évanouit. Elle se réveilla sous le froid de la mort, et prit cela pour 
une paix; mais il y eut bientôt une terrible réaction de la vie et de 
la nature. Dans tout ce mois de mars 1692, elle passa par d’affreux 
combats, des mouvemens contraires, tantôt des efforts d'abandon 
religieux, tantôt des retours de ; jeunesse, de douloureuse humanité. 
Ses barbares médecins, par leur affreux remède, avaient fait dans 
cette personne, née si raisonnable, un volcan. Fénelon avait exécuté 
ce qu’on voulait de lui; il s’éloigna. Sa lettre du 7 juin est curieuse. 
IL est très occupé : il ne renonce pas à l’aller voir de loin en loin; 
mais n’a-t-elle pas son supérieur ? Bréf, il s’en va. Il l’a amenée là, 
“et il l'y laisse. À qui? A la personne qu’il n’ose même nommer, le 
vrai directeur et l’unique, M"° de Maintenon. 

L'infortunée tomba dans une grande solitude. Toutes ces faibles 
femmes se tenaient à l'écart. Elles se sentaient observées, épiées. 
Ni dames, ni demoiselles n’osaient même penser. Une dame en fit 


| compliment à Me de Maintenon : « Consolez-vous, madame, nos 


filles n’ont plus le sens commun. » Elle était loin de se consoler. 
Elle avait cru tenir cette victime; mais dans l’état terrible où on 
l’avait mise, on ne tenait rien du tout : la Maisonfort flottait, battue 


du plus cruel orage. Une autre eût eu le cœur percé. Me de Main- 


tenon n’est qu’aigrie, irritée, et c’est à ce moment qu’elle lui écrit 
ce mot cruel et ironique : « Vous faites consister la piété en mouve- 
mens, abandons, renoncemens; mais quel ést le renoncement de 
celle qui veut avoir le corps à son aise et l'esprit en liberté. » 
(31 mars 1692). Flèche aiguë et empoisonnée, basse insulte! Avoir le 
corps à l'aise, cela signifie-t-il manger le pain amer qu'elle gagne 
à Saint-Cyr? ou bien voudrait-on dire que ce cœur pur, ailé, et 


qui vola si haut, ne pleure que de laisser les sensuelles joies de la 


terre? 

On voit ici la vérité de ce que dit la Palatine. Cette femme de 
calcul, de décence, de convenance, en perdait le sens par momens 
dans de vrais accès de fureur. Elle se décida à frapper le grand 

. Le 27 août 1692, elle n’alla pas à Saint-Cyr; mais elle y en- 
voya le roi. Jamais il n’avait désiré que Saint-Cyr fût un monastère, 
et il avait quelque pitié de ces jeunes dames. Il y alla à regret. Il 
les fit appeler, et leur dit qu’il voulait qu’elles fussent religieuses. 
Elles y étaient si tremblantes, si interdites, qu’elles ne purent même 


. pleurer. De vingt-sept qu’elles étaient, une seule osa parler. C'était 


Mie La Loubère, qui avait vingt-quatre ans, vierge sage, s’il en fut, 
qu'on avait faite, pour sa beauté et sa sagesse, supérieure (nominale). 


TOME XXXIII. 37 
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Elle pria le roi de trouver bon qu’elle ne prît pas le voile. Elle s se 
retira dans un couvent d Ursulines, où elle enseigna les enfans ; JUS 
qu'à Sa. mort. ; 

La sentence fut exécutée sur-le-chamip en ce qu’elle avait de plus 

dur. M» de Maintenon fit venir d’un couvent de Chaillot, que pro- 
tégeait | la cour de Saint-Germain, des sœurs augustines, rudes, 
grossières, pour plier à la vie monacale les dames de Saint-Cyr, 
des personnes tellement affinées, lettrées, qu’elle avait tant gâtées, 
ét qui durent souffrir d'autant plus. Ces augustines avaient si peu 
de cœur, que dans les longs offices, aux grandes chaleurs de l'été, 
elles exigeaient qu'on restât toujours à genoux. Les petites filles 
n’en avaient pas la force et s "évanouissaient. Me de Maintenon elle- 
même trouva que c'était trop. 
Elle trônait alors comme mère de. l’église, absolue, mais ayant, 
perdu cette dernière grâce de femme qu’elle avait eue encore à ce 
moment de quiétisme et d'amitié. Ge qu’elle fut alors, insipide, en- 
nuyeuse, regardez-le au Louvre, sous le royal brocart bleu mêlé 
d’or dont elle est affublée dans le plat portrait de Mignard. 

Dans cette révolution, le sage Fénelon, contre Godet, s'était mis à 
couvert en se donnant un confesseur jésuite; ayant baisé la griffe, 
il se croyait en sûreté. La Maisonfort n’imite pas cette prudence; 
comme elle a tout perdu, elle n’a guère à ménager. Quand la mère 
de l’église donne à Saint-Cyr ses règlemens minutieux, impérieux, 
elle s’en moque, éclate contre ces petitesses. Les dames firent leurs 
vœux, la plupart en 1693. En 1694, la Maisonfort franchit le der- 
nier pas, passa sous le drap mortuaire. Fénelon prêchait ce jour-là 
le bonheur de la mort religieuse; elle ne la subit que pour lui. L'ar- 
chevêché de Paris était alors vacant. La Maisonfort, pour reprendre 
crédit et soutenir Fénelon près de la dame toute-puissante, revint 
à elle, fit sa volonté et s’abandonna sans retour. | 

On dit que ces exécutions étaient peu agréables au roi, et qu'il en 
était triste. La succession de ces prises d’habit était comme un con- 
voi perpétuel. En 1698, une seule restait à voiler, M'!° de Lastic, 
belle personne qui, pour sa taille royale et son noble visage, avait 
joué Assuérus. Racine était présent à sa prise d’'habit; il se troubla, 
versa des larmes, dont rit M"° de Maïntenon. R 

Triste temps, désormais stérile et déjà loin du temps d’Æsther! 
Le génie fut glacé. Un grand silence commenca. | 
J. MicHELErT. 


ELPIS MELENA 


ET. 


“Garibaldi. s Denkwürdigkeiten he handschriftlichen Aufzeichnungen desselben, und nach authen. 
tischen Quellen bearbeitet und herausgegeben von HIpis Melena; 2 vol. FRE 1861, 


« Z manoscritti da me remissi a Elpis Melena sono scritti di mio 
pugno (les manuscrits remis par moi à Elpis Melena sont tracés de 
ma main) : » tel est le texte d’une note qui accompagne les souve- 
nirs dont nous voulons nous occuper. Gette note est datée de Bo- 
logne 26 septembre 1859 et signée par Giuseppe Garibaldi. 

Quelle est cette Elpis Melena à qui le hardi chef des corps francs, 
au lendemain de la paix de Villafranca, confiait ainsi ses manuscrits ? 
D'où vient-elle ? Que représente-t-elle? Ces manuscrits, tracés de la 
propre main de l’illustre aventurier, contiennent les souvenirs de 
son enfance, le tableau de sa jeunesse, les commentaires de sa vie 
de soldat dans l'Amérique du Sud; pourquoi est-ce à une femme 
que Garibaldi livre ces curieuses pages avant de les avoir données 
au public ? Elpis Metena se prépare à les traduire en allemand; pour- 
quoi les mémoires de Garibaldi doivent-ils paraître en allemand 
avant d'être publiés en italien ou en français? Il est vrai que le 
général, après avoir confié ses souvenirs à Elpis Melena, les lui re- 
demande un peu brusquemeñt, il est vrai aussi qu’une imitation 
française en est publiée avant la traduction allemande; mais il n’en 
est pas moins certain que le défenseur de Montevideo a voulu com- 
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mencer par Elpis Melena la divulgation européenne des premiers 
secrets de sa vie. Tout est mystère dans ce singulier épisode. Effor- 
cons-nous pourtant de découvrir une part de la vérité, et si elle 
renferme une signification politique ou morale, essayons de la mettre 
en lumière. 

Nous savons en réalité par avance que tout ne sera pas obscur et 
incertain dans l'étude que nous allons faire; quelles que soient les 
conjectures fort diverses auxquelles a donné lieu cette étrange ap- 
parition d’Elpis Melena, il ne saurait y avoir de doutes sur l’authen- 
ticité des pièces qu’elle a eues entre les mains. Assurément lheure 
n’est pas venue de porter un jugement définitif sur le général Gari- 
baldi. Cette généreuse et loyale figure est mêlée à trop de passions 
contraires, il y à un enthousiasme trop naturel chez ses partisans 
et des fureurs trop faciles à comprendre chez ses ennemis pour que 
la vérité complète puisse être finement saisie au milieu des flatteries 
et des imprécations. Et puis son rôle n’est pas terminé; sur la mer 
tumultueuse de l’action, qui peut être sûr des vents et des flots? Tant 
qu'un homme né pour agir n’a pas achevé son œuvre, l’histoire est 
obligée d'attendre, même pour juger les choses qu’il a déjà su ac- 
complir. Soyons donc à la fois très ferme dans le maintien des prin- 
cipes et discret sur le c compte des personnes. En attendant qu'un 
homme tel que Garibaldi puisse être équitablement ] jugé par le tri- 
bunal de l’avenir, la seule chose convenable à mon avis, c’est de 
recueillir les documens qui pourront servir à cette appréciation! dé- 
finitive. Les témoignages apportés par tous ceux que la destinée 
a placés sur les pas du hardi général doivent donc être rassemblés 
avec soin; de cette vaste et scrupuleuse. enquête se dép un 
jour la vérité de l’histoire. 


E 


_ Les ouvrages d’Elpis Melena ont paru en langue allemande, et 
cependant Elpis Melena n’est pas une compatriote de Schiller. Ce 
nom, qui est évidemment un nom de fantaisie, était tout à fait in- 
connu l’année dernière, quand on le vit.à la première page d'un 
livre fort singulier, intitulé hardiment Cent et Un Jours sur mon 
cheval. « S'il est vrai, comme on l’affirme, que le succès d’un livre 
dépende souvent d’un titre heureusement choisi, je crains bien, — 
c’est Elpis Melena qui parle, — je crains bien d’avoir fait grand 
tort à ces feuilles. Le passeport que je leur donne est manifestement 
suspect, et pourrait bien leur attirer un accueil comme il n’en est ré- 
servé qu'aux révolutionnaires et aux proscrits sur le seuil des états 
despotiques. Je vois déjà, au seul aspect de mon livre, s’assombrir 
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le front de maint honnête philistin; je vois plus d’une mère alarmée 
l'éloigner pudiquement des yeux de sa fille. O mes juges rigides, 
je vous dédie cette préface; si je l'écris, c’est uniquement pour dis- 
siper vos scrupules, non par des argumens, — car, dans ces déli- 
_cates questions de la vie pratique et morale, nul argument, je pense, 
n'aurait d'autorité pour vous, — mais par des exemples, plaidoirie 
plus facile à comprendre et plus sûrement persuasive. » Et l’auteur 
cite les hardies voyageuses qui, sans renoncer aux qualités de leur 
sexe, ont parcouru à cheval de périlleuses contrées. «Avez-vous lu 
les Briefe aus Süden? La personne charmante qui a écrit ces lettres 
est assurément un type de grâce féminine, et comme elle est fière 
pourtant d’avoir traversé l’Asie-Mineure à cheval! Avez-vous lu 
A ride through France and Ltaly? L'auteur n’est pas un.officier de 
cavalerie, c’est une fille d’Albion, une délicate lady aux blonds che- 
veux. J'ai cherché, mais en vain, d’un bout de son livre à l’autre, 
la moindre trace d'embarras ou de regret au sujet des inconvenances 
de ce voyage. Et lady Sale! et lady Erroll! et mistress Ford! et 
mistress Duberly! et tant d’autres Anglaises intrépides qui ont SUp- 
porté tous les inconvéniens de la vie à cheval et de la vie militaire, 
sans que les priviléges de la femme en reçussent chez elles la plus 
légère atteinte! » Elpis Melena continue son plaidoyer sur ce ton, 
et, rassurée elle-même par tous les exemples qu’elle vient d’invo- 
quer, elle inscrit bravement à la première page de son livre cette 
pittoresque épigraphe, qu’ellé emprunte à la poésie populaire des 
Arabes : Djennet el ard äla dohor el kreil, — ala montalat el ke- 
toube (le paradis de la terre est sur le dos des chevaux et dans le 
cœur des livres). 

Courir le ide à cheval et se plonger dans les livres, visiter 
tour à tour cette terre que le soleil illumine et les sublimes do- 
maines de lesprit, vivre à la fois par l’action et par la pensée, 
_ quelle existence complète, et comme le poète arabe, en ces deux 
vers, en exprime bien la joie virile! C’est l'existence que rêve Elpis 
Melena, car si elle ne craint pas de rester cent et un jours sur son 
cheval pour mieux voir les pays qu’elle aime, c’est aussi une sa- 
vante, et l’on's’aperçoit bien qu’elle ne quitte le paradis du mouve- 
ment que pour le paradis de l’étude. Elle a passé plus de cent et un 
jours, nous l’affirmons, à étudier les littératures de tous les peu- 
ples. Elle sait le grec et le latin, elle cite l'arabe sans sourciller, 
elle connaît presque toutes les langues modernes. Mais quel est son 
pays? La spirituelle voyageuse a mis une coquetterie singulière à 
piquer sur ce point notre curiosité. On peut lire les deux tiers de 
son ouvrage sans deviner à quelle contrée de l’Europe elle appar- 
üent. En voyant son intrépidité, ses bizarreries et son enthousiasme 
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pour les personnages qui attirent l'attention de la foule, j je disais : 
C’est une Anglaise! et je lui marquais sa place dans ce gracieux 
bataillon d’amazones qu’elle-même tout à l'heure rangeait si bien en. 
ordre de bataille. En pensant à son respect de étude, je la prenais. 
pour une Allemande; mais les Allemandes sont plus rattachées au 
foyer, et les plus savantes ne savent pas si bien le grec. Serait-ce unes 
Grecque, une de ces femmes d'Orient dont M°° Dora d'Istria nous a* 
tracé le portrait? Arrive-t-elle dés Iles-Ioniennes? Est-ce une muse: 
de Corfou? Bien que Corfou ait cessé d’appartenir à Venise, depuis: 
que Venise, hélas! ne s’appartient plus à elle-même, ily a toujours 
des relations entre les Sept-Iles et la société de la péninsule. Ne 
sont-ce pas les Iles-loniennes qui ont donné à l'Italie un de ses. 
poètes les plus aimés, un poète populaire encore: aujourd'hui mal= 
gré toutes les palinodies de sa carrière, le fougueux auteur des: 
Lettres de Jacopo Ortis? Elpis Melena, qui a demandé son nom der 
guerre à la langue des Hellènes, est sans douteune de ces Corfiotes! 
enthousiates qui appartiennent à la fois à l'Orient et à l'Occident, à 
la Grèce et à l’Italie, et qui, dans les circonstances présentes, ont: 
tout naturellement les pis tournés vers la re se Punt 
pères. } )) 
C’est ainsi que de céniocture. en conjecture je m’imaginais avoir 
deviné juste, lorsque je fus averti enfin de mon erreur. Après avoir 
pris un plaisir d’enfant espiègle à dépister toutes les recherches, 
Elpis Melena déclare tout à coup qu’elle est Anglaise. IL ne reste: 
donc plus qu’une question à se faire : pourquoi une fille de PAngle= 
terre écrit-elle en langue allemande les études qu’elle consacre à: 
l'Italie? À cette question Elpis Melena n’oublie pas non plus de ré- 
pondre. C’est en 1853 qu'Elpis Melena concut pour. la première fois 
la pensée d’écrire la biographie de Garibaldi et de la faire connaître 
à l'Allemagne. Dans ses voyages à Vienne ou à Berlin, elle ävait en 
tendu bien des récits inexacts, bien des opinions exagérées ou fausses 
sur les hommes qui défendent la cause de l’indépendance italienne: 
voyageuse cosmopolite, dès qu'elle sut la vérité sur Garibaldi, elle 
résolut de la dire aux Allemands, et peut-être Garibaldi lui-même, 
au moment de combiner ses plans contre l’Autriche, n’était-il pas 
fâché d’avoir un interprète et un défenseur au sein de la confédéra- 
tion germanique. Tenons-nous-en à cette explication, et laissons de! 
côté toutes les énigmes. Ce qui est certain et ce qu’il suffit de mettre 
en lumière, c’est qu'Elpis Melena est une femme d’esprit, savante, 
généreuse, enthousiaste, admiratrice passionnée de Garibaldi, et: 
que, plus d’une fois admise dans l'intimité du général, elle a con- 
sidéré comme un devoir de communiquer ses impressions au public 
des contrées du Nord. Un pareil témoignage mérite d’être entendu. 
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«Pendant Mess de 1853, j'étais en villégiature à Sorrente, et la sai- 
son déjà fort avancée, les soirées devenues bien longues rendaient double- 
ment précieuse l’arrivée des visiteurs chéris. Mon vieil ami, le capitaine D... 
venait donc me voir dans ma villa toutes les fois que son navire 5} Lombardo 
le conduisait à Naples. Assis sur la terrasse poétiquement ombragée, abrités 
sous les pampres anacréontiques , nous laissions errer nos regards sur les 
spectacles magnifiques du golfe, ou bien nous prêtions l'oreille aux sons 


lointains d’une guitare ou d’une mandoline. 


« Beatus ille qui procul negotiis.… de tels momens sont délicieux! Au 


milieu de cette quiétude charmante, je ne demandais pas mieux que d’é- 


couter bien avant dans la nuit les récits du vieux marin, d'autant plus qu’il 
prenait lui-même un RE LR à feuilleter les pages de son aventureuse 


“existence. 


La conversation tomba un jour sur Garibaldi, le champion de la liberté, 


“déjà célèbre alors par ses guerres de partisans dans l'Amérique du Sud et 


son héroïque défense de Rome. Mon ami, il y a bien des années, l'avait connu 


‘intimement à Constantinople; tout ce qu’il me raconta du glorieux enfant 


de Nice m'inspira un tel enthousiasme et formait un si frappant contraste 


avec les fabuleuses histoires que j'avais entendu débiter sur son compte en 


divers pays, et principalement en Allemagne, que j’arrachai au capitaine 


D... la promesse d'obtenir de Garibaldi la communication de ses mémoires, 
afin que je pusse raconter sa biographie aux Allemands. 


«La promesse était hardie, et je ne pouvais guère espérer qu’elle se réa- 


-liserait; qui savait alors dans quelles eaux de la mer de Chine ou de l'Océan 


austral errait le patriote si cruellement éprouvé? Deux ans plus tard cepen- 
dant, je me trouvai en possession du manuscrit si désiré. Hélas! il s’en fal- 
lait bien que mon attente fût satisfaite : le manuscrit s’arrêtait à l’année 
1848, juste au moment où le rôle de Garibaldi en Europe commençait à de- 


venir intéressant. Pendant les deux années qui suivirent, je ne négligeai 


aucun moyen, soit direct, soit indirect, pour déterminer le général à com- 


_pléter sa biographie. Tout fut inutile. Or le général, en vrai Cincinnatus, 
venait de s'établir provisoirement dans l’île déserte de Caprera, sur la côte 
septentrionale de la Sardaigne, et, comme j'avais toujours un ardent désir 


de lui faire rendre en Allemagne les hommages qui lui sont dus, comme je 
sentais bien que l'abandon de ce projet serait une coupable infidélité à mon 


_ amour de la vérité et de la justice, je profitai du voisinage, et je partis pour 


l’île de Caprera pendant l'automne de 1857, bien résolue à faire tout mon 
possible pour gagner à mes projets l’inflexible héros. » 


Le premier ouvrage publié par Elpis Melena est précisément le 


_ récit de cette visite à Garibaldi dans son île solitaire. En voici le 


titre complet : Cent et Un Jours sur mon cheval et une excursion dans 
l'ile Maddalenu. L'ile Maddalena est le centre du petit archipel qui 


s’épanouit au soleil sur les côtes nord-ouest de la Sardaigne; entre 


tous ces îlots, Maddalena seule est en rapport avec le continent par 
les bateaux à vapeur qui font une fois par mois le service de Gênes 
à Cagliari. Quand les habitans de Santa-Maria, de Gaprera, des îles 
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Razzoli, Budelli, Barettini, veulent avoir des nouvelles de la terre 
ferme, ils montent dans leur barque et vont attendre à Maddalena 
Je: passage du bateau ? à vapeur. C'est donc vers Maddalena que se di- 
rigeait notre voyageuse, c’est de là qu’elle devait aller voir au fond 
de sa retraite celui qu ‘elle appelle le Cincinnatus de la révolution 
italienne. 

Faut-il raconter ici tout le voyage d'Elpis Melena ? Ce serait nous 

écarter beaucoup du sujet particulier de cette étude, car si la fan- 
tasque amazone est sincèrement impatiente d'aller demander à Ga- 
ribaldi la suite de son manuscrit, d’un autre côté elle est si heureuse 
d’être à cheval qu’elle profite de l’occasion pour faire l’école buis- 
sonnière. La voilà partie de Rome, en 1857, par une radieuse ma- 
tinée, le jour de l’Ascension. Un seul domestique l'accompagne, le 
brave et fidèle Giuseppe, ancien dragon du pape, qui ne saura ja- 
mais porter la livrée, servir à table, annoncer dans un salon, mais 
qui, pour soigner les chevaux, est bien certainement le plus habile 
des enfans de l’Apennin. Deux lévriers complètent la caravane. Où 
va donc Elpis Melena? à Civita-Vecchia, à Livourne ou à Gênes? 
Cherche-t-elle un port où elle pourra s’embarquer pour l’île Mad- 
dalena? Non; elle va prendre les eaux d’Aix en Savoie. De Rome à 
Aix, elle parcourt à cheval toute l'Italie du centre et du nord; elle 
traverse les Romagnes, l'Ombrie, l’Émilie, la Toscane, les duchés 
.de Parme et de Modène, le Piémont, et, comme elle se soucie fort 
peu de la ligne droite, comme elle cherche partout les curiosités les 
plus secrètes de ce merveilleux pays, on oublie sans cesse avec elle 
que le but véritable de son voyage est une visite au solitaire de Ca- 
prera. Il y aurait sans doute plaisir et profit à la suivre, car son 
récit est vif, spirituel et plein de détails inattendus. Les jolis pay- 
sages qu’elle dessine en courant, les scènes de mœurs qu’elle décrit 
attestent une.main facile et légère. Son érudition, très étendue, très 
curieuse et armée de citations empruntées à toutes les langues, n’a 
rien de pédantesque; je lui reprocherais plutôt le pédantisme con- 
traire, le pédantisme de la frivolité, l’affectation de la désinvolture, 
et çà et là certains enthousiasmes trop peu sérieux qui donneraient 
une fâcheuse idée de son goût; mais je ne veux ni refaire ni Criti- 
quer toute cette partie de-son expédition : j'ai hâte d'aborder avec 
elle dans l’île de Garibaldi. 

Il faut cependant connaître notre compagne de voyage. De ces 
cent el un jours à cheval, j en raconterai seulement un ou deux. A la 
fin d'une journée de marche le long des côtes de l’Adriatique, elle 
arrive à Sinigaglia. Sinigaglia est un joli petit port, très calme, très 
silencieux pendant la plus grande partie de l’année, mais fort animéi 
du 15 août au 15 septembre, au moment de cette foire célèbre qu 
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ajtire là ds marchands de tous les pays que Res l'Adriatique. Ce 
qu'a été longtemps notre foire de Beaucaire pour le midi de la France, 
la foire de Sinigaglia l’est encore aujourd’hui pour toute l'Italie du 
centre. De Venise, de Genève, de Trieste, de tous les ports du Levant, 
les négocians viennent chaque année y déballer leurs marchandises; 
chaque maison devient un magasin, et la ville entière ne forme qu'un 
bazar. On y entend à la fois toutes les langues de l'Europe, et, ce 
qu'il n'est pas moins rare de trouver dans le même lieu, tous les 
dialectes de l’Italie. Le soir où Elpis Melena arriva aux portes de 
Sinigaglia, elle eût dû trouver la ville dans les douceurs habituelles 
de son jar ntente, car on n’était pas encore au mois de juillet; non, 
un spectacle plus curieux que la foire l'y attendait, des fêtes plus 
touchantes animaient la petite cité qui a vu naître Pie IX, et que le 
vénérable pontife était venu visiter. 

C’est à Sinigaglia en effet que naquit, le 13 mai 1792, le comte 
Jean-Marie de Mastaï-Ferretti, élu pape, sous le nom de Pie IX, le 
16 juin 1846. IL y avait bien des années que le jeune comte avait 
quitté sa ville natale pour aller faire ses études à Volterra, il y avait 
bien des années que les événemens de sa vie l'avaient tenu éloigné 
des lieux où s'était écoulée son enfance; missionnaire au Chili en 
1823, évêque d’'Imola en 1832, cardinal en 1839, souverain pontife 
sept années plus tard, il avait dû se consacrer tout entier à ses fonc- 
tions, et Sinigaglia depuis bien longtemps n'avait pas reçu sa visite, 
quand il se décida enfin, pendant l’été de 1857, à venir revoir sa 
maison paternelle et bénir ses concitoyens. Que d'épreuves avait déjà 
traversées ce pontificat, salué en 1846 par les acclamations de l’Eu- 
rope libérale! Que de contradictions douloureuses, tragiques même, 
avaient éclaté entre le généreux esprit du pontife et les difficultés 
de son pouvoir temporel! Telle était pourtant la sereine majesté de 
cette âme qu'au milieu de tant de difficultés, au milieu de tant de 
haines, au lendemain d’une révolution mal apaisée, à la veille d’une 
seconde explosion bien autrement redoutable, Pie IX n'avait qu'à se 
montrer pour gagner tous les cœurs. Je ne saurais dire en vérité si 
l’auteur a voléntairement amené ou s’il n’a fait que rencontrer par 
hasard le contraste que je veux mettre en lumière; mais cherché ou 
rencontré, produit d’une combinaison d'artiste ou résultat du hasard, 
le contraste n’en est pas moins l’un des traits les plus caractéristi- 
ques de la situation présente de l'Italie. Ce peuple qui n’aura bientôt 
que des ovations pour le chef des corps francs, c’est le même qui en 
1857, pendant le voyage du pape, accourait partout sur ses pas 
. avec des cris de joie et d’amour. Quand les journaux italiens nous 
racontaient ces détails, nous faisions la sourde oreille; comment en 
douter aujourd’hui? C’est une Anglaise anti-papiste, c’est une amie, 
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une admiratrice passionnée du patrioté. de Caprera, qui dessine ue 
même avec tant de soin la touchante et vénérable. feu de Res 0 
dans un livre dont Garibaldi sera le héros. 

_ Elpis Melena était arrivée à Sinigaglia le soir même ds jour ni 
Pie IX venait d'y faire son entrée au milieu d’une foule immense et 
des plus naïfs témoignages d’une affection sans bornes: Un.prélat ro= 
main, M5 B..., lui avait donné des lettres de recommandation pour 
ses deux frères, dont l’un était gonfalonier et l’autre syndic du port; 
mais comment trouver ce soir-là deux notables, deux dignitaires de: 
la cité? Ils faisaient partie, sans nul doute, du cortége de Pie IX; or. 
tandis que le fidèle Giuseppe, frappant de porte en porte, finit par 
découvrir un misérable gîte où sa. maîtresse pourra passer la nuit,: 
Elpis Melena se mêle à la foule et prend sa part des joies populaires: 
Il faut que ce spectacle l’ait frappée, car elle en rACOnE de gs 
petits détails d’une plume alerte et gracieuse : : | 

« On ne peut contester aux Italiens le goût et l'habileté: qu ‘ils déploient 
dans l’organisation des fêtes. Pendant mon long séjour dans le midi, j'ai eu 
souvent l’occasion d'admirer ce sens plastique vraiment inné chez eux; 
mais Sinigaglia surpassait ce soir-là tout ce que j'avais vu, soit en Toscane, 
soit dans les états du pape, soit dans le royaume de Naples, et si je dis que 
la petite ville tout entière était transformée en une salle de bal éblouis- 
sante, je ne donnerai au lecteur qu’une faible idée du magique tableau 
qu'elle présentait. 

« Les feuilles de myrte et de Dire té te de tous côtés embau- 
maient l’air de leurs parfums, en même temps qu’elles formaient comme: 
un beau tapis sur le sable des rues. D’une ligne de maisons à l'autre s’éten- 
daient des baldaquins en forme de tentes. De petites lampes rouges, vertes, 
blanches, bleues, jaunes, rivalisaient par l'éclat varié de leurs couleurs avec 
les fleurs à demi cachées dans les guirlandes de feuillage qui enveloppaient 
les piliers. Des femmes jeunes et vieilles, paréés de leurs plus riches atours, 
_de rieuses jeunes filles, de joyeux bambins remplissaient les siéges étroite- 
ment pressés l’un contre l’autre, tandis que ceux qui les accompagnaient, 
debout derrière les spectatrices, échangeaient des plaisanteries avec leurs 
amis passant au sein de la foule, et paraïssaient tout heureux du succès de 
la fête. Ici un chœur de voix d'hommes chantait {a Bandiera bianca, là un 
orchestre jouait les morceaux favoris des opéras à la mode. Ici on prenait 
des glaces et des sorbets; là des groupes de curieux regardaient partir un 
ballon lumineux; ici c'était une troupe de paysans, là une bande de joyeux 
matelots qui attiraient tous les yeux en dansant les danses nationales. De 
rue en rue j’apercevais toujours des arcs de triomphe plus richement ornés, 
et ma surprise allait sans cesse croissant à la vue dé ce luxe de draperies 
suspendues à toutes les fenêtres. Le coucher du soleil n’enleva rien à l'éclat 
de la fête; dès que ses rayons mourans enflammèrent l’horizon et que l'Oc- 
cident ferma ses portes, des milliers et des milliers de lampes étincelèrent 
tout à coup d’un bout de la ville à l’autre; partout des feux, partout des 
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lampes, lampes de toute couleur, de toute forme, de toute dimension, avec 
des devises, des allégories, des armes, et les ornemens les plus variés. La 
façade du palais destiné à recevoir le pape ressemblait à un océan de lu- 
_mière qui menaçait d'engloutir dans ses flammes toutes les maisons voisines. 
La petite marine de Sinigaglia contribuait aussi à la fête : dans le port, qui 
pénètre j jusqu’au sein de la ville, navires, felouques et barques se pressaient 
un contre l’autre, et il n’y avait si petite chaloupe au mât de laquelle on 
ne vit s’enrouler les bannières et étinceler les lampes, tandis que la flottille 
£ prenait part aux manifestations de Je ie Toute par les ue de ses 
_ canons. 

«Sans pouvoir ‘sonder le nds des cœurs, sans pouvoir mesurer Éd cette 
"ovation quelle part revenait à la dignité du souverain pontife, quelle part à 
la personne même du pape, à Mastai-Ferretti, bourgeois de Sinigaglia, 
_ ignorant enfin si le principal mobile de cet enthousiasme était l’amour- 

propre flatté de ses concitoyens ou l'espoir qu'ils concevaient encore pour 
- Javenir dans le libéralisme de Pie IX, je parcourus les galeries de ce temple 
de la joie, si brillamment improvisé, jusqu'au moment où je commençai à 
__ sentir que j'avais fait dans la journée quarante et quelques milles à cheval. 

Comme j'avais une course égale à fournir le lendemain, je pensai qu'il était 

Sage de regagner mon gîte. Aussi bien la fête commençait à prendre le ca- 
ractère d'une bacchanale, et je fus heureuse d'atteindre enfin le seuil de la 
rustique habitation où je devais passer la nuit. 

«Ma surprise fut grande d'y être reçue par le gonfalonier et le syndic. 
Ces messieurs, après la cérémonie, avaient trouvé chez eux mes lettres de 
recommandation, et avec l’obligeance la plus aimable ils s'étaient empres- 
sés de se rendre à ma modeste demeure, où ils m’attendaient depuis quel- 
que temps. Je reconnus bien chez eux la gracieuse et chevaleresque cour- 
toisie de leur frère, mon vieil et bien cher ami, monseigneur B... Quel 
malheur, me disaient-ils, que vous ne soyez pas arrivée hier soir à Siniga- 
glia et que vous n’ayez pas assisté à l'entrée du pape, — non pas pour voir 
… la splendide décoration de la ville, ce qui en reste encore peut vous en don- 
- ner une idée, — mais pour observer l’âme si humble, si sensible, si recon- 
naissante de Pie IX au milieu de ces solennelles acclamations du peuple! A la 
vue de sa ville natale, qu'il avait quittée depuis tant d'années, son émotion 
fut si profonde, si violente, qu’il essaya en vain de la vaincre, et qu’il lui fut 
impossible de répondre à l’impétueux enthousiasme de ses concitoyens au- 
trement que par ses bénédictions et ses larmes. Au moment où les notables 
désignés par la ville l’introduisirent dans le palais royalement disposé pour 
le recevoir, il refusa d'y établir sa demeure, et voulut absolument passer 
la première nuit dans l’'humble maison où il a reçu le jour. Tout le temps 
qui ne fut pas consacré à sa haute mission, il l’'employa auprès des amis de 
sa jeunesse, auprès des personnes de toute classe qu’il avait familièrement 
connues dans la vie privée, leur prodiguant à tous les marques d’une affec- 
tion inaltérable, s’informant surtout des pauvres, des malheureux, et avi- 
sant aux moyens d’adoucir leur misère. 

« IL est tout naturel que les habitans de Sinigaglia aient témoigné une 
yénération si enthousiaste à leur compatriote devenu souverain. Quel que 
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soit en effet le rôle politique joué par Pie IX, et bien qu’il y ait autour de 
son trône tout un cimetière d’espérances détruites, bien qu’il ait attiré sur 
lui la haine irréconciliable des hommes qui l’exaltaient autrefois comme un 
libérateur, nul ne peut méconnaître chez lui la grâce, la bonté et surtout 
cette mémoire du cœur qui, environnée de l'éclat du rang suprême, est 
semblable à un diamant dont une monture précieuse centuple la beauté. » 


Elpis Melena cite alors des exemples touchans de cette mémoire 
du cœur chez le doux pontife romain, car elle paraît fort initiée aux 
secrets de la société italienne, elle connaît bien des prélats, bien 
des cardinaux, elle connaît surtout ce cardinal Gaude, ancien moine 
piémontais, que le comte Mastaï avait si tendrement aimé. dans sa 
jeunesse, et que Pie IX a été si heureux d’arracher à son obscurité 
pour l’élever aux premiers honneurs de l’église. 

À Rimini, à Cesena, aux bords du Rubicon, Santa Marie 
Monte, à Forli, à Rocca-San-Casciano, à Pontassieve, dans toutes 
ces villes, dans tous ces bourgs si peu connus, maïs auxquels se 
rattachent toujours quelques souvenirs du passé ou quelques traits 
des mœurs d'aujourd'hui, l’aimable et savante amazone ne perd ni 
son temps ni sa peine. Ses tableaux de la Toscane ont aussi un 
charme original, Je la suivrais volontiers ; jusqu’en Savoie, volontiers 
j'écouterais ces vers de Virgile, d'Horace, de Perse, si promptement 
évoqués dans son esprit par l'aspect des lieux où elle passe, et ces 
citations de Boccace ou d’Arioste, et ces réminiscences de lord By- 
ron ou du comte Platen, et toutes ces anecdotes du monde, tous ces 
propos de high life, tout ce babil confiant d’une grande dame en- 
thousiaste; volontiers, dis-je, je la suivrais pendant ces cent et un 
jours à cheval. Je ne Puis oublier pourtant le but de cette expédi- 
tion excentrique, et j'aime mieux arriver tout de suite au cent et 
unième jour du voyage. Ce jour-là, le 29 août 1857, Baffone, le noble 
animal, meurt des suites de ses fatigues en arrivant à Lucerne... 


« Les trois jours qui suivirent mon arrivée dans la villa Bellerive, près de 
Lucerne, furent bien douloureux et bien sombres. Ceux qui ne partagent point 
mon amour pour les chevaux, ceux qui ne comprennent pas quelle recon- 
naissance est due à des serviteurs si fidèles, si loyaux, et que rien ne peut 
remplacer, ceux-là ne s’intéresseraient guère à l'histoire de ces trois jours. 
Quant à ceux qui partagent mes sympathies, ils ne me reprocheront pas 
d’avoir passé sous silence une période si cruellement pénible. 

« Les derniers bruits venaient de s’éteindre dans les salles élégantes de la 
villa Bellerive. Les domestiques, marchant d’un pas furtif sur un parquet 
aussi poli que la glace, avaient emporté les lampes du salon. Une seule brû- 
lait encore. Dans cette demi-ombre fantastique, les figures des merveilleuses 
toiles qui couvraient la muraille semblaient vouloir descendre de leurs ca- 
dres. Le dernier coup de minuit venait de sonner à la pendule richement 
ornée dans le style rococo, et le balancier continuait son tic tac mono- 
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tone. Le silence est reveñu. Écoutez! c’est l’aboiement d’un chien, c'est le 
hennissement bien connu d’un cheval. Pourquoi donc ce cri d'angoisse, mon 
pauvre Ballerino ? Je me mets à la fenêtre. Une paix majestueuse est répan- 
due sur la nature endormie. La lueur de la lune se joue sur les ondes clas- 
siques du lac des Quatre-Cantons, tandis que le mont Pilate, dressant sa 
cime superbe environnée de Ge rêve à rngue grandeur des enfans 
de l'Helvétie. | 

€ Un léger frémissement agite l'allée des Châtaigniers. Qu'est-ce que ce 
groupe d'hommes qui s ’avancent dans l'ombre? Pour qui ce convoi sans ap- 
pareil au milieu de la nuit? C'était l'enterrement de Baffone. Une fosse qu’un 
frère dévoué a fait creuser dans un endroit écarté de son beau domaine va 
recevoir mon serviteur fidèle. Lecteur, que me reste-t-il à te dire? Ce 29 août 
fut le dernier des cent et un jours sur mon cheval, et dans le même tom- 
beau où reposent les restes de Baffone sont ensevelies maintes belles espé- 
rances dont je te destinais la fleur. Mon rêve d’un voyage en Espagne, ce 
rêve caressé par moi depuis tant d'années, était anéanti pour jamais. Il fal- 
lut bien me consoler avec une excursion dans l’île Maddalena. » 


Malgré notre désir de ne pas manquer à la courtoisie, nous Sommes 
obligé d’avouer que cette âme si sensible est singulièrement fantas- 
que, et que, dans la mobilité de ses impressions, elle traite parfois 
d’une façon bien cavalière les plus chers objets de son culte. C’est 
pour aller rendre visite au général Garibaldi, c’est pour obtenir de 
lui le manuscrit de ses mémoires qu’elle se décide subitement à 
quitter Rome, tant elle est impatiente de révéler à l'Allemagne les 
vertus du héros; mais, au lieu d’aller droit à son but, elle passe 
trois mois à /läner sur son cheval, elle fait un voyage en zigzag, elle 
cherche les routes désertes, puis elle va se reposer à Aix-les-Bains, 
elle entre en Suisse, elle s’arrête à Lucerne, et finalement elle prend 
un goût si vif à cette capricieuse odyssée que l'idée lui vient de faire 
brusquement volte-face pour se diriger vers l'Espagne. Si son cheval 
: Baffone n'était pas mort à Lucerne, Elpis Melena, toujours escortée 
par son dragon, rentrait en Savoie, traversait la France du midi et 
pénétrait en Espagne par les Pyrénées. Adieu Garibaldi! Mais le 
cheval Baffone est mort; Garibaldi la consolera de la mort de son 
cheval. Tout cela est fort étrange. Il.paraît toutefois que le héros 
de Caprera a pardonné ces irrévérences à sa fantasque admiratrice, 
puisqu'il lui à confié si libéralement ses manuscrits et ses notes; 
ne soyons pas plus sévère que le héros. 

Toutes les îles de la Méditerranée sont connues par les récits 
de voyageurs habiles (je résume en quelques mots plusieurs pages 
d’Elpis Melena); la Corse a.été peinte, et de main de maître, par 
M. Gregorovius, la Sardaigne par M. de La Marmora, l’île d'Elbe par 
M. Valery, la Sicile par lady Power; Capraja, Ischia, Procida, Ca- 
pri, Stromboli, toutes enfin ont eu leurs peintres ou leurs poètes. 
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Qui jamais a parlé de l'isola Maddalena? Et pourtant ce n’est pas. 
l'attrait des souvenirs qui lui manque. L'île Maddalena, la Phintonis 
des anciens, a joué sôn rôle au moyen âge comme dans l'antiquité. 
Ces forts détruits qui couronnent si pittoresquement ses hauteurs, 
ces forts dont les murailles renversées semblent se confondre avec 
les masses de granit qui les portent, ne disent-ils pas quelle était 
l'importance de ce lieu de refuge contre les attaques des navires 
ottomans et les pirateries des corsaires barbaresques? Plus tard, 
n'est-ce pas dans ce paisible archipel que Nelson le héros de la ma- 
rine anglaise, Nelson dont le nom est encore populaire sur ces plages, 
avait établi son quartier- général? Aujourd’hui même l'ile Madda- 
lena n’est-elle pas depuis longues années le séjour d’un vieillard , 
aussi richement doué par l’esprit que par le cœur, et qui est peut- 
être le seul ami survivant du grand Byron et du malheureux Shelley? 
«Enfin n’est-ce pas sur les rivages de sa voisine, de sa cœur Caprera, 
que le Cincinnatus de nos jours s’est retiré, disant adieu au monde 
et à ses trompeuses espérances jusqu'à l’heure où, ses concitoyens 
devenant dignes et capables d’être librés dans ce pays que tant de 
divisions déchirent, l'annonce de cette bonne nouvelle lui fera quit- 
ter sa charrue ? » Elle/part donc; elle a donné rendez-vous à Gênes 
à son vieil ami, le capitaine D..., et tous deux vers la fin de sep- 
tembre, par une triste et pluvieuse journée, s’embarquent sur un 
assez pauvre paquebot à vapeur, le Vérgilio, qui fait tous les mois 
le service de: Gênes à Maddalena. 

Le lendemain, au point du jour, le ciel avait repris sa en ioer: 
Pas un nuage ne faisait tache sur l’immensité bleue. Une brise tiède 
et pure se jouait à la surface des flots, et l’on apercevait à Pouest 
les rivages de la Corse avec leurs belles forêts entrecoupées de 
champs de vignes et de plantations d’oliviers. Quand le navire ar- 
riva dans ces terribles Bocche di Bonifacio si redoutées des marins, 
la mer, calme et souriante, semblait un lac enchanté. Que d'îles et 
d’ilots épanouis au soleil! Voici l’île de granit appelée 27 Cavallo; 
voici le groupe des îles Lavezzi, où périt si tragiquement notre fré- 
gate la Sémillante. C'était pendant l'hiver de 1855. La Sérmuillante 
portait en Crimée plus d’un millier de soldats et un matériel d’ar- 
tillerie considérable, quand elle vint se briser sur ces rochers. Pas 
un homme n’échappa, et les cadavres que les vagues rejetèrent sur 
la côte furent les seuls messagers du sinistre. «Ils allaïént à la mort, 
dit Elpis Melena, ils avaient fait le sacrifice de leur vie en allant dé- 
truire les murs de Sébastopol; mais la mort du soldat est douce, et 
quand on marche à ce but illustre, il est dur de rencontrer une 
tombe sans gloire au fond des flots. » Autour de ce lieu funèbre 
s'apercoivent d’autres îles, d’autres groupes appelés d’un nom sem- 
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blable, les Razzoli, les Budelli, puis on entre dans une espèce. de 
bassin qui est comme le centre de ce petit archipel. À droite appa= 
raissent San-Stefano avec les forts qui le couronnent, en face Caprera 
et son mur de granit que dominent les montagnes de la Sardaigne ; 
à gauche enfin les poétiques rivages de l’île Maddalena, ainsi que la 
petite ville du même nom doucement assise aux bords de sa paisible 
baie Encore quelques minutes, et le Virgilio entre dans le port. 

Aussitôt, et de tous côtés, des barques se dirigent vers le paquebot. 

De Maddalena, de Caprera, de San-Stefano, de toutes les îles de 
l'archipel, on accourt vers le navire qui apporte les nouvelles du 
continent. On voit bien, par l'impatience des insulaires, que cette 
communication avec la terre-ferme est un événement assez rare. Le 


«Le Put m'avait préparé à ce re et au anis nil nous cau- 
serait. Pour échapper à la bagarre et tâcher d’abréger le temps, je cher- 
_ chais sur l’arrière du navire une place d’où je pusse apercevoir le port et 
sa modeste marine, lorsque mon compagnon de voyage s’en vint à moi tout 
joyeux, et me signalant une-des barques : « Voyez, dit-il, c’est Garibaldi qui 
-$’approche. Dans un instant, il va être à bord. Quelle ins de serrer la main 
à mon héroïque amil». | 

« Au milieu des nombreuses barques qui se croisaient en tous sens, je 

n'eus pas de peine à reconnaître la figure du général. Tenant de sa main 
droite un câble fixé au mât, il était debout, immobile et grave, près du 
beaupré de son canot, que faisaient marcher deux rameurs, un matelot et 
un beau jeune homme au teint bronzé par le soleil. Les traits de l’illustre 
personnage m'étaient déjà connus. À l’époque où les regards de l'Italie tout. 
entière étaient dirigés vers lui, je l'avais vu accourir à Rome en champion. 
de l'indépendance nationale... Sa physionomie en ces jours d'ivresse m’a- 
vait enflammée d'enthousiasme; cette fois je me sentais émue jusqu’au fond 
de l'âme, car depuis cette fatale année 18/49, initiée par maintes circon- 
stances à la vie de cet homme extraordinaire, je pouvais lire sur les lignes 
austères et nobles de son visage la grande tragédie de sa rude et orageuse 
destinée. Oh! ce n’était pas une idéale rêverie qui absorbait ma pensée; je: 
me disais avec une émotion profonde que c'était bien là le héros dont j’ad- 
mirais tant la grandeur d'âme, le dévouement, le courage intrépide, et 
_mes yeux restèrent attachés à sa personne jusqu'au moment où il disparut 
dans le tumulte qui enveloppait le Virgilro. 

« J'avais prié mon compagnon de voyage de ne pas annoncer on tôt noire 
| arrivée; ce serait une indiscrétion, lui avais-je dit, de déranger le général : 
au moment du débarquement, et lorsque peut-être d'importantes affaires 
l’amènent à bord; j'aime mieux attendre à demain pour faire connaissance. 
avec lui. Inutile précaution : un quart d'heure ne s’était pas encore écoulé, 
et déjà mon trop serviable ami venait me dire en toute hâte que Garibaldi 
demandait à m'être présenté. 

« Je suivis le capitaine D... dans la cajute des dames, et c'est là, au mi- 
lieu du tumulte des matelots occupés à décharger le navire, que j'échangeai 
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les premières paroles avec le noble soldat. Dès ces premiers mots, —était-ce 
la magie de cette personnalité si cordialement sympathique? était-ce sim- 

plement le bénéfice. des circonstances qui m’avaient fait connaître les détails 
de sa vie? ?— je ne sais, mais je me sentis immédiatement à l’aise avec le gé- 
néral comme on l’est avec un vieil ami. Je ne tardai pas à lui révéler le but 
de mon voyage dans l'île Maddalena, ce but que lui seul pouvait me faire 
atteindre: je ne réussis pas, il est vrai, car le général me répondit que ces 

documens, l'objet de mes ardens désirs, n'étaient plus en sa possession; 

malgré cette déconvenue, l’avantage de connaître personnellement le géné- 

ral était pour moi un dédommagement si précieux que je ne songeai pas un 

seul instant à regretter l’insuccès de mon entreprise. J'éprouvai une vive 
jouissance à recueillir ses vues si justes, si nettes, sur la présente situation 
politique de l'Italie, et quand il fit connaître son opinion sur les émbarras 
actuels de l'Angleterre, ce me fut une agréable surprise de lui entendre ex- 

primer son respect et sa sympathie pour notre grande nation, car la justice 

politique ne se trouve guère, comme on sait, chez les peuples opprimés, et 

une appréciation impartiale des vertus et des avantages de l'Angleterre est 
certainement une rareté dans tous les pays du monde; mais c'est surtout 

en parlant des espérances et des souvenirs de l'Italie que son éloquence se 

déploya tout entière. Le feu de l'enthousiasme jaillissait alors de ses pro= 
fondes prunelles, et son visage classique, sur lequel les qualités les plus dif- 

férentes, la fermeté du caractère et la douceur, l’austérité et la courtoisie, 
la dignité et la modestie ,:s’unissaient dans la plus harmonieuse perfection, 

ce classique visage était comme illuminé de cette belle fierté de l’âme que 
connaissent seulement les êtres privilégiés. Je compris l’ascendant de cette 

personnalité puissante, je compris l'espèce de culte que devaient lui rendre 

ses soldats, et quels actes de courage, quels prodiges d’héroïsme elle pou- 

vait leur inspirer. 

« — Mais où comptez-vous descendre? me demanda le général, lorsque 
l'arrivée du capitaine D... l’avertit que rien ne s’opposait plus à pores dé- 
barquement. 

«— Mon ami, répondis-je en invoquant le témoignage du capitaine, mon 
ami assure qu’il y a ici une maison où l’on héberge les étrangers. 

« — Oui, sans doute, dit le capitaine, chez Baffo, sur la place, nous trou- 
verons bien deux chambres. 

« — Il vous sera impossible d'y rester, reprit Garibaldi. Le plus sage est 
d'accepter l'hospitalité sous mon toit. Je regrette de ne pouvoir vous faire 
un accueil plus digne, mais je vous offre de bon cœur tout ce que je pos- 
sède. Disposez absolument de ma maison et de ses modestes ressources. 
Venez, montez dans mon canot; au coucher du soleil, nous aurons atteint 
Caprera. » 

« Cette invitation était faite d'une façon si hospitalière, avec une sincérité 
si cordiale, que j’eus vraiment beaucoup de peine à ne pas m'y rendre, Ce- 
pendant le désir de visiter d’abord l’île Maddalena, et surtout la crainte de 
causer quelque gêne indiscrète dans la maison du général, m'empêchèrent 
d'accepter. Nous dûmes seulement nous engager à à passer chez lui la jour- 
née du lendemain. 
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._ nr Yous pouvez voir d'ici mon habitation, dit le général en me signa- 
lant un point de l’île Caprera qui semblait fermer l'extrémité orientale du 
bras de mer où nous nous trouvions. — Avec l'aide de mon lorgnon, j'aperçus 
distinctement une maison blanche qui s ’élevait dans une majestueuse soli- 
tude à quelque distance de la côte, et qui, adossée à une 1 muraille dé gra- 
nit, entourée de rochers dont les pointes s ’élançaient vers les cieux, offrait 
un aspect imposant; mais trois heures avaient sonné, et il était bien temps 
de songer à gagner le rivage. Je fis signe à mon compagnon, lorsque le 
général me présenta en ces termes le jeune matelot qui avait attiré déjà 
mon attention. À 
_«— Il faut aussi que vous fassiez connaissance avec mon Menotti. On lui 
reproche d’être trop rude, trop marin. Pour moi, j'estime trop une vigou- 
reuse santé pour ne pas accoutumer mes enfans à tous les exercices qui dé- 
veloppent les forces du corps, fût-ce aux ARCS de certaines délicatesses 
extérieures. 

« — Il me semble, NÉ CEDE que vous avez atteint le but avec votre 

fils, et sans faire tort à aucune délicatesse. — Et je tendis la main au jeune 
_ et robuste marin bronzé par le soleil, car son visage franc et ouvert, son 
attitude simple et noble, excitaient mon admiration au plus haut degré. 
CM ue de raie de son Bras MIÉureux nous eurent bientôt con- 
promesse 7 nous trouver le lendemain à la Punta della Moneta, c'est-à- 
dire à Ja pointe sud-est de Maddalena, qui n’est séparée de l’île Caprera que 
‘par un étroit canal.» À 


Elpis Melena et son compagnon, le capitaine D..., vont donc cher- 
cher un gîte dans l’île Maddalena. Les personnages les plus intéres- 
sans de l’île sont trois Anglais, M. et M"° C..., ermites bizarres, 
dont la vie, assure l’auteur, doit cacher quelque drame mystérieux, 
et le vieux capitaine R..., un des plus braves officiers de la marine 
anglaise, qui, sa carrière achevée, s’amusa encore pendant quel- 
ques années à courir les mers sur son yacht, puis, attiré par le ma- 
gnifique climat de ce petit archipel, séduit aussi par la chasse et la 
pêche si abondantes sur ces côtes, s’établit définitivement dans cette 
solitude, où il offre un parfait modèle de l’excentricité britannique. 

Le lendemain matin, le général Garibaldi, monté dans un canot. 
dont il tient lui-même le gouvernail, vient chercher ses hôtes à la. 
Punta della Moneta. Nos voyageurs s’embarquent, le vent se lève, 
la mer étincelle au soleil, et voici devant nous les rochers de Caprera. 


«Le canot, dont le vent enflait la voile, entra bientôt dans une petite 
baie, espèce de port formé par la nature. Nous abordâmes; après avoir fait 
quelques pas sur les galets du rivage, nous foulions enfin le sol maigre et 
nu de l’île de Caprera.. Quelle différence avec Maddalena, sa voisine! Point 
de barques, point de pittoresques bateaux de pêcheurs pour animer la côte, 
pas un seul poétique abri sur les bords, aucune forteresse en ruine cou- 
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ronnant les Hess rien autre chose que de rudes masses de granit for- 


mant comme une chaîne de montagnes, e et se dressant en amphithéâtre de- 
vant le voyageur étonné. Tout ce qui entoure ici Garibaldi est grandiose et 
sévère, comme si la nature avait voulu préparer | un retiro apRrOPFÉÉ, au 
Cincinnatus de notre siècle. 

«Des lentisques, des myrtes, des bruyères, avec des milliers de plantes 
odoriférantes, interrompues çà et là par des blocs de granit d’une forme 
capricieuse, couvraient le terrain qui va s’élevant, tantôt par une pente in- 
sensible, tantôt par des escarpemens subits, du rivage de la mer à la mäison 
du général. Après une marche d’une demi-heure environ, nous atteignimes 
un mur de clôture qui enferme le jardin de la maison, et toute une meute, 
de chiens s’élança au-devant du maître avec de joyeux aboiemens. ; 

«— Voici sans doute les ruines de votre première habitation? dis-je au 
général en lui montrant les débris d’une cabane de planches. ler 

« — De la seconde, répondit-il. La première n’était qu’ une simple tente; 
mais, si vous le permettez, je vous conduirai dans-la maison que j'habite 
aujourd'hui, et qui est solidement bâtie en granit. Elle n’a qu’un seul étage, 
comme vous voyez, et, d'après le style de l’Amérique méridionale, elle est 
couverte d'un toit plat couronné d’une coupole. 

«L’extérieur comfortable de cette maison fit sur moi une agréable im- 
pression, et l’intérieur, je pus m’en assurer bientôt, ne restait pas au-des- 
sous de ce qu’on devait en attendre : toutes les façades dans les choses de 
ce monde ne méritent pas un pareil éloge. Partout ici les dimensions étaient 


grandes et belles; on voyait que l’auteur du plan avait songé à faire circu- 


ler l’air et la fraîcheur bien plutôt qu’à remplir les autres conditions archi- 
tectoniques. 

« Dans la chambre de l’un des deux amis qui partagent depuis plusieurs 
mois la rustique solitude de Garibaldi à Caprera, une petite collection 
d'armes, entourée de drapeaux et de bannières, attira mon attention. 
Je demandai au général quelques explications à ce sujet, mais il trouva 
aussitôt un prétexte pour s'éloigner, ne voulant pas, je le sus plus tard, 
être le cicerone de ses propres trophées. C’étaient des souvenirs de ba- 
taille qui rappelaient les plus brillans épisodes de son héroïque carrière. 


Parmi ces trophées se trouve la bannière dont la ville de Montevideo fit. 


présent à son brave défenseur après le combat de Sant’-Antonio. Ce jour-là, 
un grand et mémorable jour, le 8 février 1846, Garibaldi, à la tête de deux 
cents Italiens, se vit tout à coup entouré par douze cents hommes de l’ar- 
mée de Rosas, sous le commandement du général Servando Gomez. Au lieu 
de se contenter d’une attitude défensive, ce que le plus brave général pou- 
vait faire sans honte dans une situation si critique, il attaqua l'ennemi avec 
ses deux cents hommes, et, après une lutte sanglante qui ne dura pas moins 
de cinq heures, Gomez fut obligé de se retirer avec son infanterie rompue 
et sa cavalerie en déroute, abandonnant le champ de bataille au vain- 
queur.. 

« Fute nous eûmes fait le tour de la maison, le général nous obligea 
d'entrer dans sa chambre pour nous réchauffer au feu pétillant de son 


foyer; mais nous n’avions pas de temps à perdre, le ciel devenait orageux 


rs 
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et menaçant. Je proposai de ne pas différer davantage la visite du domaine. 
0 C— Laissez-moi vous présenter ma Teresa, nous sortirons ensuite. — En 
disant ces mots, le général s’élança hors de la chambre. Bientôt parut la 
jeune Teresa. Avec quel intérêt 16 contemplai cette. radieuse enfant! Les 
traits classiques de sa figure étaient la fidèle image de son père, tandis que 
Sa robuste constitution et la souplesse hardie de ses mouvemens trahis- 
Saient | Je type brésilien de sa mère. Jamais je n'ai vu un teint brun et toloré 
au soleil faire si peu tort à des cheveux blonds, ou bien était-ce le bel émail 
de ses yeux, était-ce le mélange d'impressions si diverses sur sa physio- 
nomie, tantôt la timidité d’une jeune fille, tantôt l’espièglerie d'un enfant 
de la nature, était-ce tout cela qui donnait au visage de Teresa un charme 
si puissant? Pour faire honneur à ses hôtes, la chère enfant s'était soumise 
à la gêne d’une toilette inaccoutumée. Combien j'eusse été heureuse de la 
délivrer de son joug, de lui rendre à la place de sa jolie veste de piqué, de 
Sa fine robe de mousseline, ses rustiques vêtemens de tous les jours, et de 
nouer autour de sa taille la fionda sarde qu’elle manie si bien! 
 « Nous sortîmes enfin pour examiner le domaine assez vaste du général. 
- La visite dura bien quelques heures, mais nous fûmes amplement dédom- 
magés de notre peine. Rien de plus intéressant que l’aspect de cette plan- 
tation en son premier et vigoureux essor, rien de plus instructif que les 
: explications toujours si riches, si substantielles, de notre complaisant cice- 
rone. C’est au mois de mai 1855 que Garibaldi mit le pied pour la première 
fois sur le sol de l’île Caprera. Il y trouva une masse de granit compléte- 
ment inhabitée, et recouverte çà et là seulement d’une mince couche de 
terre. Encore cette couche de terre était-elle en maints endroits tellement 
chargée de pierres et de cailloux qu’elle pouvait à peine fournir une maigre 
nourriture à des bruyères sauvages et à des plantes aromatiques. Aujour- 
d’hui, après deux ans et demi d'exploitation, nous y voyons une demeure 
comfortable, et autour de cétte demeure un enclos entouré d’un mur qui a 
bien deux milles de long, un vaste enclos tout entier créé par le général, 
où poussent et prospèrent, sans parler d’une multitude de légumes, aman- 
{iers, pommiers, poiriers, châtaigniers, et la vigne, et même la canne à 
sucre. On voit courir à travers l’enclos plusieurs ruisseaux distribués avec 
art, dont l’eau, abondante et limpide, préserve le sol des brûlantes, atteintes 
du soleil, Des fours à charbon, en pleine activité, où l’on jette les racines 
arrachées à la terre, attestent la vigilance et l'aptitude économique du 
maître. C’est une chose admise et passée en proverbe que le premier colon 
qui défriche ure terre s’expose à des désastres; le colon de Caprera semble 
avoir conjuré ce péril. Ges coteaux fraîchement labourés, où naguère en- 
core on ne voyait que des pierres et des broussailles, ne promettent-ils pas 
une riche moisson? Écoutez ces aboiemens des chiens, écoutez ces coups 
de fusil qui éclatent par intervalles; tout ce bruit vous apprend que la pe- 
tite colonie sait défendre son travail. Les innombrables volées d'oiseaux qui 
venaient savourer autrefois les fruits des buissons ne s’aventureront plus 
Sans danger dans les plantations de l’île. 
« Si notre visite à Ce jeune domaine en si bonne voie de développement 
m'avait causé une vive jouissance, ce me fut aussi une grande joie de m'’as- 
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seoir à la table de mon hôte et de m’entretenir familièrement avec lui. La 
conversation eut lieu en italien; de temps à autre cependant, le général 
s’exprimait en français, et il le faisait avec une facilité, avec une sûreté | 
magistrale que je n’ai jamais rencontrée chez aucun homme de son pays. 
Sa voix, pleine, harmonieuse, où Ja douceur se mariait à la force, semblait 

l'expression même de son caractère ; chacune de ses paroles était relevée, 

non par le sel attique, mais par le sel plus noble du savoir et de l'enthou- 
siasme; il déployait enfin dans ces causeries familières une éloquence bien 
rare chez les hommes d'action. | 

« Lorsque je lisais, il y à quelques nee, les Souvenirs d'Italie du ee 
Hoffstetter, qui contiennent un excellent tableau des événemens de 18/49, 
et qui m’intéressèrent surtout par maints détails sur la vie de Garibaldi, je 
ne soupçonnais pas que j'aurais si tôt cette bonne fortune de voir en face 
le vaillant capitaine et de m’asseoir à la table hospitalière du défenseur de 
Montevideo et de Rome. L'entretien tout naturellement nous amenàä bientôt 
à la première période de sa vie d'aventures, et il était bien difficile qu’il n’y 
fût pas question de sa femme, morte aujourd’hui, qui joua dans ces événe- 
mens un rôle si héroïque. Parfaitement initiée aux douloureuses circon- 
stances qui accompagnèrent et même, il faut bien le dire, qui causèrent la 
mort prématurée de cette noble créature, j'aurais hésité pourtant à rappe- 
ler un tel nom, si Garibaldi lui-même ne m’eût prévenue. Il parut touché 
de voir que je gardais uñ souvenir si fidèle, si vivant, de tous les épisodes 
dans lesquels l’amazone brésilienne déploya surtout son courage et sa pré- 
sence d'esprit. Le même enthousiasme qui enflammait son visage chaque fois 
qu'il était question de sa chère patrie animait sa voix et ses yeux (sa voix 
plus émue seulement et ses yeux mouillés de larmes), quand il parlait de . 
l'héroïne d’Imbituba, de Lagès, de Caquari et de Morso da Barra! | 

« Mais ce n'étaient pas seulement les qualités héroïques, c’étaient aussi les 
vertus féminines de son troubliable Anita, qu’il était fier de glorifier. Il ne 
se lassait pas de vanter son dévouement d’épouse et de mère, sa cordialité, 
sa courtoisie charmante, et, se tournant vers sa fille, il lui recommandait 
avec une paternelle affection de se proposer toujours limitation AUS si Fi 
modèle. 

« J'avais été témoin en 1849 de l'enthousiasme excité par Garibaldi, lors- 
qu’il s'était empressé d’accourir dans la ville éternelle pour la délivrer du 
joug. Si à cette époque déjà ces acclamations, ces tonnerres de wivat 
avaient trouvé un écho dans mon cœur, le respect que m'inspirait désor- 
mais le héros de la liberté était bien autrement profond et cordial. Sans 
doute ce n’est plus le personnage que j'avais vu à Rome: il ne porte plus 
sur ses épaules l’élégant manteau de l’Amérique espagnole; il n’a plus à son 
Chapeau la plume d’autruche flottant au vent, plus de Maure au costume 
pittoresque pour lui servir d'écuyer, plus de partisans dévoués se pressant. 
autour de lui et obéissant à un signe de sa main... Simplement et modeste- 
ment vêtu, ayant pour seul entourage deux vieux amis qui habitent avec 
lui, il vit paisible sur son rocher désert. L'exploitation d’une terre inculte 
est l’objet de son activité; l'éducation de ses deux chers enfans est la joie 
de sa vie. Ce n’est pas toutefois, sachez-le bien, ce n’est pas l’inertie du dés- 
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espoir, ce n’est pas un misérable sentiment de rancune qui le se dans 
un exil volontaire et semble le condamner à l'oubli. Il a encore devant lui 
les plus belles, les plus florissantes années de son existence, et quand il se 
retira dans cette île, le même patriotisme, le même enthousiasme enflam- 
maient son âme héroïque. Mais précisément parce que les sentimens les 
plus désintéressés animent son cœur, parce que les desseins les plus nobles 
occupent. sa pensée dans l'avenir, il aime mieux s ‘enfermer au fond de sa 
retraite, il aime mieux se sacrifier lui-même que de consacrer ses facultés, 
comme font les faux apôtres, à la satisfaction dun” vain désir de gloire et 
d’un ne PP PIRE ». | 


Les on le sait, n "est qu'un rocher de granit. Ce rocher, re- 


couvert d’un terrain que peut féconder la sueur, présente encore 


une surface assez étendue, puisqu'il a environ cinq milles de long et 
quinze milles de circonférence. Eh bien! la population de l’île se 
compose de quatre propriétaires seulement, ou du moins de qua- 
tre familles. C'est presque l’île de Robinson. Notre voyageuse n’a 
pas eu de peine à en dresser la statistique : le général, un Anglais 


cle deux Loire bergers, oi les habitans de SépRee On n’y voit 


À 


| général, r Anglais dont nous parlions tout à l'heure, est précisément 
_ ce M. G:..., qui habite une maison mauresque à la pointe de l'ile 


Matane Flas deux bergers qui partagent avec l'Anglais et le gé- 
néral la propriété de l’île ont pour demeures des espèces de salles 
ou de grottes formées par les anfractuosités des rochers. 

Avant de quitter avec Elpis Melena le petit archipel des îles sar- 
des, je veux noter en passant certaines révélations fort curieuses 
que lui fit le vieux marin dont il a été question plus haut, le hardi 
capitaine R..., l'ami de lord Byron et de Shelley. Il ne s’agit plus 
de Garibaldi, et nous voici à cent lieues de la révolution italienne. 
Qu'importe? ces distractions d’Elpis Melena au milieu de son pèle- 


. rinàge assignent à son récit un caractère qui ne manque pas d’inté- 


rêt, et l’intérêt est double ici, puisque les confidences du capi- 
taine R... se rapportent à un épisode assez obscur de l’histoire de la 
poésie anglaise au dix-neuvième siècle. On sait que Shelley, au mois 
de juillet 1822, périt dans un naufrage sur les côtes d'Italie; on 
ajoute, et c’est là aujourd’hui une tradition consacrée, que l’auda- 
cieux poète de {a Reine Mab, des Cenci, de Prométhée délivré, fut 
victime d’une tempête qu'il avait volontairement bravée. Le dernier 
témoin de cette aventure est un des solitaires de l’île Maddalena, et 
il a fallu qu'une voyageuse enthousiaste allât visiter Garibaldi sur 
son rocher pour que la mort du malheureux poète fût connue enfin 
dans tous ses détails. « La veille au soir du fatal événement, disait 
le capitaine, Shelley était venu assister avec moi à une fête donnée 


t 
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bateau à dé. accompagné d'un dot ami nommé Wa et se 
_dirigea vers Lerisi; c’est un petit village situé sur la côte orientale 
de la baïe de la Spezzia, et non loin duquel s ’élevait la villa du 
poète. Nous n’'apprîimes que trop tôt le naufrage de nos deux com— 
patriotes. Immédiatement je me rendis avec quelques amis à Via- 
reggio, où le corps des deux victimes avait été rejeté par les vagues. : 
Nous ne pouvions plus que nous acquitter envers eux des derniers 
devoirs de l’amitié. Les préjugés des Italiens contre la religion 
protestante, préjugés si grossiers encore à cette époque, ne nous 
permirent pas de donner une sépulture aux deux naufragés 


és, et nous 
n’eûmes d’autre ressource que de brûler les cadavres. Jen’ ’oublie- 
rai jamais le spectacle vraiment sublime de cette cérémonie, _ajou- 
tait le capitaine avec une visible émotion; trente-cinq ans se sont 
écoulés depuis ce jour, et l’image qu’en a conservée ma mémoire est 
toujours aussi nette, aussi vivante à mes yeux. Un point« du rivage où 
s'élevait une grande croix fut le lieu choisi pour l'accomplissement 
du rite funèbre. Devant nous s’étendait la mer avec ses belles îles; 

derrière, la chaîne des Apennins fermait majestueusement l'horizon; 

à droite et à gauche se prolongeait à perte de vue une véritable forêt 
de buissons, de taillis, tordus par le vent de mer en formes fantasti- 
ques. La Méditerranée était parfaitement calme; les flots limpides 
se jouaient en murmurant sur le sable jaune du rivage, et le con- 
traste de ce sable d’or avec le bleu profond du ciel offrait une ma- 
gnificence tout orientale. C’est dans ce cadre splendide que je vois 
encore s’accomplir notre douloureux ministère. Les flammes qui 
consumaient les restes de nos amis atteignirent bientôt la croix au 
pied de laquelle était placé le bûcher, si bien que le symbole chré- 
tien, enveloppé à sa base par le feu, apparut quelque temps comme 
séparé de la terre et suspendu dans le ciel. Nous réussimes à sous- 
traire le cœur du poète aux flammes qui dévoraient son corps, et ce 
cœur fut déposé plus tard, ainsi que les cendres, dans le cimetière 
protestant de Rome. On a dit et répété qu’une tempête soulevait la 
mer pendant cette fatale nuit du mois de juillet 1822, que Shelley 
avait voulu jeter une sorte de défi aux élémens, et plusieurs même 
ont donné à entendre que le poète du désespoir avait bien pu cher- 
cher la mort au fond des flots: j'affirme que tout cela est inexact, 
ajoutait le vieux marin, pas un souflle n’agitait les vagues. Mon avis 
est que le bateau se sera jeté sur quelque roc, ou bien, ce qui est 
plus vraisemblable encore, que, violemment heurté dans l'ombre 
par quelque gros navire, il aura été coulé à fond... » 
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Quand Elpis hi son pèlerinage terminé, se rembarqua sur le 
Virgilio pour retourner à Gênes et à Rome, elle n’emportait pas 
encore avec elle les notes biographiques qu'elle avait demandées 
au Solitaire de Caprera. Elle PO il est vrai, depuis 1853, 
grâce à l'entremise du capitaine D.. , la partie des mémoires où 
Garibaldi raconte son enfance, sa jeunesse, et surtout ses aventures 
guerrières dans l'Amérique du Sud; mais ce qu’elle était allée cher- 

* cher à Caprera, le récit des destinées du général pendant la période 
qui : s'ouvre en 1848, surtout le tableau de sa vie errante après la 
prise de Rome, elle n’avait pas réussi à l'obtenir. Garibaldi, tout oc- 
cupé du défrichement de son domaine, s’était déclaré incapable de 
reprendre la plume. Elpis Melena ne se découragea point; l'été sui- 

_vant, en 1858, elle fit de nouveau le voyage de Caprera, et, ne 

trouvant pas le général plus disposé que l’année précédente à écrire 

_ses commentaires, elle le pria de vouloir bien au moins lui racon- 
ter en détail toute cette période récente de sa vie. Garibaldi se mit 
donc à rassembler ses souvenirs, Elpis Melena prenait des notes. 
Pour compléter certaines parties de sa narration, le général poussa 

= complaisance jusqu'à indiquer à Elpis Melena les mémoires et 
chroniques où elle pouvait puiser à pleines mains. Ainsi, sur la dé- 
fense de Rome en 1849, on a le Journal d'Italie du major Hoffstet- 
ter (1), et, pour ce qui concerne la retraite des garibaldiens après 
la victoire des Français, la Narrazione de Ruggieri. Il lui signalait 
aussi la Storia della Rivoluzione romana par le Calabrais Biagio da 

Strongoli. C’est ainsi que, traduisant d’abord l’autobiographie du 

héros, puis complétant ces pages par toutes les indications qu’elle 
* avait recueillies elle-même, elle se mit à rédiger en allemand les 
deux volumes intitulés Mémoires de Garibaldi. 

Nous n'avons pas la prétention de reproduire ce prodigieux roman 
d'aventures. Elpis Melena nous donne l’assurance qu’elle n’a rien 
changé au texte, qu'elle n’a pas songé un seul instant, comme on a 
pu le faire ailleurs, à des embellissemens, à des combinaisons plus 
où moins littéraires et dramatiques ; partout où Garibaldi prend la 
parole, on peut être sûr que personne n’a corrigé son style. Telle 
qu’elle est pourtant, cette traduction fidèle renferme tant de choses 
incroyables qu’on est tenté d’y voir à chaque page ces exagérations 
naïves d’où sortent les légendes populaires. En attendant que le 


(1) Garibaldi in Rom. Tagebuch aus Italien, 1849, von Gustav von Hoffstetter, dama- 
ligen Major in rœmischen Diensten ; À vol. in-8°, 2€ édition, Zurich 1860. 
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héros de Caprera ait publié lui-même en italien cette ABS 
phie qu’il a si complaisamment abandonnée à des plumes étran- 
gères, ouvrez les Mémoires traduits par Elpis Melena, et vous y 
verrez la plus étonnante préface aux événemens qui passionnent 
aujourd’ hui la vieille D On n’en Ternes ici que les “ais 
principaux. 

Le général des corps francs est L né à à Nice le A juillet 1807. Son D 
Dominique Garibaldi, né à Chiavari, était fils de marin et marin lui- 
même depuis l’enfance. Il désirait cependant une profession plus 
calme pour le jeune Giuseppe, il voulait en faire un avocat, un 
prêtre ou un médecin; mais l’enfant était né pour une vie d'aven- 
tures, et sa vocation l’emporta. Il ne rêvait que voyages: tout jeune 
encore, il s'était enfui de la maison paternelle avec un de ses com- 
pagnons, et, montant dans un bateau qu’il dirigeait tant bien que 
mal, il s’en allait tout droit à Gênes, si on ne l’eût rattrapé à la hau- 
teur de Monaco. Son premier voyage le conduit à Odessa; il va en- 
suite à Rome, à Cagliari, à Gênes, à Constantinople, où le retient 
une maladie de quelques mois; à peine guéri, il veut repartir, mais 
la guerre vient d’éclater entre le sultan et le tsar, le port est bloqué, 
et le jeune marin, privé de ressources, est obligé, pour gagner sa 
vie, d’entrer comme précepteur dans une famille italienne. Il repart 
dès que l’occasion se présente, et cette fois il commande lui-même 
un navire de Constantinople à Gibraltar et de Gibraltar à Constan- 
tinople. Il était dès cette époque tourmenté du désir de voir l'Italie 
indépendante et libre; mais n’était-ce pas le plus insensé de tous 
les rêves? Sa joie fut bien vive le jour où, ayant rencontré dans ses 
voyages un membre de la jeune Italie, il apprit que ce rêve agitait 
plusieurs milliers de ses semblables. « Quelle révélation ! s’écrie-t-il. 
En vérité Christophe Colomb ne fut pas plus profondément ému en 
découvrant les rivages de l'Amérique. À partir de ce moment, ma . 
vie avait un but. » | 

En'1833, Garibaldi, pendant un séjour à Mot est présenté à 
Mazzini comme un homme sur qui l’on peut compter, et le tribun 
lui assigne immédiatement un rôle dans une conjuration qui se pré- 
pare. Tandis que les mazziniens, réunis et enrégimentés en Suisse, 
devaient attaquer le Piémont par la Savoie, Garibaldi prenait du 
service dans la marine piémontaise; engagé comme matelot de 
première classe sur la frégate l’Eurydice, il devait faire de la 
propagande parmi ses camarades, soulever une émeute à bord, 
s'emparer du bâtiment et le mettre à la disposition des républi- 
cains. Le succès de cette propagande avait été complet, et l’on 
n'attendait plus que le signal de Mazzini. Un jour que la frégate 
était à l’ancre dans le port de Gênes, le bruit se répand qu'une 
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émeute vient d’éclater dans la ville, et que la caserne de gendar- 
merie sur la place Sarzana est au pouvoir des insurgés. Impatient 
de connaître les événemens et de devancer les ordres de ses chefs, 
le matelot de l'Eurydice monte dans un canot, aborde à la douane 
et court à la place Sarzana; mais rien n’a troublé l’ordre de la ville: 


_ il apprend que le coup est manqué, que la police a déjoué le com- 


plot, que de nombreuses arrestations sont faites, et que les républi- 
cains sont en fuite. « Comme je n’étais entré dans la marine pié- 
montaise, dit-il mgénument, que pour mieux seconder l'insurrection 
républicaine, je ne crus pas nécessaire de retourner à bord de l’'£w- 
rydice. » Le soir axé EEK en La a parvient à S RARE 
de Gênes. 

Voilà comment l’ami de Motte eur JNersite du comte 
de Cavour est entré dans la vie politique. Après dix nuits de marche 
dans les montagnes, il arrive à Nice et s’y repose tout un jour au 
près de sa mère; mais déjà sans doute il est signalé à la police: il 


n'a pas de temps à perdre s’il veut échapper aux agens du Piémont; 


il continue donc sa course, et après avoir traversé à la nage les 


ondes grossies du Var, qui‘lui barraient le chemin, il arrive à la 
_ frontière française. Là, comme il n’a pas de passeports, il dit son 


nom et raconte son aventure avec cette magnifique ingénuité qui de- 


 meurera un des traits de son caractère. La chose paraît suspecte; le 
 proscrit est arrêté, on lé conduit à Grasse, puis à Draguignan, où il 


est enfermé provisoirement dans quelque dépôt de gendarmerie. IL 
saute par la fenêtre, traverse la ville, gagne les montagnes voisines, 
et arrive bientôt à Marseille, où, ne sachant que faire, il attend, sous 
un faux nom, une occasion propice pour recommencer sa vie de ma- 
rin. Un certain Francesco Gazan, capitaine d’un petit navire de com- 
merce appelé l Unione, le prend comme lieutenant à son bord, et le 
voilà de nouveau qui continue sa virile gymnastique sur mer en 
attendant mieux. Il fait un voyage dans la Mer-Noire, il conduit à 
Tunis une frégate de guerre que le bey a fait construire à Marseille; 
il est envoyé à Rio-Janeiro, il revient à Tunis, et retourne encore à 
Marseille au moment où le choléra y faisait d’effroyables ravages. 
On y avait établi des ambulances, et tous les hommes dé bonne vo- 
lonté étaient appelés à secourir les malades. À des appels comme 
celui-là Garibaldi n’est jamais sourd : pendant plusieurs semaines, 
le futur libérateur de la péninsule remplit les fonctions d’infirmier 
dans les hôpitaux de Marseille, veillant la nuit auprès des choléri- 
ques comme une sœur de Saint-Vincent-de-Paul. 

Quelques mois plus tard, il était à Rio-Janeiro, et ses bétnétiotées 
aventures allaient commencer. Le sixième chapitre des Mémorres 
s'ouvre par ces mots : « Sous la bannière de l'indépendance, sur le 
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vaste et libre Océan, accompagné de seize hardis compagnons, je 
jetai le défi à un empire, et, seul représentant de la république de 
Rio-Grande, j'arborai son drapeau sur le mât de mon navire. » 
Quelle était cette république de Rio-Grande, et de quel empire s’a- 
git-il ici ? Il s’agit du Brésil et de ses luttes intestines. Essayer de ra- 
conter cette guerre de partisans , ce serait se perdre en des détails 
sans fin. Garibaldi lui-même, qui a pris une part si considérable à 
ces événemens tumultueux et bizarres, n’a pas réussi à en donner 
un tableau très intelligible. Ce qu'il y a de plus clair au milieu de : 
ces sanglans imbroglios, c’est l’activité fiévreuse de l’aventurier. Il 
a beau dire qu’il est le champion des droits des peuples, on voit 
bien dans cette période de sa vie qu’il est entraîné avant tout par le 
besoin d'aventures. Il se bat pour se battre, pour dépenser son ar- 
deur, pour apaiser, s’il est possible, la furie qui le dévore. Parfois 
aussi on dirait une gymnastique prodigieuse; il semble vouloir es- 
sayer ses forces, et ce que peut supporter le démon de son âme et 
de son corps. Les épreuves qu’il endure sont terribles, et pourtant 
le courage et l'espérance ne l’abandonnent jamais. Tantôt sans res- 
sources, sans argent, mourant de faim, malade, blessé, à deux 
doigts de la tombe, tantôt ravitaillé par la fortune et tout fier de 
Sands son escadron de cavalerie, il conserve toujours à tra- 
vers ces alternatives la même sérénité invincible. | 

Un jour, le mariage, qui avait toujours répugné à sa fougueuse 
nature, lui apparaît comme une consolation et un refuge. L'image 
d’une femme entourée d’enfans sourit à sa pensée; bien loin d'y 
voir une source d’embarras dans cette vie de privations et de périls, 
il croit qu’alors seulement il jouira d’une existence complète. Il 
aperçoit une belle fille dont la physionomie ingénue et fière ré- 
pond aux visions de ses rêves; il la reconnaît, il va droit à elle, 
il se nomme : « Sois à moi, » lui dit-il, et la jeune fille le suit. La 
jeune femme qui va s'appeler Anita Garibaldi était-elle promise 
à un autre, était-elle libre encore, lorsqu'elle .se laissa séduire 
au nom déjà illustre du condottiere? On ne sait pas toute la vérité 
sur ce point; on voit seulement que Garibaldi n’a pu parler sans 
trouble, j'allais dire sans remords, de cette singulière aventure. 
«S'il y a eu là une faute, s’écrie-t-il, jen suis seul responsable, et 
sans nul doute il y a eu là une faute, car l'amour qui unit alors 
nos cœurs brisa le cœur d’un pauvre innocent qui avait des droits 
plus grands que les miens! Maïs Anita est morte, il est vengé! Ah! 
lorsqu'à l'endroit où l’Éridan se jette dans l’Adriatique je pres- 
sais dans mes bras la chère malade pour la disputer à la mort, je 
sentis bien ce: jour-là toute la grandeur de ma faute. Je versai des 
larmes de désespoir; puis je m’en allai seul et abandonné, errant à 
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| tres le monde. O Dieu, protecteur de l’innocence, pardonne-moi. 
et protége mes énfans, les enfans de la femme martyre et du pros 
crit! Et vous, enfans, si l’on vous demande un jour où sont votre 
père et votre mère, répondez : « Nous sommes orphelins à cause de, 
l'Italie. » Mais aimez prb l Eu car jé est, aussi malheureuse | 
que vous.» 

Anita est une amazone comme Garibaldi a un sokiais Elle suit son. 
mari en tout lieu, elle partage tous ses périls, aucune épreuven’est au- 
dessus de son courage. Elle devient mère entre deux batailles, et: 
l'enfant qu’elle met au monde porte au front une cicatrice, car peu de 
jours avant sa délivrance elle s’est blessée en tombant de cheval. Au 
milieu de cette guerre d’embuscades, où peut être le foyer de lajeune. 
mère ? où reposera le berceau de l'enfant ? On ne sait pasle matin quel 
sera l'abri du soir. Souffrante encore, elle est obligée de remonter en. 
selle, et la voilà qui s’élance au galop, son nouveau-né dans les bras. 
Elle est prise, elle s’échappe, elle est prise encore; on la croit morte. 
quand elle reparaît tout à coup, souriante et fière, avec le bambino. 
Bientôt aux épreuves des combats succèdent des embarras d’un autre 
_ genre. Les affaires de la république de Rio-Grande sont à peu près: 
_arrangées, la guerre est finie avec le Brésil, le condottiere va S$’établir 
à Montevideo, et il est obligé de faire les métiers les plus divers pour 
soutenir sa famille. Le voilà conducteur de bœufs, puis professeur 
_ de mathématiques, puis courtier de commerce et colporteur d’é- 
chantillons: On comprend bien qu’un tel homme ne se résignera 
pas longtemps à une vie si paisible. Montevideo est en lutte avec. 
Buenos-Ayres. Le général Manuel Oribe, ancien président de Mon- 
tevideo, à été exilé par la république, et comme Coriolan chez les 
Volsques (la comparaison est de Garibaldi), il est allé demander aide 
et protection à l'ennemi de sa patrie, au dictateur de Buenos-Ayres. 
Soutenu par Rosas, Oribe marche sur Montevideo; c’est à ce mo- 
ment que Garibaldi reparaît sur la scène et que son rôle grandit 
_ avec les circonstances. D'abord il commande une flottille sur la 
Plata; il commandera ensuite une légion italienne, et désormais ce 
ne sera plus seulement un chef de bandes sauvages comme dans les 
luttes de Rio-Grande, ce sera vraïment un capitaine qui inscrira 
son nom sur le livre de la guerre. Le condottiere de la veille devient 
décidément un personnage. En lutte avec M. Vidal, premier ministre 
de la république de Montevideo, comme il l’est aujourd’hui avec M. de 
Cavour, il est presque un homme politique en même temps qu’il fait 
son métier de soldat. Ses expéditions, ses victoires, sa défense de 
Montevideo, attirent sur lui l'attention, non pas seulement de l’Amé- 
rique espagnole, mais d’une partie de l’Europe. À une époque où le 
nom de Garibaldi était profondément inconnu chez nous, il était déjà 
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l'espérance de l'Italie. On voit que cette pensée le soutient et l'en 
flamme; on sent qu’un homme nouveau à pris la place du condot- 
tiere, un homme plus grave, quoique toujours impétueux , plus ; 
maître de lui, plus assuré de ses Kine et tout prèt à répondre 
aux appels du destin. 

Après la fin du siége de ndss Garibaldi vivait comme le 
plus humble et le plus pauvre des citoyens dans cette ville qu’il avait 
si vaillamment défendue, lorsque, l’année suivante, en 1847, le 
bruit des réformes libérales accomplies par Pie IX arrive jusqu'en 
Amérique. Le cœur de l’exilé bondit de joie; il prend la plume et 
adresse au pape, par l'entremise du nonce, une lettre de remerci- 
mens respectueux, de félicitations ardentes, en lui offrant le secours 
de son bras pour l’accomplissement de ses desseins. Un de ses plus 

vaillans compagnons d'armes, Anzant, avait signé avec lui cette mis- 
sive enthousiaste : É 

.« pds qui vous écrivent, disaient-ils, sont les mêmes hommes , très ho- 
noré seigneur, qui ont pris les armes à Montevideo pour une cause dont vous 
avez reconnu la justice. Pendant les cinq années que dura le siége de cette 
ville, chacun de nous a donné plus d’une fois des preuves de résignation et 
de courage. Grâce à la/Providence, grâce à l'antique esprit qui anime en- 
core notre sang italien, notre légion a eu maintes occasions de se distin- 
guer, et chaque fois que ces occasions se sont offertes, je puis le dire sans 
vanité, elle a laissé bien loin derrière elle sur le chemin de l’honneur tous les 
autres Corps qui rivalisaient avec elle. Aujourd’hui donc, si des bras qui ont 
quelque expérience dans le maniement des armes sont accueillis par sa sain- 
teté, il est inutile de dire que nous nous consacrerons avec plus de joie que 
jamais à celui qui a déjà tant fait pour la patrie et pour l'église. Nous nous 
estimerons heureux de prêter un viril appui à l’œuvre de libération com- 
mencée par Pie IX, nous et nos camarades au nom desquels nous parlons, 
et nous ne croirons pas que cette œuvre soit payée trop cher de tout notre 
sang. Si vous pensez, très honoré seigneur, que notre requête puisse être 
agréable au souverain pontife, veuillez la déposer au pied de son trône... » 


Cette lettre, qui paraîtra si extraordinaire aujourd’hui, est datée 
de Montevideo 20 octobre 1847. IL est à peine nécessaire de dire 
qu’elle resta sans réponse. Quelques mois après, on apprenait à 
Montevideo la révolution de 1848. Garibaldi se décide aussitôt à 
partir pour l’Europe. Une souscription pourvoit aux frais du voyage, 
et le chef de la légion italienne s’embarque avec cinquante-six de 
ses compagnons. Sa femme et ses enfans l’accompagnaient. Un 
nègre nommé Aguyar, qui l'avait suivi dans toutes ses expéditions, 
ne voulut pas se séparer de son chef. C’est celui-là même qui ser- 
vait d’écuyer au général au moment de son entrée dans Rome en 
1849, et dont le singulier costume excita un si vif étonnement parmi 
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la foule, comme on peut le voir dans le curieux récit du major 
Hoffstetter. Le sauvage enfant de la Plata devait mourir le 30 juin 
1849, frappé d’une balle à la tempe, à côté même de Garibaldi, 
dans un des rudes combats qui précédèrent la prise de Rome. 

Le navire aborde à Nice au mois de juin. On raconte que le frère 
qd’ armes du général, Anzani, fut saisi d’une émotion si violente à la 
vue du rivage natal, qu’il mourut en arrivant d’un transport au cer- 
veau. Au moment de rendre le dernier soupir, il fit appeler un prêtre 

et reçut les sacremens. Il n’avait eu jusque-là d'autre religion que le 
patriotisme, et c'était encore à cette religion qu’il obéissait à l’heure 
suprême. Comme ses amis paraissaient étonnés de cette ferveur 
inattendue : «Il y a deux hommes, leur dit-il, de qui notre Italie 
attend la délivrance, Pie IX et Garibaldi. Il ne faut pas qu’on puisse 
dire que l’ami de Garibaldi est mort séparé de l’église. » Il s’associa 
pieusement à la cérémonie sainte et rendit l’âme en priant pour le 
succès de ses compagnons. N'est-ce pas là une scène bien italienne ? 
Après avoir rendu les derniers devoirs à ce camarade si tendrement 
aimé, Garibaldi laisse sa femme à Nice avec ses trois enfans, Me- 
 notti, Teresa, Ricciotti, et se dirige sans perdre une heure vers le 
théâtre des événemens. Il arrive à Gênes le 29 juin; le même jour, 
il est au camp de Charles-Albert et lui offre ses services. Le roi 
l’'accueille avec une politesse glaciale. « Je ne puis rien faire, dit-il, 
sans l’avis de mon ministre de la guerre; allez à Turin attendre sa 
décision. » Garibaldi court à Turin et se présente au ministère, oc- 
cupé alors par M. Ricci; mais déjà le condottiere de Rio-Grande et 
de la Plata était signalé comme un républicain dangereux : M. Ricci 
écarte froidement sa demande et lui conseille d’aller à Venise, où il 
trouvera sans nul doute quelque navire à commander. « Voilà le 
poste, ajoutait-il, qui convient au héros de la Plata. » C’est alors 
que Garibaldi, voyant qu'il ne doit compter que sur lui-même, or- 
ganise des corps francs en Lombardie et entreprend une expédition 
à sa manière, sans s'inquiéter de ce que fait l’armée piémontaise. 
Charles-Albert était déjà vaincu à Novare que Garibaldi tenait en- 
core la campagne avec une poignée d'hommes, ardent, infatigable, : 
se portant d'un. point à un autre avec une fougue impétueuse, har- 
celant et divisant l'ennemi, plus d’une fois heureux dans cette lutte 
inégale, mais condamné d'avance à une défaite certaine, et obligé 
enfin de se réfugier en Suisse après avoir licencié ses corps francs. 

On sait ce qui se passa l’année suivante. L'histoire de Garibaldi 

en 1849 se confond avec l’histoire du siége de Rome, que nous n’a- 
vons pas à raconter ici. Gette histoire a été écrite par un des officiers 
de Garibaldi, le major Hoffstetter. Il suffit d'emprunter à ce livre 
quelques traits de caractère qui peignent non pas le chef de parti, 
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mais l’homme. Le 4% juillet 1849, au moment où Rome venait de 
se rendre, au moment où Garibaldi, rassemblant ses volontaires, 
se disposait à continuer la guerre dans l'Italie centrale, Anita'était 
accourue de Nice auprès de son mari, décidée à le suivre au milieu 
des hasards. «Cest le soir dé ce jour-là, dit M. Gustave d'Hoff- 
stetter, que je vis pour la première fois la compagne si célèbre de 
Garibaldi. Le général voulut bien me présenter à elle dans le palais 
Corsini. C’était une femme d’environ vingt-huit ans, avec un teint 
bronzé, des traits intéressans, et d’une complexion dékicste. A pre- 
mière vue cependant, on retrouvait en elle l’amazone. Au souper où 
m'invita le général, je pus voir combien il avait pour elle dé soins 
empressés et d’attentions exquises. » Hélas! nul ne se doutait alors 
que l’intrépide amazone allait expier si tôt son audace! La/retraite 
de Garibaldi après la prise de Rome est assurément un des drames 
les plus extraordinaires que présente l’histoire, et pour que nulle 
émotion n’y manque, le cinquième acte se ferme a re ce sur 
la mort d’Anita. 

Trois écrivains très diversement inspirés, un Italien et deux Alle 
mands, ont raconté cette incroyable entreprise des corps. francs. J'ai 
déjà nommé M. Gustave d'Hoffstetter ; les deux autres sont M. Oreste 
Brizi, qui a publié un’récit historique assez complet sous ce titre : 
le Bande garibaldiane a San-Marino (1), et un diplomate allemand 
bien connu, M. le baron Alfred de Reumont, qui, dans ses Vores 
pour l'Histoire d'Italie, a donné quelques pages intéressantes inti- 
tulées les Garibaldiens à Saint-Marin (2). M. de Reumont est le 
plus grave et le plus circonspect des diplomates; pour contrôler et 
compléter la narration d’Elpis Melena, c’est au chargé d'affaires 
prussien que j’emprunte un jugement sur les incroyables événemens 
du mois de juillet 1849. « L'expédition de Garibaldi à Saint-Marin 
tient véritablement du miracle. On ferait grand tort à un tel homme 
en le confondant avec les hommes ordinaires. Qu’on juge comme on 
voudra ses principes politiques et sa moralité, 1l a montré un talent 
rare comme chef de corps francs, et sa conduite à Rome, avant 
‘ comme pendant le siége, l’a placé dans un jour bien plus favorable 
qu'on ne pouvait s’y attendre. Il a maintenu la discipline parmi des 
aventuriers de la pire espèce... Quant à ce qui a suivi la prise de 
Rome, c’est une série de faits à peine croyables, et qui pourtant 
sont des faits. Il s’agit ici d’un événement extraordinaire dans l’his- 
toire des guerres modernes, oui, extraordinaire et prodigieux même 
dans les conditions si étrangement irrégulières qui s'étaient pro- 

(1) Arezzo, 1850. 


(2) Beiträge zur italienischen Geschichte, 6 vol., Berlin 1853-1857. Voyez le troisième 
voluine, page 205. 
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duites soit pendant le siége, soit après la prise de Rome : il s’agit 
d’un corps franc de deux mille hommes qui, de la Méditerranée à 
l'Adriatique, traverse l'Italie, tantôt parcourant les États-Romains, 
tantôt franchissant la frontière toscane, poursuivi par les armées de 
deux puissans états, bravant ces deux armées pendant quatre se- 
maines et menaçant de grandes villes comme Arezzo.…. » Ge sont de 
telles aventures et de tels périls que l’ardente Brésilienne n'avait 
pas craint de partager avec l’homme dont elle portait le nom. Il 
faut ajouter qu'elle était enceinte alors de son quatrième enfant; 

mais laissons parler ici Garibaldi lui-même, en fraquIean Elpis 
Melena. | | 


€ Tous mes avertissemens, toutes mes ee furent inutiles; en vain la 
suppliais-je de considérer l’état où elle se trouvait. — Tu ne veux pas m'a- 
voir auprès de toi, disait-elle, et tu cherches des prétextes pour m'éloigner. 
— Elle me demandait ensuite si je doutais de son courage. N’avait-elle pas 
bien supporté maintes épreuves? n ’aimait-elle pas cette belle vie de soldat, 
_ cette vie à cheval? Est-ce que les combats n'étaient pas pour elle un plaisir? 
Que lui, _importaient les: privations et les fatigues, lorsque, associée à mes 
vivait si énergiquement de la vie du cœur?... À Saint-Marin, 
à ouvement de retraite, des symptômes d'une maladie mor- 
éclarèrent chez Anitä; -j'insistai pour qu’elle s'arrêtât dans cette 
. villé, mais ce fut en vain. Plus s accroissaient nos dangers, plus sa résolu- 
tion était inébranlable. 
. «À Cesanatico, toute une nuit fut employée à préparer le départ des ba- 
teaux qui devaient nous conduire à Venise. Appuyée contre un rocher, Anita 
suivait des yeux notre travailavec une sympathie douloureuse. On s’embar- 
qua; hélas! les secousses des flots aggravèrent l’état de la malade, et, pen- 
dant tout le temps qu’elle dut rester à bord, ses souffrances ne lui laissèrent 
pas un instant de relâche. Elle était à démi morte et incapable de se tenir 
debout quand je débarquai avec elle sur les bords de la Mesola. Elle espé- 
rait que le séjour à terre allait lui rendre ses forces. Hélas! la terre n'avait 
plus à lui donner qu’un tombeau! » 


Les six années qui suivirent la mort d’Anita ne sont pas la pé- 
riode la moins agitée de cette vie extraordinaire. Personne encore 
ne l’a racontée en détail; Elpis Melena en trace seulement.le pro- 
gramme, pour. ainsi dire, d’après les conversations du général. Le 
premier acte de ce nouveau drame, c’est la fuite de Garibaldi, tra- 
qué par les Autrichiens dans la forêt de Ravenne. Pendant trente- 
cinq jours, il erra de buisson en buisson, de rocher en rocher, tan- 
dis que sa tête était mise à prix, et que les Groates, le sachant aux 
environs, battaient la forêt de tous côtés. Avec l’audace du partisan 
et la finesse du sauvage, Le proscrit, admirablement secondé d’ail- 
leurs par le dévouement des Romagnols, finit par dépister l’ennemi. 
Il traverse de nouveau l'Italie, on devine au milieu de quelles aven- 
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tures, et arrive enfin au petit port de Fullonica, où il s ‘embarque 
pour l’île d'Elbe. Là sa sûreté personnelle est menacée, et à peine 
arrivé, il faut qu'il reparte au plus vite sur un canot dont il manie 
lui-même les rames. À la hauteur de Livourne, il rencontre un na- 
vire anglais dont le capitaine le prend à son bord et le débarque à 
Porto-Venere. Enfin le voilà dans son pays, il va gagner bientôt sa 
ville natale et y trouver un refuge; non, il est arrêté à Chiavari et 
conduit à Gênes comme prisonnier d'état. Après l'avoir tenu en- 
fermé quelque temps dans le palais des gouverneurs, le général La 


: Marmora le fait conduire à bord du Carlo-Felice, une frégate de 


guerre à l’ancre dans la rade, et lui ordonne de désigner lui-même 
le lieu de son exil, sa présence dans le royaume étant désormais im- 
possible. Il fallait bien se soumettre : le proscrit demande au moins 
la grâce d'aller voir ses enfans dans sa ville natale et de passer 
vingt-quatre heures avec eux. Il est conduit à Nice sur un bateau à 
vapeur, le San-Girgio, qui le ramène un jour après dans le port 
de Gênes. Maintenant où ira-t-il? Dans quel pays fixera-t-il sa re- 
traite? Il se décide pour Tunis; mais le bey de Tunis; dominé, as- 
sure-t-on, par l'influence française, ne veut pas de. cet hôte fe coMm- 
promettant : le proscrit ne peut même pas débarquer, et le capitaine 
du navire, en attendant des ordres, va le déposer dans l’île Madda- 
lena. 

Garibaldi vivait là depuis un mois dans la cabane d’un pêcheur 
nommé Pietro Susini, lorsque M. Falchi, gouverneur de l'île, écrivit 
au gouvernement piémontais qu'il était dangereux de laisser un tel 
Hotte aussi près de la Sardaigne. Quelques jours après, un brick 
de guerre, le Colombo, venait prendre le général et le conduisait à 
Gibraltar. Le gouverneur de Gibraltar -lui permet de débarquer; 
mais à peine est-il descendu à terre, qu'il recoit l’ordre de quitter 
la ville avant six jours. Il la quitte immédiatement, et s’en va seul, 
dans une barque, cherchant un port moins inhospitalier sur les côtes 
barbaresques. Il arrive à Tanger, se rend chez le consul sarde, se 
nomme et demande un asile. Le consul, M. Carpeneto, le recoit 
avec bonheur, et pendant six mois, c’est-à-dire jusqu’au mois d’a- 
vril 1850, l’exilé piémontais reste l’hôte et le commensal du repré- 
sentant de la Sardaigne. ‘ 

Aux premiers jours du printemps, il va de Tanger à à Liverpool, et 
s'embarque au mois de juin pour New-York, où il reste toute une 
année. Là, pour gagner sa vie, il travaille dans une fabrique de 
bougies que dirige son ami et compatriote M. Meucci. Le soir, fa- 
tigué d’une besogne insipide, et pour retrouver au moins dans ses 
souvenirs la vie d'émotions qui lui manquait, il écrivait ces Mé- 
moires dont Elpis Melena vient de publier la traduction allemande. 
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Bientôt une société américaine lui offre le commandement d’un na- 
vire de commerce, et le voilà qui reprend la mer, heureux de pou- 
voir donner le change à son activité inquiète. Il fait voile vers Ni- 
caragua, vers la Nouvelle-Grenade, vers Panama; mais une fièvre 
ardente, qui le met aux portes du tombeau, l’oblige à résigner sa 
mission. À peine guéri, il monte sur un paquebot anglais qui le 
conduit à Lima vers la fin de l’année 1851. Au mois de janvier 1852, 

il trouve une nouvelle occasion de s "embarquer : un négociant gé- 
nois établi au Pérou lui confie un navire de transport sur lequel le 
hardi marin va d'Amérique en Australie, d'Australie à Canton, et de 
Canton à New-York. Au commencement de l’année 1854, de nou- 
veaux engagemens conduisent Garibaldi en Angleterre; il séjourne 
quelque temps à New-Castle et à Londres, puis il regagne la Médi- 
terranée et arrive à Gênes au mois de mai. Le gouvernement pié- 
montais n'avait plus de raisons pour repousser l’homme en qui se 
personnifiaient encore tant d’espérances; il valait mieux le gagner 
et se servir à l’occasion de son candide héroïsme. Garibaldi reçut 
isation.de rentrer librement dans sa patrie. Il resta toute une 
e, enfermé dans la retraite la plus profonde et unique- 
| OCC e ses enfans. Enfin, cherchant une solitude plus pro- 
_ fonde encore, cherchant aussi l’occasion de vivre au grand air et au 
soleil comme dans les steppes de l'Amérique du Sud, il acheta un 
morceau de terre inculte dans l’île à peu près déserte de Caprera, 

“et s’y établit l’année suivante. 

C’est là que nous à conduits Elpis Melena pendant l’automne de 
1857; c’est là aussi que, dans l’été de 1858, la spirituelle voyageuse 
a recu de la bouche du général une grande part de l’histoire 
que nous venons de résumer. Elpis Melena était décidément la confi- 
dente et l’amie du héros. Garibaldi avait formé le projet de faire un 
voyage en Amérique, au printemps de 1859, avec ses enfans et son 
ami Bixio; Elpis Melena avait demandé à se joindre à eux, et tout 
était réglé pour le départ. On sait quelles circonstances vinrent dé- 
ranger tous ces plans. Au lieu d'aller trouver le général à Gênes ou à 
Marseille, elle le vit à Turin, où le roi Victor-Emmanuel l'avait fait 
appeler. Son visage rayonnait de joie et d'espérance; sans le feu in- 
térieur qui l’animait, sa santé, fort ébranlée alors, n’eût sans doute 
pas suffi à la tâche dont il était chargé. Il souffrait horriblement 
d’un rhumatisme aigu. « Le jour même de son départ, dit Elpis Me- 
lena, lPayant accompagné à la gare du chemin de fer avec la mar- 
quise Pallavicini Trivulzio et quelques autres grandes dames trans- 
portées comme nous d'enthousiasme, je fus témoin de ses souffrances. 
Il éprouvait une si cuisante douleur au genou gauche qu’il fut obligé 
de s'étendre sur une banquette de la salle d'attente. » La guerre le 
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débarrassa de son tal. Cette même année 1859, pendant l'automne, 
Garibaldi, se trouvant à Ravenne et devant y rester quelque temps, 
fit venir auprès de lui sa fille Teresa ainsi qu’une famille de Nice aux 
soins de laquelle il l'avait confiée. Invitée par le général à se joindre 
aux voyageurs, Elpis Melena se garda bien de manquer au rendez-- 
vous, et le récit un peu enthousiaste de cette excursion, intitulé 4 
Pineta d dix ans pie tard, est une des intéressantes partiès du livre : : 


à 

. «Dix années s'étaient écoulées depuis le jour o où Garibaldi, traqué comme 
une bête fauve, errait aux environs de Ravenne, lorsque je me trouvai sur 
la route de cette ville en compagnie de M. et M®*° D... (de Nice), de Menotti 
et de Teresa Garibaldi. On attendait {a famiglia del prode general, et le 
bruit de notre arrivée prochaine semblait nous avoir précédés, car dès 
l'entrée du faubourg nous vimes accourir. des centaines de curieux, les uns 
aux portes, les autres aux fenêtres, tous espérant voir au passage la belle 
Teresa et le jeune Hercule, son frère. Enfin, lorsque les pauvres coursiers., 
de notre vetlturino eurent ranimé la dernière étincelle de leur flamme épui- 
sée pour faire une entrée brillante sur la place du palazzo, lorsque la voi- 
ture à grand bruit roula sous les arceaux du noble ‘is ne foule im- 
mense se pressait sur nos pas. DORE à 

«Le général vint à notre rencontre sur Léteslianee etaprès un sordie d 
il nous conduisit dans nos chambres. Je me réjouissais de le voir si bien 
portant. Les traces de sa dernière et cruelle maladie avaient complétement 
disparu de son noble visage; la joie de ses victoires récentes, l'aurore des. 
destinées heureuses qu’il semblait pressentir pour son cher pays, répan- 
daient sur ses traits une lumière qui les embellissait encore, et le soldat si 
rudement éprouvé me semblait rajeuni de dix ans depuis le jouroù, quelques 
mois plus tôt, je l’avais rencontré à Turin. 

« Une fois débarrassés de la poussière de la route, On vint nous vhétuher 
pour le repas. Pendant que nous traversions une suite de salles richement 
décorées, le général nous présenta plusieurs des notables de Ravenne et 
son excellence le marquis Rora, que le gouvernement piémontais avait en-— 
voyé de Turin à Ravenne avec le titre d’intendant et de délégué politique. 
Il n’y avait pas une demi-heure que nous étions à table lorsque les vivat 
de la foule rassemblée sous les fenêtres éclatèrent avec plus de force que 
jamais : l'enthousiasme était si grand que le marquis pressait Garibaldi de 
paraître au balcon pour répondre à l'appel populaire. « Ces cris de joie, 
disait-il, sortent bien du fond des cœurs. C’est un brave peuple que ces 
gens des Romagnes; ils sont incapables de rien feindre, et ce qu’ils éxpri- 
ment, croyez-bien qu'ils le sentent. » Il fallut pourtant que le marquis re— 
vint plus d’un fois à la charge pour vaincre la modestie du général. Enfin il 
parut au balcon et prononca un de ces discours mâles et concis qui vont 
tout droit au fond du cœur. On n’entendait pas le plus léger bruit lorsque 
sa voix harmonieuse et pleine retentit sur la place, et qu’il remercia le: 
peuple de Ravenne pour tous ces témoignages de sympathie et de dévoue- 
ment. 

Cr La nuit était venue; toute la place étincelait du feu des illumina- 


ELPIS MELENA ET GARIBALDI. 611 


tions; ces jeux de lumière sans cesse renouvelés, ces reflets des torches de 
résine sur les bannières tricolores qui se frayaient passage à travers la 
foule, les joyeux concerts des bandes de musiciens qui couvraient les vivat, 
enfin et par-dessus tout le ciel d’un bleu sombre, avec ses myriades d'étoiles 
dont le scintillement amical semblait consacrer l’hommage offert au héros 


de l'Italie, tout cela ne formait-il pas un spectacle sublime, et la pensée que 


Ce tribut était payé à la vertu, au courage, à la magnanimité, cette or 


_ seule n’eût-elle pas touché le spectateur le plus indifférent? 


. «Ravenne, qui après avoir été la capitale de l'empire d'Occident, est d- 


venue la résidence des rois lombards et la métropole des exarques de Con- 


‘“tantinople, Ravenne est aujourd’hui encore riche en monumens qui illus- 
trent son histoire. Il y a peu de villes, si l’on excepte Rome, qui se puissent 
-enorgueillir d'églises, de palais, de musées, de mausolées, comparables aux 
siens. C’est dans ses murs que reposent les restes des fils de Théodose; c’est 
là aussi que dorment les cendres de Dante, parmi les riches tombeaux des 
-xarques et des patriarches; mais cette vénérable cité, cette reine décou- 
ronnée de l’Adriatique, n’aurait plus qu’à pleurer maintenant sa grandeur 


_évanouie, si la nature ne lui avait fait présent d’un joyau dont la splendide 


beauté survivra à tous les monumens des hommes. Qui n’a entendu parler 
de Ja fameuse Pineta de Ravenne? C'est la plus antique, la plus belle, la 


de ses ile a retenti ou nouveau dans les vers de Dryden et de un. 


C’est la Pineta de Ravenne qui fournissait du bois à la vieille Rome pour la 
construction de ses navires, c’est sur des mâts coupés dans la Pineta que 
flottait autrefois la bannière de la puissante Venise; eh bien! la Pineta peut 
ajouter à ses classiques annales le plus touchant drame de notre temps, car 
c’est ici qu’en 1849, après la prise de Rome, Giuseppe Garibaldi chercha 
un refuge contre les Autrichiens; c’est dans ce labyrinthe de broussailles 
que le héros proscrit erra, pendant des journées entières, de cabane en ca- 
bane, de buisson en buisson, et qu'il lui arriva d’être protégé seulement 
par labri de quelques broussailles contre la rage des soldats croates. Enfin, 


hélas! c’est ici qu’eut lieu le plus tragique événement de sa vie, la mort de 


son adorée Anita; mais c’est aussi dans la Pineta de Ravenne qu’il apprit de 


quels sacrifices héroïques, de quel profond dévouement sont capables les 


incorruptibles enfans des Romagnes. 

- « Une excursion dans la Pineta faisait partie du programme que le géné- 
ral avait tracé pour l’amusement de ses hôtes, et par une belle matinée, à 
huit heures, noûs nous mîmes en route. Garibaldi, la signora D.., Teresa et 
moi, nous occupions la première voiture; les autres personnes de la société 
nous suivaient dans HR seconde, et trois légers phaétons, qui devaient rem- 


placer nos équipages aux endroits moins accessibles de la forêt, fermaient 


Ja marche. Le temps était magnifique; une fraîche brise d'automne tempé- 
rait l’ardeur du soleil; nos chevaux partirent au grand trot, et nous arri- 


vâmes en un quart d'heure à la lisière de la forêt des pins. La forêt s'étend 


à trente-cinq milles au nord de Ravenne et se déploie le long de la-côte de 
Adriatique sur un terrain plat et sablonneux d’un à trois milles de large. 
Des allées, des clairières sans nombre viennent interrompre à chaque in- 
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int la monotonie que présente la demi-obscurité de ce bois gigantesque, 

et l’on voit s élancer le. long de ses vertes murailles des plantes et des ar- 
‘brisseaux de toute espèce, avec leurs fruits mûrs ou leurs fleurs bariolées. 

Ici ce sont des arbustes sauvages, cerisiers, pommiers, poiriers, tout char- 
gés de leurs fruits, là des guirlandes de vigne vierge pliant sous le poids 
des grappes, plus loin des baies de ronces, des roses sauvages, en un mot 
toute une riche végétation naturelle qui semble rendre hommage au souve- 
rain de la forêt, au pin majestueux et fier, qui s'élève royalement vers le 
ciel, et, déployant ses rameaux avec grâce, offre l’abri le plus sûr aux habi- 
. tans ailés de cette magnifique solitude, en même temps qu'il fournit aux 
‘Italiens une abondante moisson de pignoli. 

« Malgré les violentes émotions que devait lui causer la vue de la Pineta, 
le général était parfaitement disposé ce jour-là et d’une humeur très com- 
municative. Il commença par nous donner quelques détails sur sa dernière 
expédition, qu'il appelait una campagna magnifica, non-seulemermt parce 
que les dangers auxquels il s’exposa, lui et les siens, étaient peu de chose, 
comparés aux succès de la campagne, mais Surtout parce que dans tout le 
cours de la guerre il n'avait pas été obligé d'adresser un seul reproche, 
d’infliger une seule punition à ses soldats. Il donnaiït des louanges sans 
bornes aux Romagnols, et disait qu'entre toutes les villes de l4 Romagne 
Ravenne s'était toujours foi remarquer par l'absence complète de l'esprit 
de caste, comme par la loyauté et la concorde de ses habitans. Il nous si- 
gnala plusieurs personnes qui, en 1849, à l'heure du péril, lui avaient prêté 
l'assistance la plus dévouée. Il s’étendit longuement et avec une complaisance 
visible sur le dévouement d’un certain Bonnet de Comacchio, qui l'avait 
sauvé, au péril de sa vie, des griffes des Autrichiens. | 

« Si le cœur du général était rempli de ces sentimens de reconnaissance 
pour les braves Romagnols, les Romagnols de leur côté n’avaient pas oublié 
l’homme pour lequel ils s'étaient exposés si généreusement, et Pannonce de 
son excursion dans la Pineta avait animé tout à coup d’un singulier mouve- 
ment les sentiers déserts de Ja forêt. À mesure que nous avancions, c’étaient 
à chaque instant des ovations et des hommages. Quels magnifiques types de 
beauté virile que ces Romagnols! La force, l’énergie, la loyauté rayonnent 
de tous les traits de leur. visage. Quelques-uns d’entre eux, à la vue du hé- 
ros, semblaient muets d'émotion. Ils Jui serraient convulsivement les mains 
et tenaient attachés sur lui leurs grands yeux noirs, dont le langage était 
plus éloquent que les plus belles paroles. 

« Nous avions parcouru environ treize milles quand les ombres de la forêt 
commencèrent tout à coup à s’éclaircir. La voiture, faisant un brusque dé- 
tour, s'arrêta devant une métairie; Je sus bientôt que nous nous trouvions 
dans la fatioria du marquis Guiccioli, et que la modeste chambre où nous 
étions rassemblés était précisément l'asile où Anita Garibaldi, victime de 
. Son amour conjugal et de son invincible héroïsme, avait rendu le dernier 
soupir entre les bras de son mari consterné.. Je n’en finiraïs pas, si je vou- 
lais dire toutes les marques de joie que le métayer et sa famille prodiguèrent 
au héros après ces dix années de séparation, et quelles années, quelles lon- 
gues années d'épreuves! Je dirai seulement que dans cette maison solitaire, 
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à l'extrémité de la Pineta, nous trouvâmes une table richement chargée de 
toutes les délicatesses imaginables, un véritable festin, rendu excellent sur- 
tout par la franche et joyeuse cordialité de nos hôtes. Nous étions dix-huit 
à table, mais de minute en minute on voyait entrer quelque brave Roma- 
gnol; chacun voulait trinquer avec le général, chacun avait à lui rappeler 
une aventure de 1849, un danger qu'ils avaient couru ensemble, -si bien que 
la salle fut en peu d’instans pleine à se briser, et que le seuil était comme 
obstrué par une muraille de têtes. Le vestibule aussi était rempli d’une foule 
bruyante et enthousiaste. Auprès, au loin, on n’entendait retentir que des 
vivat, car des centaines et des RER G hommes étaient venus de tous 
côtés pour assister à la fête. 

« .….. Il fallut se séparer ; nous primes congé de nos hôtes, et remon- 
tâmes en voiture. Il y eut jusqu’à cinquante équipages qui se joignirent aux 
nôtres pour accompagner le général. Au bout d’un mille, nous nous arrê- 
tâmes près d’une petite chapelle solitaire, au, seuil de laquelle était un 
prêtre qui nous pria d'entrer. Nous le suivimes; auprès de l’autel se dres- 
sait un cercueil recouvert de draperies noires et tout chargé de couronnes, 
tout embaumé de fleurs fraîchement cueillies. C’est dans ce cercueil que 
reposaient les cendres d’Anita Garibaldi. Nous déposâmes aussi, non sans 
larmes, des guirlandes de fleurs sur ce cercueil dont la vue éveillait en 
nous des souvenirs à la fois si glorieux et si déchirans. Il se fit un silence 
dont l'impression ne s’effacera jamais de ma mémoire, un silence solennel, 
interrompu seulement par des sanglots; puis la messe des morts fut célé- 
brée. » EC 


se cette excursion dans la forêt de Ravenne, Elpis Melena dut 
prendre congé du général; mais elle le retrouva le mois suivant à 
Bologne. C’est alors qu'il lui remit un nouveau chapitre de ses mé- 
moires, celui qui est spécialement consacré à l’histoire d’Anita, et 
auquel se rapporte l'attestation dont nous avons parlé en commen- 
çant : Z manoscritti da me rimessi a Elpis Melena sono scrütti di 
mio pugno. « Jamais, dit-elle, je ne l’avais vu animé d'inspirations 
plus sereines. Il passait de longues heures à me lire des vers d’Ugo 
Foscolo, son poète favori; il me fit transcrire une pièce de quelques 
strophes qu'il avait composée, il y a bien des années déjà, dans 
l'Amérique du.Sud , et quand je le quittai pour retourner à Rome, 
il me promit de terminer pour moi sa biographie. » 

Cette espèce d’idylle héroïque, je veux dire l'admiration d’Elpis 
Melena pour le général et la condescendance du général pour Elpis 
Melena, ne se termine pas, hélas! aussi bien qu’elle a commencé. 
Elpis Melena venait de retourner à Rome, car il paraît bien que c’est 
à Rome qu’elle habite, lorsque le général lui écrivit en toute hâte 
pour lui demander son manuscrit italien. Il était décidé à se reti- 
rer du service militaire, et il voulait consacrer son temps à l’achè- 
vement de son autobiographie: bientôt du reste, ajoutait-il, Elpis 


pe 
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Melena recevrait en échange quelque chose de plus complet. Elpis 
Melena s’empresse de renvoyer le manuscrit, trop heureuse de pou- 
voir en espérer la suite et la fin; mais quel désappointement au bout 
de quelques semaines! Si le génér al lui avait redemandé ses notes, 
elle ne tarda pas à le savoir, c'était pour les livrer à un romancier 
français bien connu. Croyait-elle donc que le général avait fait un 
pacte avec elle, et que les mémoires du héros étaient devenus sa 
chose ? Pensaït-elle au moins qu'avant la publication de son livre en 
allemand, personne ne devait toucher à ce sujet, même dans une 
autre langue? Telles étaient apparemment ses prétentions , car elle 
qualifie avec une vivacité extrême le procédé de son célèbre ami. A 
l'entendre, c’est un acte déloyal (eine Untreue), un acte qu'elle ne 
veut pas juger, qu’elle ne peut pas expliquer (welche ich weder 
richten noch erklæren kann) : elle le juge pourtant et l'explique 
avec toute l’amertume d’une colère féminine. Sans doute, — c’est 
elle qui parle, — — on peut pardonner un excès de gloriole à un 
homme qui va se mettre en campagne pour affranchir la Sicile et 
qui s’est donné pour mission de fonder l'unité de l'Italie; mais enfin 
il est bien évident que Garibaldi a eu la faiblesse, le mauvais goût 
de préférer les flagornéries ampoulées du plus habile des romanciers 
français (die bombastische Lobhudelei des geschicktesten franzôsi- 
schen Romanschreibers) à la simple et fidèle narration d’Elpis Melena. 
Bien que nous n’ayons pas à nous mêler de ces querelles, nous nè 
devons pas non plus, entre toutes les singularités de ce livre, omettre 
la scène étrange qui en marque brusquement la fin. ba vérité nous 
oblige d'ajouter qu’Elpis Melena veut bien adresser au général des 
offres de réconciliation. « J’espère encore, dit-elle avec une certaine 
solennité, que Garibaldi me fournira tôt ou tard les RTE d'ajou- 
ter un troisième volume à ces Mémoires. » 

Le vœu d’ Elpis Melena ne s’est pas encore réalisé: en attendant, 
les détails qu’on vient de lire sont assez complets; si quelque chose 
peut nuire à l'intérêt de ces récits, c’est une certaine frivolité, un 
dilettantisme superficiel, unis aux ardeurs de l'admiration etdel’en- 
thousiasme. Avez-vous remarqué avec quelle légèreté insouciante 
cette femme, si sensible pourtant à tout ce qui est généreux, se résigne 
sans peine à ne voir et à ne peindre qu'un seul côté des choses? C’est 
bien là un trait de notre temps. Un héros paraît; on le suit, on l’ac- 
clame, on l'adore, et telle est l'ivresse de cette exaltation qu’on ne 
s'inquiète pas des intérêts si complexes engagés dans de prodi- 
gieuses aventures. L'entreprise dont il s’agit touche aux questions 
les plus graves; d'immenses changemens dans l'ordre religieux et 
moral peuvent être amenés par ce soldat aventureux. Qu'importe ? 
l'énergie, le dévouement, le patriotisme inébranlable de l’homme 
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d'action imposent silence à toutes les préoccupations de la pensée. 
Elpis Melena n l'est pas seule à à éprouver cette ivresse, et quand elle : 
se peint elle-même sous le toit de Garibaldi, adorant Garibaldi, 
voyant Garibaldi partout, etn ‘ayant des vœux que pour son triomphe, 
on peut dire qu’elle exprime assez fidèlement un certain état de fe Pie 
rope en face des transformations qui se HÉpatent ue 
Me pardonnera-t-on de terminer par des réflexions graves ‘4 étude 
d'un livre où j'ai cherché avant tout le charme des révélations fami- 
lières? Si ma conclusion ne faisait que’ reproduire le ton dominant 
de ces aimables pages, il me semble que je manquerais à ma tâche. 
La critique ne doit pas se borner à mettre en relief les apparitions 
originales du temps où nous vivons; elle est tenue dé juger les œu- 
vres où ces signes se manifestent et de les compléter en les jugeant. 
Or, sans prétendre blâmer avec trop de rigueur l'espèce d'indiffé- 
rence que révèle le dilettantisme d’Elpis Melena, il est'permis de ne 
pas oublier ce qu’ont de délicat les questions auxquelles nous ra- 
mène nécessairement le sujet qu’elle à traité. Pour ne citer qu'une 
seule de ces questions, il ne faut pas oublier que les intérêts po- 
_ litiques se compliquent ici des intérêts religieux, et que la régéné- 
ration de l'Italie suppose par exemple une régénération intérieure 
de Péglise catholique. Or, si l’on en juge par les polémiques dont | 
nous sommes témoins, combien peu de cœurs sont préparés à ces 
épreuves! combien peu d’âmes sont capables d’ apprécier les avan- 
tages d'une vie plus spirituelle et d’une liberté plus virile! La foi 
de nos jours, même la plus vive, est pusillanime et peureuse. Fé- 
nelon en 1711, dans le plan de gouvernement qu'il traçait pour le 
duc de Bourgogne, affirmait des principes et exprimait des vœux qui 
scandaliseraient aujourd’hui une grande partie des catholiques. Ses 
curieuses notes sur l’église renferment tout un programme libéral. 
Après avoir défini la puissance temporelle et la puissance spirituelle, 
Al soutient qu'une église simplement permise et autorisée dans un 
pays y est plus libre qu’une église‘d’état. Il va jusqu’à souhaiter 
cette situation à la France, et il en attend pour l’église maintes li- 
bertés qui lui manquent. Il comprenait bien que les avantages tem- 
porels pouvaiènt devenir une servitude, celui qui s’écriait dans son 
Discours pour le sacre de l’électeur de Cologne : « Plutôt que de : 
-subir le joug des puissances du siècle et de perdre la liberté évan- 
gélique, l'église rendrait tous les biens temporels qu’elle a reçus des 
princes. » C’est aussi dans le même esprit qu'il citait ces fières pa- 
roles de saint Ambroise : « Qu'on ne nous rende point odieux par la 
possession où nous sommes de ces terres; qu’ils les prennent, si l’em- 
pereur le veut : je ne les donne point, mais je ne les refuse pas. » 
Get affranchissement qui paraissait désirable à Fénelon, cette église 
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sans pouvoir temporel, ou plutôt sans servitudes terrestres, n'est- 
ce pas ce que M. de Cavour offrait dernièrement à la cour de Rome? 
N'est-ce pas cette conception hardie dont notre collaborateur, M. Eu- 
gène Forcade, indiquait avec tant de vigueur les résultats gran- 
dioses? Mais, encore une fois, que de nouveauté dans une telle si- 
tuation pour des esprits de race latine! Combien de consciences se 
troublent, s’alarment, s’imaginent que tout est perdu, lorsqu” il faut 
rompre sur un point avec la tradition, fût-ce une tradition tout hu- 
maine, inconnue et même contraire à l'Évangile! 

Quand on songe d’un côté à tant de difficultés épineuses, à tant 
de douleurs respectables, à tant d’âmes qui se croiront atteintes en 
ce qu’elles ont de plus cher; quand on pense, d'autre part, à la 
cause, si sacrée aussi, d’une grande nation, à ses souffrances sécu- 
laires, à ses efforts incessans, à son espérance invincible, à son be- 
soin de vivre qu’on ne peut lui contester, à ce but si longtemps dé- 
siré qu'elle va toucher enfin de ses mains victorieuses; quand on 
* embrasse en un mot les aspects multiples de la question et qu'on 
essaie de faire justice à tous, on ne comprend pas que le dilettan- 
tisme en de telles matières, même le dilettantisme de l'enthousiasme, 
puisse remplacer l'exercice viril de la raison. Un esprit vraiment 
libéral craint de se tromper au milieu de ces complications tragi- 
ques; il admire le dévouement du soldat de l’indépendance sans 
refuser ses sympathies aux douleurs des âmes pieuses; 1l se re- 
cueille, il médite, il s’élève à l’idée de la Providence gouvernant 
l'histoire; il se garde bien d’ailleurs de ne penser qu'au présent, il 
songe à l'avenir, il songe au lendemain des catastrophes prochames, 
il veut savoir si l'humanité en tirera parti pour le bien ou pour le 
mal. Enfin, pour rappeler l’éloquente parole de M#° de Sévigné sur 
la révolution d'Angleterre, il se demande avec émotion et curiosité 
«ce que Dieu voudra représenter après cette tragédie. » 
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Nulle part peut-être mieux que dans les deux régions de la Bel- 
gique connues sous les noms de Campine et de Hesbaye, on ne voit 
là culture belge habile à varier ses procédés sous l'influence de 
conditions naturelles différentes, maintenant ainsi son caractère ori- 
ginal en dépit de la tendance vers l’uniformité qui se manifeste de 
plus en plus dans les pratiques agricoles de l'Europe. En visitant 
les Flandres (1), nous avons déjà indiqué le contraste. que présen- 
tent la culture des terres fortes qui bordent la Mer du Nord et celle 
des terres légères de l’intérieur. Aujourd’hui, en parcourant une 
autre partie de la Belgique, nous verrons cette opposition se repro- 
duire sur une plus grande échelle et en traits plus prononcés. Dans 
les deux régions de la Campine et de la Hesbaye, la constitution 
physique est très différente, et les modes de culture, très différens 
aussi, s'expliquent surtout par la diversité des terrains où s'exerce 
le travail agricole. La première est une contrée sablonneuse, la se- 
conde un pays de terres argileuses. 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1860, 
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Li 

Au nord des plaines fertiles de la Belgique ue s'étend une 
vaste lande qui, dépassant les limites mêmes du royaume, se pro 
longe au loin dans les Pays-Bas. Bornée à l’ouest par les eaux des 
embouchures multiples de l’Escaut et à l’est par la Meuse, elle com- 
prend à peu près tout le territoire des provinces belges d'Anvers et 
du Limbourg. Gette région, s'appelle la Campine, nom dont l'origine 
vient du mot kämpen, qui, dans toute l'antique Germanie, désignait 
les terres vagues et communes où l’on menait paître les troupeaux 
de la tribu, les mwrches inhabitées qui servaient de frontière entre 
des peuplades toujours en guerre quand elles n’étaient pas séparées 
par un désert. Ici en effet était la marche, le border, qui séparait la 
confédération des Bataves, des Frisons et des Chauques, fixés aux 
bords de la Sala et du lac Flevo, du groupe des Nerviens, des Ébu= 
rons et des Aduatiques, — les hommes de la mer et des côtes des 
habitans des collines et des bois. 

La Campine présente encore de nos jours l’aspect que devait 
offrir dans les temps reculés la ‘plus grande partie des Flandres. 
C’est une bruyère à perte de vue au milieu de laquelle s’élèvent de 
loin en loin de rians villages entourés de champs cultivés qui four- 
nissent aux habitans leurs moyens de subsistance, et qui forment 
comme autant d’oasis verdoyantes. Dans les espaces très étendus 
que la charrue n’a pas effleurés, on reconnaît aussitôt la stérilité de 
la grande plaine de l’Europe du nord, dont les extrémités occiden- 
tales pénètrent jusque dans les Flandres. On voit que les élémens 
de la vie organique existent à peine : aucun arbre ne croît spon- 
tanément, pas même le genévrier ou le pin, qui se contentent pour- 
tant des terrains les plus médiocres. Les sucs nourriciers que ren= 
ferme le sol semblent presque insuffisans pour le développement 
des plus humbles arbrisseaux : quelques ajoncs, des.genêts, des 
myricées sont les plus grands représentans du règne végétal. Toutes 
_ des feuilles ont quelque chose de fin, de léger et de ligneux qui leur 
donne souvent l’apparence d’aiguilles minces et pointues. Même les 
graminées ne balancent pas ici comme ailleurs, au souffle de la brise, 
leurs tiges souples et gracieuses; celles qu’on trouve se dressent 
raides et dures. Les plantes les plus sobres et les plus rustiques 
parviennent seules à vivre dans le sable aride, et encore, pour ré- 
sister à la sécheresse des étés et à la fureur des vents, se groupent- 
elles par familles. Les bruyères dominent et caractérisent le paysage, 
auquel elles prêtent tour à tour une teinte rosée quand le mois de 
juillet vient ouvrir leurs corolles où butine l’abeille, et une couleur 
sombre et noirâtre quand l’automne a séché leurs graines et roussi 
leurs petites feuilles persistantes. Au premier coup d'œil, on dé- 
couvre que, dans le sol, la maigre silice est en excès, et qu'il y man- 
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que la quantité d'argile nécessaire pour communiquer à la végéta- 
tion la grâce, l’ampleur et la force. Rien ne s "épanouit et ne se 
développe pleinement ; tout est sec, petit ou malingre; c’est la na- 
ture affamée sous son vêtement d’ indigence. | 

Le pays est tout à fait plat et s'élève à peine, dans ses parties . | 
plus hautes, à à une cinquantaine de mètres au-dessus du niveau de 


la mer; mais il est traversé dans toute sa longueur, depuis la Meuse 


« 


jusqu'à Anvers, par une file de dunes complétement dénudées dont 
le sable blanc et fin se meut sous l’action du vent, au point de cou- 
vrir souvent les routes et les terres cultivées qui se trouvent dans le 
voisinage. Dans toutes les dépressions de terrain, les eaux de pluie, 
retenues par la nature imperméable du sous-sol, forment des ma- 
rais qui attirent de loin le regard par la fraîche verdure de leurs 
plantes aquatiques; mais malheur au voyageur égaré au milieu de 
ces fondrières, qui en certains endroits, comme au nord de Hasselt, 


couvrent d'immenses étendues! Peu à peu, comblé par les détritus 


végétaux, le marais présente à sa surface l'aspect d’une belle prai- 
rie; le sol paraît ferme, on croit pouvoir s’y avancer sans danger : 
tout à coup le lacis spongieux des mousses et des racines qui for- 
ment le tapis élastique sur lequel on marche se déchire, et on dis- 
paraît dans la fange tourbeuse qu'il recouvrait. Partout à peu près 
où le niveau du terrain permet de dessécher ces marécages, on en 
extrait de la tourbe. Une société s’est même formée pour mettre à 
sec une grande partie de l'immense marais de Peel, qui comprend 
plusieurs milliers d'hectares. Comme il est situé sur un plateau re- 
lativement assez élevé, l'opération peut se faire sans trop de diffi- 
cultés, et, par le canal qui sert à l'écoulement des eaux, on trans- 
porte déjà des quantités considérables de combustible. 

On conçoit que les vastes bruyères coupées de dunes et de marais 
dont nous vénons d'indiquer les principaux caractères fassent le 
désespoir de l’agronome qui ne songe qu’à les transformer en champs 
productifs; mais elles exercent un grand attrait sur les âmes poé- 
tiques, qui aiment l'aspect sauvage et primitif de cette contrée mal- 
gré sa tristesse calme et ses monotones solitudes. Elle a fourni plus 
d’une inspiration heureuse à la littérature nationale, et les lecteurs 
de la Revue (1) se rappelleront sans doute que c'est dans la Cam- 
pine qu'un romancier flamand, M. Hendrik Conscience, a placé le 
théâtre de ses récits simples et touchans, où il a su rendre mieux 
que personne le caractère particulier de ce pays. Les peintres aussi 
se plaisent à reproduire sur leurs toiles ces grands horizons mélan- 


(4) Voyez le Romancier de la Flandre, par M. Saint-René Taillandier, dans la livraison 
du 15 mars 1849, et deux nouvelles d’Hendrik Conscience dans les livraisons du 45 n Jen 
vier et du 15 mars 1854. 
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coliques, surtout aux heures du soir, quand le soleil, se couchant : 
derrière un groupe de pins, éclaire vaguement la plaine vide de ses 
rayons obliques qui empourprent encore les nuages, et que reflètent | 
les eaux de quelque mare déjà ensevelie dans l'ombre. | 

Les documens nous manquent pour suivre les vicissitudes de (l a- 
griculture campinoise pendant les premiers temps du moyen âge. 
Après avoir quitté les bords de la Sala, les Francs, comme on sait, 
occupèrent la Campine jusqu’à la lisière de la grande forêt char- 
bonnière qu’ils devaient traverser pour entrer dans la Gaule, et des 
observateurs non prévenus ont noté chez les populations de la Cam- 
pine orientale des nuances dans le caractère, dans les habitudes et 
dans là constitution physique qui sembleraient marquer encore la 
trace du passage des Saliens. Quand le christianisme eut mis fin aux 
luttes incessantes des tribus, la lande presque inhabitée se peupla 
peu à peu, et dans le xr° et le xrr° siècle de puissantes abbayes éta- 
blies dans la contrée étendirent de proche en proche les défriche- 
mens autour d'elles. Celles d’Averbode, de Postel, de Tongerloo, 
les prieurés de Korssendonck, de Troon et d’Achel employèrent sans 
relâche une partie de leurs revenus à mettre en culture des terres 
vagues et à planter des forêts, dont plusieurs existent encore. Les 
religieux faisaient préparer et labourer les terres nouvelles pendant 
quelques années , et quand ils les avaient portées à un degré sufli- 
sant de fertilité, ils y bâtissaient des fermes qu'ils confiaient avec le 
cheptel à des métayers moyennant des conditions point trop dures 
et assez fixes. Peu à peu on voit ces métayers devenir fermiers, 
puis des redevances en argent s'ajouter à celles en nature, et enfin 
remplacer à peu près complétement celles-ci. À en juger par les 
proportions des églises qui élèvent encore aujourd’hui leurs nefs 
gothiques au milieu de plus d’un village dont la population ne suffit 
plus à les remplir, il semble que la Campine ait atteint, vers la fin 
du moyen ‘âge, un remarquable degré de prospérité agricole. Au 
xvi® siècle, pendant les longues luttes de l’émancipation des Pro- 
vinces-Unies, elle fut le théâtre de combats continuels, toujours 
disputée et toujours ravagée, tantôt par les troupes hollandaises, 
tantôt par les bandes espagnoles. Dans les momens de trève et sur- 
tout après la paix conclue, la population revint, maïs décimée; les 
habitations se relevèrent, mais moins nombreuses; les champs fu- 
rent rendus à la culture, mais la bruyère avait repris et a conservé 
jusqu’à nos jours son empire naturel en bien des lieux jadis fertiles 
en moissons. Depuis une vingtaine d’années enfin, l'attention du 
gouvernement et des particuliers s’est fixée sur la Campine; des 
routes ont été ouvertes, des voies navigables complétées, étendues, 
d’autres créées, des eaux d'irrigation mises à la disposition des ri- 
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verains. Des biens communaux EXPOSÉS en vente ont été acquis par. 
des propriétaires aisés qui, ajoutant au prix d'achat un capital dix 
ou douze fois plus considérable, ont bâti des fermes, semé et planté 
des bois, fertilisé des terres. De vastes domaines parfaitement ex- 
ploités se sont ainsi formés aux mains de personnes opulentes, et 
rien n’a été négligé pour en augmenter la valeur. Ces efforts intelli- 


gens et soutenus ont été en général couronnés de succès. Néanmoins, 


pour faire entrevoir les mérites de l’œuvre accomplie, il faut signaler 


les obstacles qu’on a dû vaincre et les échecs mêmes qui ont pré- 


cédé des tentatives plus heureuses. La fertilisation des landes de la 
Campine présente des difficultés dont l’agronome seul peut bien se 


rendre compte, qu'il importe de faire ressortir, afin qu’on puisse 
mieux apprécier le mode de culture adopté par les habitans de cette 


contrée ingraté et les procédés qu'ils ont mis en œuvre pour lui ar- 


racher leurs moyens de subsistance. 


Quand l'homme se trouve en présence d’une terre qui spontané- 


ment se couvre de grandes herbes ou d'arbres vigoureux , comme 


par exemple, en Amérique, le bassin du Mississipi, il n’a nulle peine 
à lui faire produire ce que réclament ses besoins. Le sol renferme 


“tous les élémens de la végétation : le cultivateur n’a donc qu’à lui 
confier les semences des plantes nécessaires à son alimentation ou 


à celle de ses animaux domestiques, puis à entretenir la fertilité na- 
turelle, etil récoltera indéfiniment d’abondantes moissons. La force 


existe dans le sein de la terre, il suffit de la diriger. Mais si l’homme 


se transporte au milieu de landes stériles, les conditions sont bien 
différentes. Les plantes que le sol produit naturellement sont trop 
sèches, trop peu succulentes pour la nourriture du gros bétail; on 
aura beau labourer le sable et lui confier la semence des grains dont 


on doit vivre, c’est à peine si l’on récoltera celle qu’on a jetée dans 
-le sillon, quand par bonheur elle n’aura pas été noyée par les eaux 


ou brülée par les feux du soleil. La force indispensable pour que la 
terre donne naissance à une ample production végétale lui manque : 


il faut donc la lui communiquer. Suffira-t-1il de la retourner sans 


cesse, de l’imprégner, pour ainsi dire, de ses sueurs, pour lui don- 
ner les qualités qu’elle n’a pas? Quel sera le point de départ de la 
rotation successive des récoltes et des fumures, le premier acte de 


… cet enchaînement de productions et de restitutions que présente 
toute culture bien conduite? Sous un climat plus propice, dans un 


terrain meilleur, un repos d’une ou de plusieurs années suffit pour 
rendre au sol la propriété de produire une récolte nouvelle; mais ici 
ce qui fait défaut, ce qu'il faut créer tout d’abord, ce sont les élé- 
mens mêmes de la fécondité. On sait déjà comment le problème a 
été résolu en Flandre, grâce à l’association de l’industrie et de l’a 
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griculture, grâce aussi aux capitaux de villes considérables répan— 
dues sur tout le territoire et aux voies de communication de bonne 
heure ouvertes par le commerce; mais la Campine n’a eu aucun de 


ces avantages. Le commerce avec les pays voisins était impossible, 
on n’avait rien à leur envoyer. Le travail de fabrication se réduisait 
à quelques industries locales qui répondaient aux besoins très SIM— 
ples des habitans. De gros villages et quelques bourgs constituaient 
les centres de consommation les plus notables. Il régnait une sorte: 


d’aisance rustique, mais les capitaux disponibles étaient extrême- 
ment rares. La difficulté des relations avec le reste du pays était si 


grande que les denrées agricoles restaient à peu près au même prix 
qu'au moyen âge, et que jusque vèrs 1830 le seigle se vendait à 5 et 
6 francs l’hectolitre dans des localités relativement importantes: Le 
problème de la mise en culture des landes a donc été résolu ici dans 


des conditions tout autres qu’en Flandre : c'est l’agriculture aban— 


donnée à elle-même qui a tout fait. 


Une preuve sans réplique de la difficulté: d’une semblable con— 
quête, ce sont les échecs répétés qu’ont essuyés tous Ceux qui ont 


voulu la brusquer, et qui, se confiant dans la puissance du capital, 


ont prétendu mettre en rapport en peu de temps une grande éten— | 


due de bruyères. Au nord d'Anvers, entre les villages de Braschaet 
et de Wustwesel, les paysans vous montreront une terre en friche 


dont le nom de mauvais augure, Mishagen, rappelle l'insuccès éclatant 


d’un grand seigneur du siècle passé, Le baron de Proli, commandant 
de l’Escaut au service de l’Autriche. Près de Kalmpthoudt, on vous 
parlera de la compagnie Follet, qui, après des dépenses considéra- 
bles, fut obligée de revendre ses propriétés à un prix cinquante fois 
inférieur aux sommes avancées. On vous citera un exemple plus mé- 
morable encore, celui de la société de bienfaisance fondée en 1818 
avec le concours du gouvernement hollandais. Elle acheta 1,000 hec- 


tares dans les communes de Wortel, Merxplas et Ryckevorsel, et 


après avoir dépensé en quatorze ans plus de 5 millions de francs, 
elle ne parvint à conquérir à la culture, d’une manière définitive, 
que 125 hectares. Cette société avait voulu créer de grandes fermes 


peuplées avec le personnel des dépôts de mendicité. En 1847, sous. 


les auspices du gouvernement belge, une nouvelle tentative de colo- 
nisation fut faite, cette fois au moyen de petites fermes de 5 hec- 
tares, dont 1 hectare déjà fumé et emblavé, 1 hectare de prairie ir- 
riguée, et 3 hectares de bruyères. Ges petites fermes, situées dans 
la commune de Lommel, étaient louées à des familles de cultiva- 
teurs pour un terme de trente ans, avec des conditions si favorables, 
qu'en payant un léger amortissement, les fermiers demeuraient pro= 
priétaires à l'expiration du bail. Ces combinaisons semblaient par- 
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L. + ou, et pourtant jusqu'à présent le succès n’a point tout à fait 
«ls répondu | aux espérances qu’on avait conçues. D'autres sociétés qui 
l avaient en vue, non une. œuvre de bienfaisance à accomplir, mais 
une spéculation à faire, n’ont pas été plus heureuses , à en JOÈGr 
du moins par les résultats acquis. 

- Ges tentatives répétées et les échecs auxquels les ont abouti ne 
prendront. pas celui qui à visité la Campine avec quelque atten- 
tion. Après avoir marché. longtemps dans une lande nue et désolée, 

rencontre tout à coup, à l'approche. des. villages, des champs cou- 
verts de moissons magnifiques. À côté du sable aride que cache à 
peine la bruyère, on voit des seigles pliant sous le poids de l’épi dont 
le grain gonflé déborde, des pommes de terre à la fane luxuriante et 
d’un vert tout noir de vigueur, des trèfles aux tiges drues et aux larges 
feuilles qui couvrent le sol d’un épais manteau de verdure. D'une sté- 
rilité à peu près absolue, on passe presque sans transition à une fécon- 
dité qui étonne. Le contraste est si frappant que l’on se demande 
tout d'abord par quel miracle s’est accomplie la transformation; puis, 
quand on s’est convaincu que le sol de la lande et celui des champs 
cultivés sont exactement de même qualité, pour peu qu’on ait le 
goût des conquêtes agronomiques, on sera tenté d’ essayer à son tour 
d'accomplir ce miracle et de fertiliser la bruyère; mais qu’il y prenne 
garde, celui qui n a pas les connaissances, les ressources et surtout 
la persistance nécessaires pour dompter la nature rebelle! La lande 
| engloutira son avoir aussi sûrement que les tourbières engloutissent 
le voyageur imprudent qui s’y est engagé sans les connaître. Pline 
dit à ce sujet un mot plein de cette sagesse pratique familière aux 
Romains : res agrestis insidiosissima cunctanti; rien de plus per- 
fide que l’agriculture pour celui qui s’y livre sans l’énergie qu’elle 
‘exige. Quand on récapitule ces insuccès si fréquens et 4 difficultés 
que présentent les défrichemens, on voudrait connaître quels sont 
les procédés qu'emploient les cultivateurs du pays pour réussir là où 
souvent d'autres échouent. Qu on nous permette d’entrer dans quel- 

ques détails à cet égard. 

Parmi les causes “spéciales qui expliquent la prospérité et les pro- 
grès de l’économie rurale de la Campine, il faut en citer deux qui la 
distinguent de celle des provinces flamandes : en premier lieu, la 
combinaison de la culture extensive et de la culture intensive, en 
second lieu les dispositions particulières de l’étable. 

D’après la définition que propose un économiste allemand distin- 
gué, M. Roscher, dans un ouvrage publié récemment (1), il faut en- 
tendre par culture extensive celle qui relativement applique.un petit 


(1) MNutionalôkonomik des Ackerbaues, von Wilhelm Roscher. Stuttgart, 1860. 
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tensive au contraire celle qui Foi un grand ta à Vexpl 
tation d’une petite étendue. La première est le procédé des popula= 
tions disséminées et de l’art agricole dans l’enfance; la seconde est 
celui des populations denses et d’un art déjà perfectionné. L'une do- 
mine en Russie, en Hongrie, dans la campagne romaine, l'autre en 
Angleterre, en Belgique, en Lombardie, mais on les trouve rarement 
associées d’une manière aussi intime et aussi heureuse que dans la 
Campine. Voici en quelques mots la base du système : quand une 
terre est stérile et maigre, la végétation spontanée qu ’elle produit 
ne suffit pas, ainsi que nous l’avons fait remarquer, à nourrir le bé- 
tail dont l'engrais serait indispensable pour communiquer au sol et 
y entretenir la puissance de donner des récoltes successives; mais si 
on rassemble d’une manière ou d’autre les élémens organiques qui 
croissent sur plusieurs hectares de terrain vague, et si, après les 
avoir convertis en matières fertilisantes, on les applique sur un seul 
hectare maintenu en culture permanente, la force initiale est trou- 
vée, la difficulté est vaincue. Or telle est précisément la pratique 
généralement suivie par les paysans campinois. À chaque exploita- 
tion sont attachés soit un certain nombre d’arpens en friche appar- 
tenant au propriétaire de la ferme, soit l'usage d’une partie indivise 
des landes communales. À défaut d'engrais étrangers, dont jusqu en 
ces dernières années la difficulté des transports lui interdisait l'em- 
ploi, c’est à la vaste étendue des bruyères que le cultivateur em- 
prunte le moyen de donner à ses champs labourés une fumure aussi 
abondante et d’y récolter des moissons non moins belles qu'en Flan- 
dre. C’est dans la bruyère qu’il envoie paître le jeune bétail et les 
moutons, qui, rentrant la nuit, transforment leur litière en fumier 
sans demander toute leur nourriture aux terres en culture. C’est 
dans la bruyère qu'il va chercher son combustible ou qu'il recueille 
les végétaux qui, décomposés, viennent augmenter la masse d'engrais 
dont il dispose. Ainsi donc, soit par la consommation des troupeaux, 
soit par l’incinération, soit par la fermentation, toute la végétation 
‘de la lande vient se concentrer sur l’étendue de la terre cultivée, 
qui est portée de cette façon à un haut degré de fécondité malgré sa 
stérilité naturelle. On obtient donc ainsi, par suite d'une telle mé- 
thode, une culture vraiment intensive, grâce au véritable capital 
agricole, l’engrais, qu’on peut largement appliquer à l'exploitation. 
Après avoir vu comment les procédés des cultures primitives s'as- 
socient dans la Campine à ceux d’un art agricole très perfectiônné, 
examinons les dispositions particulières que présente la ferme, et 
surtout ne dédaignons pas de visiter l’étable. En effet, si l’on peut 
comparer une exploitation rurale à une sorte de manufacture qui 
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‘2 nuit les denrées qui font vivre la société entière, il faut recon- 
_ naître que l’étable est le foyer où se développe la force qui commu- 
nique à tout le mouvement et la vie. C’est là que s "opèrent les 
mystérieuses décompositions de la chimie organique, c est, là que 


s’élaborent les principes de chaleur qui vont donner le br anle à la 
rotation successive des récoltes. De même que dans une fabrique la 
production dépend de la puissance de la machine à vapeur, ainsi 
dans une ferme les forces productives sont généralement en rapport 
avec l'importance de l’étable. L’étable campinoise ressemble à ces 
écuries des maîtres hollandais, aux grosses charpentes brunies, tout 
encombrées de fourrages, aux profondeurs chaudes et lumineuses, où 
l’on entrevoit une vache paisible qui rumine, des poules qui se se- 
couent et s'étirent sous un rayon de soleil, à côté d’un vieux cheval 
blanc à moitié endormi devant sa mangeoire. Les dimensions de l’é- 
table sont relativement très vastes, parce qu’elle contient à la fois’ 


tout le gros bétail et le fumier. qu’il produit pendant plusieurs mois. 


Le long du mur mitoyen de l'habitation et de l’une des parois laté- 


_rales est établie une espèce de plate-forme élevée au-dessus du sol 
de deux ou trois pieds; c’est sur ce trottoir, toujours tenu très propre, 


que circule la fermière pour donner leur nourriture et leur boisson aux 
vaches placées en contre-bas, la tête attachée entre deux montans de 
bois. De l’autre côté sont les chevaux et les jeunes bêtes. Le fond de 
l’étable est creusé au-dessous du niveau du sol, et dans cette exca- 
vation.s’accumule le fumier en couches successives. On y place d’a- 
bord de la terre, des genêts, des gazons, des aiguilles de sapins et 
des mottes de bruyères destinés à s’imbiber de l’engrais liquide, 
qui n’est pas recueilli ici dans des fosses à purin. Au-dessus de ce 
premier dépôt se superpose la litière des animaux, qui peu à peu 
exhausse la masse sur laquelle ils séjournent, De temps à autre, 
pour arrêter l'émanation des gaz ammoniacaux, on ajoute une nou- 
velle couche de végétaux et de gazons que le cultivateur recueille 
avec le plus grand soin partout où il en peut trouver : à cet effet, il 
pèle la lande, il approfondit les fossés, il coupe les mottes d'herbe 
qui croissent le.long des chemins et entre les arbres; de tous côtés il 
fait ramasser les feuilles mortes, souvent même il enlève des tran- 
ches de terre dans-ses prairies et jusque dans ses champs cultivés. 
À vrai dire, c’est la superficie du sol qu’il transporte dans l’étable 
pour la mêler aux pailles décomposées, pour l’imbiber de sucs fer- 
tilisans, pour la pénétrer de vie et de chaleur animales, et qu'il re- 
porte ensuite en plein air, préparée ainsi à se couvrir de riches mois- 
sons. Le fumier fabriqué à couvert par cette méthode, et contenant à 
la fois la litière des chevaux et celle des vaches, est bien supérieur! 
on le comprend, à celui qu’on accumule dans les cours ouvertes des 
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- fermes ordinaires, où il est lavé par les pluies et détrempé par | IE 
eaux de la mare. Le système. est excellent; il permet de compter sur | 
cinquante ou soixante voitures de fumier, soit de 35 à 40,000 kilos” 
d'engrais dans l’année | par bête à corne nourrie à l'étable, TA ES 
reçu les éloges motivés d’autorités agronomiques telles que Schwerz 
et Mathieu de Dombasle. Ge dernier fit même imiter les dispositions 
_ des fermes campinoises dans l'établissement de Roville, et il en con- 
state avec détail les résultats avantageux dans ses Annales. 
_ Trois grandes portes s'ouvrent dans l’étable que nous venons de 
décrire. Les deux premières servent d’issue aux voitures qui em- 
portent le fumier; la troisième fait communiquer la plate-forme 
avec la pièce pr ACIDE de la maison du fermier. Là, dans une che- 
minée énorme, dont l’âtre mesure au moins douze ou quinze pieds, 
est suspendue une gigantesque chaudière où cuit le mélange dena- 
vets, de pommes de terre et de tourteaux destiné aux vaches. Comme 
il serait impossible de transporter à ‘bras d'homme cette marmite 
cyclopéenne, elle est soutenue par une sorte de grue faite grossiè- 
rement en madriers de chêne fixés dans le foyer et tout couverts 
d’une couche épaisse de suie et de fumée. A l'heure des repas, cette 
machine informe, mais ingénieuse, tourne sur ses tourillons, la 
porte de l’étable s'ouvre, la poutre horizontale y pénètre, et, sem- 
blable au bras de fer d’un géant, transporte la pâture jusqu'auprès 
des auges des animaux, qui mugissent de satisfaction quand ils en- 
tendent les grincemens accoutumés de la manœuvre quotidienne. 
La grande pièce dont l’immense cheminée occupe toute une paroi 
sert à la fois de salle de réunion, de réfectoire pour les ouvriers et 
d'atelier pour toutes les pr éparations de l'exploitation. C’est même 
là qu'on bat le beurre, et dans un coin on remarque la baratte, mise 
en mouvement d'ordinaire par une énorme roue placée hors de la 
maison, et que fait tourner le chien de garde. 

Les fermes de la Campine n’ont point l’aspect coquet et soigné 
que présentent souvent celles des Flandres. Les vergers sont plus 
rares, les pelouses et les clôtures moins bien entretenus; les fleurs 
exotiques ne résistent guère aux rudes coups des rafales d'hiver, et 
les vives peintures des portes et des volets n’attirent point ici l'œil 
du passant. C’est que le passant est rare, et qu'avant de songer à le 
charmer il faut penser avant tout à soutenir une lutte incessante 
contre une nature hostile. De grands toits de chaume, qui descen- 
dent presque jusqu’ à terre, semblent envelopper toute la demeure 
d'un manteau épais et sombre. Souvent même les murs des étables : 
et le côté de la maison qui est exposé aux vents les plus violens sont 
garnis extérieurement d’une sorte de rempart en gazon de bruyère 
qui repousse le froid et l'humidité. L’ensemble a quelque chose de 
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triste et de sévère qui indique un état de guerre permanent contre 
. l'aridité du sol et contre l’âpreté des élémens. Les villages cepen— 
dant n’ont rien de l'aspect un peu sombre des fermes. Avec leurs 
maisons bien entretenues, leur vaste place ombragée de noyers ou 
de tilleuls, leur haute église, et d'ordinaire avec quelques jardins 
qui embellissent leurs approches, ils ne sont inférieurs sous aucun 
rapport à ceux des Flandres. Comme la population est moins dense, 
il y a moins de pauvres , et, quoique la richesse soit moindre, il 
règne ici autant d’aisance, parce que les denrées sont à bas prix. 
Les salaires sont peu élevés, 95 centimes ou 1 franc par jour, et 
néanmoins l’ouvrier a moins de privations à subir, parce que la 
lande communale lui permet d’entretenir des chèvres ou même une 
vache. Les produits agricoles sont d'excellente qualité, la vie maté- 
rielle ne laisse rien à désirer, et le voyageur trouve partout, jusque 
dans le plus petit village, bon accueil et relativement bon gîte, bonne: 
chère et lit propre. L'auteur d’une récente étude agronomique sur 
la Campine (1) compare avec raison cette contrée à ces pauvres 
souvent cités, qui, vieux et décharnés, inspirent la pitié, quoiqu’à 
leur mort on trouve leur lit garni de sacs d’écus. La lande ‘porte: 
la livrée de la misère et du dénûment; mais les champs cultivés 
sont riches, et le bien-être est réel : «triste enseigne, mais en fin 
de compte meilleur logis qu'on ne le prévoit. » Les populations de 
la Gampine sont simples, laborieuses, et, comme toutes celles qui 
vivent isolées, extrêmement attachées à leurs anciens usages et à 
leurs vieilles traditions. Adonnées avec passion à tous les travaux 
de la campagne, elles se plaisent dans leur lutte avec la nature qui 
les entoure et dans leurs conquêtes sur la bruyère. Sous un exté- 
rieur patient et doux, elles cachent un cœur fier et indépendant, et 
plus d’une fois, jusqu’en des temps assez rapprochés de nous, 
elles ont donné des preuves de leur résolution et de leur valeur. 
C’est ainsi que pendant la révolution brabanconne les habitans de: 
Turnhout et des environs défirent une division autrichienne qui 
venait soumettre le pays, et que lors de l’invasion des armées fran— 
caises, ces Vendéens de la Belgique, soulevés à la voix de leurs prè- 
tres, organisèrent"la guerre des paysans, et se battirent en désespé- 
rés contre les bataillons républicains. 

Mais pour bien connaître le paysan campinois, pour se renfermer 
aussi dans le sujet de ces études, c’est la lutte de l’homme contre: 
la nature qu'il faut observer. Comme le cultivateur ici n’a pas à 


(1) M. P. Joigneaux, ancien membre des assemblées de France, qui par ses écrits et 
ses exemples a rendu à la province du Luxembourg, où il s’est fixé, des services sérieux, 
que les agriculteurs de ce pays viennent de reconnaître par un témoignage public de- 


leur gratitude. 
L 
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sa disposition les engrais liquides pour stimuler les récoltes au 
printemps ou pendant les chaleurs de l'été, il faut qu'il prépare 
des mélanges de diverses matières et qu'il fasse ainsi des composts 
dont les propriétés sont variées avec art selon les produits auxquels 
on les destine, les uns actifs et frais pour les pommes de terre, 
les autres d’une action lente et durable pour le regain des prai- 
ries, d’autres encore bien décomposés, chauds et énergiques, pour 
les seigles. La fabrication des engrais, conduite avec une science 
toute pratique, mais qu'un chimiste ne désavouerait pas, est l’oc- : 
cupation journalière du paysan campinois, qui sous ce rapport l'em- 
porte même sur celui des Flandres, car il connaît mieux par expé- 
rience les phénomènes de ce laboratoire mystérieux où fermente la 
vie végétale et où s’organisent les élémens des moissons. Ici égale- 
ment on demande au même champ deux récoltes dans la même an- 
née, et le tiers à peu près de la superficie emblavée donne ainsi des 
plantes fourragères après les céréales. Les plantes fourragères sont 
comme en Flandre des carottes semées dans le seigle, des choux, 
des blés coupés en vert, des navets, mais surtout de la spergule (4). 
Depuis quelques années, on, sème aussi avec avantage une légumi- 
neuse d’une espèce particulière, la séradelle, l’ornithopus perpusil- 
lus des botanistes, qui, moins épuisante que le trèfle ordinaire, peut 
alterner avec celui-ci. Parmi les céréales domine le seigle, dont on 
fait le pain noir que consomment uniquement les populations ru- 
rales:; mais c’est à peine s’il faut citer le froment, qu’on ne récolte 
que comme une denrée de luxe : l’avoine et le sarrasin occupent au 
contraire une place importante. En fait de plantes industrielles, le 
colza seul est généralement cultivé. Le lin est de médiocre qualité. 
Malgré quelques essais qui ont attiré l'attention, il semble constaté 
que le houblon ne peut donner dans un sol aussi stérile de résultats 
rémunérateurs, et l’on ne voit guère le tabac que dans les petits 
jardins où l’ouvrier obtient à force de soins quelques légumes pour 
sa consommation personnelle. 

Parmi les produits spéciaux de la Campine, on compte les as- 
perges, le miel, le beurre, la volaille, et même, le croirait-on ? le 
vin. L'asperge trouve ici tout ce qui lui convient, le sable qui la 
rend blanche et l’engrais qui la rend juteuse et grosse. Aussi ce lé- 


(1) La spergule livre peu de poids, de 6 à 8,000 kilos par hectare; mais c’est le fourrage 
de prédilection de la fermière, parce qu’il donne aux vaches un lait crémeux et abon- 
dant, facile à convertir en beurre délicieux. En outre elle acquiert son entier dévelop- 
ment en deux mois, ce qui permet au cultivateur prévoyant d’en semer successivement, 
de manière à toujours avoir une coupe fraiche pour son étable. Elle vient plus facile- 
ment dans les sables que le navet, qui à besoin pour grossir d’être stimulé par le fumier 
ou par l’engrais liquide; aussi met-on de préférence la spergule après les grains d'hiver. 
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gume pourrait-il donner lieu à une exportation sérieuse vers les 
grandes villes du pays et de l'étranger. Le miel est excellent et 
l'éducation des abeilles très bien entendue. Ces insectes trouvent à 
butiner dans les fleurs du sarrasin et de la bruyère, et vers la fin de 
l'été des colonies entières de ruches passent successivement d’une 
lande dans une autre. Les volailles de la Campine sont recherchées 
sur les marchés de Bruxelles et d'Anvers. C’est là qu’on élève ces 
poulets du printemps, primeurs de la basse - -cour, qu'on appelle 
poulets de grains, parce que, forcés pour ainsi dire en serre-chaude, 
ils sont nourris uniquement de céréales. Le beurre est le principal 
objet d'exportation de la Gampine. Il est renommé depuis des siècles. 
« Puisses-tu, s’écriait un ancien poète flamand, conserver toujours 
ta prospérité, Ô terre bénie de la Campine, toi dont le maigre sable 
nous donne en abondance et du lait gras et du beurre savoureux! » 
Loué ainsi par la. poésie nationale, et, ce qui vaut peut-être mieux 
encore, recherché sur le marché de Londres, ce produit permet au 
cultivateur de réaliser des écus sonnans et de payer son bail. Dans 
beaucoup de localités, le beurre est vendu publiquement à la criée, 
fréquemment sous l'abri d’un tilleul-séculaire et au milieu du con- 
. Cours des paysans des environs, réunis pour le jour du marché heb- 
domadaire. Comme le remarque avec raison M. Joigneaux, ce mode 
de vente est un encouragement naturel et très efficace pour la bonne 
. fabrication, car les fermières dont le beurre atteint le plus haut prix 
tirent vanité de cette distinction accordée par les suffrages intéressés 
des acheteurs, tandis que celles dont les produits sont délaissés, pu- 
nies en même temps dans leur bourse et dans leur amour-propre, 
s'efforcent de réparer leur échec en redoublant de soins pour nourrir 
le bétail et pour entretenir la propreté de la baratte. 

Si nous avons cité le vin parmi les productions de la Campine, 
c'est surtout parce que l’on ne s'attend guère à trouver <e fruit du 
midi à une latitude aussi élevée et sous un climat aussi rude. Au 
moyen âge, la vigne était cultivée dans la Belgique entière, et dans 
beaucoup de villages les anciens documens font mention de vignobles. 
Aujourd'hui on n’en rencontre plus que sur les coteaux des bords de 
la Meuse et dans les sables de la Campine. Ce sont surtout les ab- 
bayes de Westmalle, Averbode, Tongerloo, qui ont conservé ou re- 
pris cette culture, parce qu’elles trouvent un débouché spécial dans 
le clergé, qui achète de préférence pour le service des autels un vin 
dont la pureté lui est garantie. Dans ces derniers temps, quelques 
propriétaires ont aussi planté des vignes; mais il est encore dou- 
teux que la valeur de la récolte puisse en couvrir les frais. 

Les fermes sont bien garnies de bétail, car on trouve plus d’une 
tête de bête à cornes par hectare. Les vaches originaires du pays 


k 
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sont petites et légères, elles se ressentent de la maigre chère qu’elles 
font, lorsqu’étant jeunes elles doivent chercher leur pature dans la 
bruyère; mais la plupart des fermiers remontent en partie leurs. 
étables en achetant des génisses hollandaises. Les chevaux sont de 
qualité médiocre, mal faits et peu vigoureux. Le nombre en est re- 
lativement moins élevé que dans toutes les autres parties de la Bel- 
gique, parce qu’on emploie souvent comme bêtes de trait les j jeunes. 
bœufs, dont le pied fourchu et les lentes allures conviennent aux la- 
bours et aux charrois à exécuter dans le sable. C’est dans les con- 
trées à moitié cultivées que d'ordinaire, on le sait, les moutons sont 
relativement le plus nombreux. On a donc lieu de s'étonner que dans 
la Campine le chiffre des bêtes à laine n’atteigne que la moitié de 
celui qui représente la race bovine, et encore ‘ce chiffre va-t-il en 
décroissant à mesure que les défrichemens s'étendent. Vers 1830, 
on comptait encore 1 mouton par 6 hectares de superficie; aujour- 
d’hui on n’en trouve plus que À par 8 hectares. La rareté relative: 
des bêtes à laine tient à ce que la lande, qui leur donne bien l'été 
un médiocre pâturage, ne peut leur fournir de fourrage pour l hiver; 
on les remplace d’ailleurs par des vaches aussitôt que le progrès de 
la culture le permet. 

Si les cultivateurs campinoiïs l’emportent sur les flamands pour la 
préparation des engrais, ils leur sont inférieurs pour les assolemens. 
En effet, tandis que ces derniers ont soin d’intercaler presque tou- 
jours entre deux récoltes de céréales une récolte de plantes sar- 
clées, les premiers n’observent pas cette règle essentielle et font 
souvent porter à leur terre plusieurs produits épuisans sans inter- 
ruption (1). Cette faute agronomique est d’autant plus fâcheuse, que 
le sol, étant peu fertile, a besoin d’être plus ménagé. Les labours et 
les facons donnés à la terre, les travaux des semailles et de la mois- 
son, les instrumens aratoires sont d’ailleurs semblables à ceux qu'on 
observe dans les Flandres. On remarque surtout un procédé parti- 
culier qui frappe bien vite l’observateur étranger et qui paraît propre 
aux populations de langue flamande, car aussitôt qu’on franchit la 
frontière qui sépare les deux races et qu’on pénètre dans le pays 
wallon, soit aux environs de Tirlemont, soit au sud de Bruxelles, on 
cesse de le rencontrer. Voici en quoi ce procédé consiste : les champs 
emblavés, au lieu de présenter une surface unie comme à peu près 
partout ailleurs, sont divisés en lits ou billons, comme dans un jar- 
din potager. Après qu’on a jeté la semence sur la terre fraîchement 


(4) C’est ainsi qu’on rencontre assez fréquemment des rotations qui reviennent à peu 
près au type suivant : première année, pommes de terre; deuxième, seigle, puis sper- 
gule; troisième, seigle; quatrième, avoine avec trèfle; cinquième, trèfle; sixième, seigle 
et spergule ou sarrasin. 
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APTE et. hersée, un ouvrier creuse à la bêche de petites rigoles 
tirées au cordeau à une distance de deux ou trois mètres, et il épar- 
pille avec soin, en l’é émiettant sur les semailles, la terre qui en pro- 
vient. Ces petits canaux d'écoulement débarrassent rapidement le 
sol des eaux surabondantes, et les planches qu’ils laissent entre 
eux, semblables à à celles qu exigent certains légumes, ont l'avantage 
de permettre à l’air et à la chaleur de pénétrer jusqu'aux racines 
des blés'et d’en favoriser ainsi le développement. Chaque année, les 
rigoles de l’année précédente sont comblées, et de nouvelles ouvertes 
à côté, de telle façon qu'au bout d’une certaine période le champ 
entier à reçu peu à peu un labour profond d’un pied au moins: le 
sous-sol à été fertilisé par l’action de l'atmosphère et de la gelée, 
sans réclamer une grande augmentation de fumier. Gertes cette mé- 
thode nécessite un surcroît de travail, mais on reconnaît générale- 
ment que l'augmentation des frais est couverte par celle du produit. 
Nous venons d’indiquer les particularités qui caractérisent l’agri- 
_ culture de la Campine, restée fidèle jusqu'à ce jour aux traditions 
anciennes. Les seuls progrès qu’on puisse signaler sont des con- 
quêtes nouvelles faites sur la lande grâce au prix élevé des produits 
agricoles, du beurre surtout, grâce aussi à l'emploi du guano, l’uni- 
que engrais à peu près dont le poids n'empêche pas le transport à de 
grandes distances. Toutefois, à côté des exploitations dirigées par. 
_les habitans de la contrée, le capital du reste du pays, attiré par la 
vente des biens communaux, est venu, depuis une quinzaine d’an- 
nées, en établir de nouvelles, où sont appliqués tous les perfection- 
nemens- les plus récens de l’art agricole. C’est ainsi qu’on rencontre 
aux environs d’Achel de grandes métairies semblables à celles de la 
Hollande, dans chacune desquelles on nourrit un troupeau de qua- 
 rante vaches à lait en vue de la fabrication en grand du fromage; 
non loin de Postel, une ferme où l’on a introduit tous les procédés 
du high-farming à à l'anglaise, entre autres la machine à vapeur qui 
fait mouvoir la batteuse, le tarare, le coupe-racines, le hache-paille, 
le moulin, et qui sért en même temps à cuire la nourriture du bé- 
tail et à distribuer l’eau: à la Schoorsche-Heide, une.exploitation où 
les engrais liquides sont distribués sur les terres d’après le système 
Kennedy, c’est-à-dire au moyen d’une pompe foulante, qui, envoyant 
au loin le purin dans des tuyaux souterrains, arrose à volonté les 
récoltes d’une pluie fertilisante ; au Zwart-Goor, un magnifique éta- 
blissement agricole qui s'élève à l'endroit même où cr oupissaient, il 
y à quelques années à peine, les eaux stagnantes d’un marais; à 
Neer-Pelt et à Over-Pelt, des prairies qui offrent les combinaisons 
les plus variées et les plus scientifiques de l'irrigation; dans maintes 
localités enfin, des fermes dirigées d’après la méthode flamande 
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cine avec l'emploi des machines nouvelles. La Campine est 


devenue ainsi une sorte d'arène agronomique où luttent les cham— 


pions des différens systèmes de culture, un vaste champ d’expé- 
riences où toutes les inventions nouvelles sont appliquées en même 
temps et soumises, comme en un Concours, à l'épreuve de la PE 
tique. 

Cette activité est d’un heureux augure pour l'avenir. Avec le 
temps, il est à croire que toutes les terres vagues seront mises en 
rapport, mais à une condition : c’est qu’on se garde des espérances 
trop flatteuses et qu’on s’arme contre de trop probables déceptions. 
L’irrigation même, dont les résultats semblaient infaillibles, n’a pas 
répondu entièrement aux brillantes promesses qu’on avait faites à ce 
sujet. On avait remarqué que presque tous les villages étaient'situés 
près des ruisseaux et des lieux humides, parce que les prairies na= 


turelles des bas-fonds, nourrissant le bétail de leur végétation spon= 


tanée, servaient ainsi de base pour la conquête de la lande. On se 
proposa donc de suivre la marche indiquée par la nature. Une partie 
des eaux de la Meuse fut détournée et jetée dans l'Escaut après avoir 
traversé toute la Pres de l’est à l’ouest. Avec les irrigations ainsi 
obtenues, on estimait que 25,000 hectares de bruyères pourraient 
être convertis en prairies fertiles. Le projet était excellent : seule- 
ment quelques esprits enthousiastes en exagérèrent la portée. Une 
formule précise résuma leur système. Avec de l’eau, disaient-ils, on 
a de l'herbe, avec de l'herbe du bétail, avec du bétail de l'engrais, 
et avec de l’engrais tout ce que l’on désire. La déduction semblait 
très juste, et pourtant la nature ne s’empressa point dé la réaliser. 
Au lieu de graminées succulentes, l’eau ne développa presque tou 
jours que les plantes âcres et malsaines qui composent la flore des 
sables hümides. Une végétation verdoyante succédait bien à la 
bruyère, mais la qualité n’était guère meilleure. I fallut en revenir 
à l’ancienne méthode et communiquer au sol la force qui lui man- 
que, c’est-à-dire amender et fumer largement, puis irriguer après. 


Même sous l'influence du soleil du midi, et sur les bonnes terres de 


l’Aragon et de la Lombardie, on engraisse les prés irrigués : com- 
bien cela n’était-il pas plus nécessaire. pour une terre sablonneuse 
située sous un climat humide et froid? Aussi ceux qui ont voulu avoir 
de bonnes prairies ont-ils commencé par appliquer à chaque hectare 
pour à ou 500 francs de boues de rue ou de limon de la Meuse ame- 
nés par bateaux; puis ils ont continué à fumer leurs herbages, sur- 
tout pendant les premières années. En définitive, le creusement du 
canal de la Campine et la distribution de ses eaux ont eu des résul- 
tats très favorables, mais qui n’ont été atteints qu'au prix d'efforts 
soutenus et de grandes avances. On peut dire qu’en général les prai- 
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ries irriguées, malgré le prix d'achat peu élevé du sol, n’ont pas été 
obtenues à moins de 1,800 ou 2,000 francs par hectare, et quant 
aux terres soumises à la charrue, si l’on compte le coût des bâti- 
mens et des amendemens de toute espèce, on arrivera à une somme 
peu inférieure à celle qui vient d’être indiquée. Le seul moyen éco- 
nomique de mettre ici la terre en rapport, c’est d'y semer ou d’y 
planter des arbres résineux d’après la méthode que nous avons ob- 
servée dans les Flandres. Des plantations de ce genre ont été faites 
dans différentes parties de la Campine (1), et souvent sur une très 
_ grande échelle. Le bois d’élagage est vendu soit dans le pays même 
pour chauffer les fours fermés où l’on cuit les briques, soit pour la 
consommation des boulangeries dans les villes. Depuis l’améliora- 
tion des voies de communication, les sapinières, quand le sol a été 
convenablement préparé, donnent un revenu considérable. 

On voit que, malgré les grands travaux exécutés par l’état et par 
l'initiative intelligente et persévérante des particuliers, le défriche- 
ment de la Campine n’a pu avancer que très lentement. En 1849, 
on y comptait encore 140,000 hectares de terres vagues, dont 
- 80,000 hectares de bruyères communales. Depuis lors, une loi nou- 
velle est venue permettre au gouvernement d’obliger les communes 
soit à tirer parti de leurs biens, soit à les vendre. On estime que 
sous l'empire de cette loi 8,000 hectares de terres vagues apparte- 
nant aux communes et soumises à un nouveau mode de jouissance 
ont été définitivement mis en rapport de 1850 à 1859. Si l’on admet 
le même chiffre pour les propriétés privées, on arrive à constater 
qu’on a rendu productifs à peu près 1,600 hectares par an. Ge résul- 
tat paraîtra peut-être minime quand on songe aux vastes espaces qui 
restent à conquérir, mais on ne songera pas à le dédaigner si l’on 
se rappelle tous les obstacles qu’il faut surmonter à force de sacri- 
fices, d'énergie et de constance. 

Quoique la Gampine s’étende sur la plus grande partie des deux 
provinces d'Anvers et du Limbourg, elle n’en occupe point tout le 
territoire : les cantons méridionaux de ces provinces appartiennent à 
une zone plus fertile, et pour la culture ils se rapprochent de ceux 
du centre de la Belgique. Aux environs d'Anvers, la terre est très 
maigre; mais le voisinage de cette grande cité commerciale a per- 


(t) Le pin a été à peu près partout en Belgique semé par la main de l’homme. C’est 
dans le cours du siècle dernier que l’on a surtout commencé à y créer des sapinières, et 
l’on cite un certain Coster d'Anvers parmi ceux qui ont introduit les plus grandes amé- 
liorations dans ce genre de plantations, comme l’indiquait naguère encore le nom de 
costerboschen donné aux bois de bonne venue. Anciennement les abbayes plantaient des 
forêts de chênes et de hêtres. On en voit encore des restes près de Tongerloo et d’Ever- 
boden; mais les plus beaux arbres ont été abattus du temps de la domination française 
pour les chantiers de la marine militaire, 
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mis de communiquer au sol une extrême fertilité et de lui appli- S 


quer à peu près les procédés de la culture maraîchère. Près de 
Malines, on rencontre des prairies magnifiques arrosées par les eaux 
de la Senne et de la Dyle, et des terres cultivées comme celles des 
Flandres, mais qui se vendent à à des prix encore plus élevés, c ’est- 
à-dire au-delà de 5,000 fr. l'hectare. Enfin dans le Limbourg, du 


côté de Hasselt, Tongres et de Saint-Trond, sur un terrain argileux 
et profond s’élèvent de grandes fermes où l'on engraisse des bœufs 


et où l’on cultive la betterave pour les fabriques de sucre, assez 
nombreuses dans cette partie du pays. On arrive ainsi par des tran— 
sitions insensibles à la région centrale, il faut HP RReSS visiter. 


SRE 


ne Campine nous a montré l'agr iculture belge luttant contre la 
nature. Dans la zone favorisée que nous voudrions décrire, on voit 
partout au contraire la nature venir en aide au travail de l’homme. 
Cette région comprend à peu près toute la partie naturellement fer- 
tile du territoire belge. Quoique les terrains qui s’y succèdent ap- 
partiennent à des époques géologiques différentes et à des forma- 
tions de plus en plus anciennes à mesure qu'on avance vers l’est, le 
sol est néanmoins composé presque partout d’une argile plus ou 
moins mêlée de sable, qui est singulièrement favorable à la culture 
du froment. Ge qui domine, c’est ce que les géologues nationaux ont 
appelé le limon hesbayen, parce qu’on le trouve surtout dans la Hes- 
baye, district très riche et abondant en grains, situé à Poccident de 
la Meuse, dans la province de Liége. C’est dans ce même district 
qu’on doit chercher également le type de la culture qu’on rencontre 
dans le Brabant et dans le Hainaut, de sorte que tant pour la consti- 
tution du sol que pour les méthodes agricoles on pourrait donner le 
nom de région hesbayenne à toute la contrée comprise entre la Cam= 
pine au nord, la frontière française au midi, les Flandres à l’ouest, 
la Sambre et la Meuse à l’est. Remarquable pour ses forces produc- 
tives, cette région est en général la moins pittoresque du royaume, 
caractère qui lui est commun avec la plupart des terres à froment. 
La superficie, plissée en larges et insensibles ondulations, offre de 
vastes plaines nues, légèrement inclinées, aussi favorables à la crois- 
sance des moissons qu’au choc des armées. Trop souvent en effet ces 


champs couverts d’épis ont été arrosés de sang humain, et on tra- 


verse ici plus d’un village qui a eu le fatal honneur de donner son 
nom à l’une de ces rencontres fameuses où se sont joués les destins 
des empires. Tout le pays dans les temps primitifs était couvert 
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d’épaisses forêts dont il ne reste presque de rien aujourd'hui. Les 
bois ne disparurent que fort lentement, et les conquêtes de la char- 
rue ne s’étendirent rapidement que vers la fin du siècle dernier. 
A cette époque, plus de 100,000 hectares, c ’est-à-dire le tiers de la 
province, furent défrichés et convertis en terre arable. Par suite du 
prix croissant des denrées alimentaires, ce mouvement à continué 
de nos jours, et maintenant le pays est à peu près déboisé. | 
Naguère encore, dans toute la région hesbayenne, habitée par la 
population wallonne, dominaient l’assolement triennal et la grande 
culture. Un savant ecclésiastique du xvir° siècle, qui s'était occupé 
avec succès des sciences naturelles et de l agriculture en Belgique, 
l'abbé Mann, nous a laissé une peinture naïve de la vie patriarcale 
des cultivateurs aisés du Brabant wallon et du Hainaut à cette épo- 
que. « Dans ce pays, dit-il, les fermiers sont riches, bien logés, bien 
nourris, mangeant comme des patriarches à une longue table, le père 
de famille et sa femme au haut bout avec leur bouteille de vin, les 


-_ enfans et les domestiques au bas bout. Le fermier se promène à che- 


val dans ses terres, donnant de l'ouvrage aux manans à sa volonté 
et les tenant dans sa dépendance, au point que l’ouvrier qui lui au- 
rait déplu serait obligé d'abandonner le canton faute d'ouvrage. Ces 
gros fermiers sont heureux, mais les manans qui en dépendent sont 
dans la servitude. » Ces traits de mœurs, qui portent encore l’em- 
preinte de l’époque féodale et qui rappellent les conditions de la vie 
rurale dans certains comtés anglais, se sont grandement modifiés 
de nos jours. Le type du gentleman farmer est devenu plus rare, 
mais les ouvriers agricoles, les manans, comme dit l’abbé agronome 
dans la langue de son temps, se sont émancipés, et grâce aux nom- 
breux emplois que leur offre le développement de l’industrie, ils ont 
cessé d’être dans la dépendance de leurs maîtres. Leur salaire s’est 
élevé, car le nombre de ceux qui consacrent leurs bras à l’agricul- 
ture est souvent si restreint qu'il à fallu renoncer à presque toutes 
les cultures qui exigent beaucoup de soins et de main-d'œuvre. 
Tandis que l'antique bannière du pays de Waes, « d’azur à la rape 
(navet) d'argent en naturel, » portait dès le moyen âge l'image de la 
racine fourragère qui avait fait la richesse de la contrée, hdi que 
dans le Brabant flamand la jachère avait disparu depuis longtemps, 
le repos trisannuel de la terre était encore une coutumé générale 
dans tout le Brabant wallon, le Hainaut et le Namurois, vers la fin du 
siècle dernier. Humiliés du contraste que présentait la culture de 
leur province avec celle de la Flandre, les états du Hainaut, qui at- 
tribuaient cette infériorité si marquée à la trop grande étendue des 
exploitations, obtinrent en 1755 de l’impératrice Marie-Thérèse une 
ordonnance qui limitait la grandeur des férmes à soixante-dix bon- 
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niers (1). Ce règlement, d'une application très difficile, comme on le 
pense bien, ne paraît pas avoir eu d’effet très sensible. Le progrès 
s’accomplit sous d’autres influences. D’après l’abbé Mann, autorité 
irrécusable en cette matière, la culture se perfectionna par l'exemple 
des fermiers flamands que les propriétaires attiraient sur leurs terres, 
parce que ces habiles laboureurs en tiraient de plus grands produits 
et qu'ils étaient ainsi disposés à payer un fermage plus élevé. À par- 
tir de la paix de 1748, qui termina la guerre entre la France et l’Au- 
triche, la population augmenta rapidement, des maisons se bâtirent 
de tous côtés, et l’agriculture prit un essor remarquable dont tous 
les contemporains furent frappés. Nous possédons des détails précis 
sûr la manière dont s'est opérée l'abolition de la jachère dans l'une 
des parties jadis les plus délaissées de la contrée et qui en est de- 
venue l’une des plus riches, la belle plaine de Fleurus et les districts 
environnans. On nous pardonnera d'insister sur un cas particulier 
qui, mieux que des indications générales, fera comprendre la marche 
et le caractère de cet important progrès agricole. 

L’agronome anglais sir John Sinclair visitait la Belgique. en 1815 
afin de rechercher pourquoi le prix des grains était moins élevé 
dans ce pays qu’en Añgleterre. On lui parla d’un cultivateur appelé 
Mondez, qui occupait la ferme de Baulet, non loin de Charleroi, et 
qui, par son exemple, avait grandement contribué à là suppression 
de la jachère dans cette partie de la Belgique. Sinclair se décida à 
l'aller visiter, Le moment était mal choisi. C'était pendant les cent- 
jours. Le pays était traversé par les troupes alliées, et les Prussiens 
occupaient même la ferme de Baulet. On était à la veille de ces 
luttes suprêmes qui allaient ensanglanter, dans les champs de Fleu- 
rus, les moissons dont l’intrépide agronome admirait, au soleil de 
juin, la beauté et la vigueur. Il parvint néanmoins à arracher son 


esprit aux préoccupations de la guerre, dont les formidables prépa- 


ratifs l’entouraient de toutes parts, et dans l’ouvrage où il consigne 
les résultats de son voyage (2), il constate les progrès remarqua- 
bles obtenus par la persévérance intelligente de Mondez. Gelui-c1 
avait déjà exposé, dans un mémoire honoré d’une médaille d’or par 
la Société d'agriculture de Paris, la marche qu'il avait suivie et les 
améliorations qu'il avait introduites dans la culture. D’après le rap- 
port officiel du maire de Fleurus, en 1774, quand lhabile cultiva- 
teur prit la ferme de Baulet, l’agriculture était très arriérée. L’asso- 
lement triennal primitif régnait sans partage, doublement respecté 
comme une tradition des aïeux et comme une nécessité absolue. Un 


(1) C'est-à-dire à 80 hectares environ, 
(2) Hints regarding the agricultural state of the Netherlands, 1815. : 


CPE en PE 
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tiers des terres était en jachère, le second tiers en blé d'hiver, le 
troisième en avoine. On semait peu de froment, mais du seigle et de 
l’épeautre. Mondez avait eu occasion d'étudier les procédés de la 
culture flamande aux environs de la ville d’Ath, où elle avait été 
introduite par des fermiers venus des Flandres pour remplacer ceux 
du pays, ruinés par suite des guerres de la succession d'Espagne. 
En entrant dans la ferme de Baulet, il se hâta de suivre leurs 
exemples. Les engrais étaient à vil prix : on avait pour 1 fr. 26 cent. 
une voiture de fumier à cinq chevaux, et les boues de rue, les plà- 
tras, les vidanges, se donnaient plutôt qu’ils ne se vendaient. Mondez 
acheta des quantités considérables de toutes ces matières fertili- 
santes; il fit construire des citernes pour recueillir les engrais li- 
quides, et du coup il supprima les jachères, qu'il remplaça par du 
lin et du colza, ainsi que l’épeautre et le seigle, auxquels il fit suc- 
céder le froment. Au bout de trente ans, il avait fait fortune, et tout 
le canton avait changé de face. Il avait pris, en entrant dans la 


_… ferme, toutes les récoltes qui couvraient les 98 hectares dont elle 


se composait pour 11,454 francs, ce qui faisait un produit moyen 
par hectare de 126 francs. Il porta cette moyenne à 318 francs, 
c'est-à-dire à plus du double. Les cultivateurs des environs se mo- 
quèrent d'abord de lui, puis prédirent sa ruine; leur prédiction 
ne s’accomplissant point, ils le calomnièrent, et finirent en somme 
par où 1ls auraient dù commencer : ils l’imitèrent, si bien que, vers 
1810, le prix des engrais avait décuplé. La jachère était définitive- 
ment supprimée, et aujourd'hui la plaine de Fleurus forme l’une des 
plus belles régions agricoles de la Belgique. Les prix de location 
dépassent 125 francs, et Les prix de vente 5,000 francs à l'hectare. 
La contagion du succès et l'augmentation des besoins aidant, les 
bonnes méthodes se répandirent de proche en proche, et le progrès 
_ Se/généralisa. Maintenant, dans le Hainaut, l'antique assolement 
triennal est remplacé par une succession de récoltes plus variées, et 
le froment a partout éliminé les céréales alimentaires de qualité in- 
férieure. Nous avons insisté sur les améliorations introduites par 
Mondez pour deux motifs : d’abord parce qu'il nous semble qu'on 
ne peut trop rendre hommage à ces hommes utiles dont les travaux 
modestes, quoique bornés dans Phumble sphère des occupations 
rustiques, contribuent cependant d’une manière si notable à aug- 
ménter la richesse permanente de leur pays, ensuite parce que l’a- 
bolition complète de la jachère marque dans l'histoire agricole d’un 
peuple une révolution d’une importance capitale, et dont il est or- 
dinairement très difficile de connaître les détails. 

La base de la culture dans la région hesbayenne est compléte- 
ment différente de celle de la région sablonneuse. Dans les sables, 
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il s’agit d’accumuler, par le moyen de l’étable, une masse énorme 
de matières fertilisantes, afin de communiquer à la terre les forces 
productives qui lui font défaut. Aussi la vache à lait soumise à la 
stabulation permanente est-elle l’animal de prédilection. Dans l’ar- 
gile du Hainaut, les élémens de la végétation ne manquant pas, pour . 
développer la fécondité du sol il suffit à peu près de l’exposer à l’ac- 
tion bienfaisante de l'atmosphère par d’énergiques labours. Aussi est- 
ce ici le cheval qui dans la ferme remplit le rôle le plus important. . 
L'inspection du bétail qui garnit les fermes ne laisse point de doute 
à ce sujet. Tandis qu’en Flandre on trouve de 8 à 10 bêtes à cornes 
pour une bête de trait, dans le Hainaut on compte ordinairement, sur 
une ferme de 100 hectares, 18 chevaux et une dizaine de poulains, 
de 10 à 12 vaches, et autant d'élèves, plus 200 moutons et des porcs 
pour la consommation domestique, c’est-à-dire que le nombre des 
chevaux égale, s’il ne surpasse, celui des bêtes à cornes. Les chiffres 
de la statistique confirment ces données. Ainsi dans l’arrondisse- 
ment de Charleroi, où domine la culture hesbayenne, on trouvait en 
1846 22 chevaux et 58 bêtes à cornes par 100 hectares de superf- 
cie (1), tandis que, dans l’arrondissement de Termonde (Flandre 
orientale), la race chevaline était représentée par le nombre 9, et la 
race bovine par le nombre 73. 

La fertilité du sol, qui explique la prédominance des chevaux et 
la rareté relative des vaches, rend aussi le fermier moins diligent 
pour conserver les engrais, ou pour en augmenter la quantité et 
l'efficacité. Les fumiers réunis dans les cours présentent fréquem- 
ment un aspect pailleux qui indique une fermentation incomplète, 
et ils sont très inférieurs à ceux de la Gampine et même de la 
Flandre. Quoiqu’on commence à apprécier généralement les bons 
effets des engrais liquides, bien des étables manquent encore de 
fosses à purin. Les cultivateurs n’achètent point d'engrais. L'emploi 
des vidanges est rare, celui du guano inconnu, ou considéré comme 
beaucoup trop coûteux, même par des fermiers riches, qui reculent 
devant une dépense que le dernier des journaliers flamands fait 
chaque année sans hésiter. Le seul amendement partout en usage 
est la chaux, qui est indispensable pour vivilier un sol compacte, et 
qu’on obtient à bas prix par suite de la proximité des terrains dé 
formation calcaire. Au lieu d’être engraissés une ou deux fois par 
an, comme dans la zone sablonneuse, les champs ne sont fumés 
que tous les cinq ou six ans. La quantité d'engrais dont disposent 


(1) Quoique dans lés grandes exploitations le nombre des chevaux égale celui des bêtes 
à cornes, les chiffres de la statistique générale ne peuvent indiquer la même proportion, 
parce que beaucoup de petits cultivateurs travaillant leur terre Sans chevaux tiennent 
néanmoins une vache, | 


EX CAMPINE ET LA HESBAYE. 639 


_ cultivateurs est évidemment insuffisante. La terre est, il est vrai, 
d’assez bonne qualité pour donner j jusqu à six ou même sept récoltes 
de suite sans répos et sans fumure: mais il est certain que ses pro- 
duits seraient beaucoup plus CHAN si elle était Qu large 
ment traitée. ne 

* Le bétail étant relativement peu lues les récoltes de plantes 
| fourragères n’occupent pas une très grande place dans l’assolement. 
Les seules de ces plantes qu’on cultive sont, en fait de légumineuses, 
les féveroles, la lupuline (medicago lupulina), le trèfle blanc, et 
principalement le trèfle ordinaire, en fait de racines la better ave, 
mais en proportion trop restreinte. Dans les Flandres, nous avons 
yü qu'on consacrait à la nourriture du bétail de 50 à 55 pour 100 
de la superficie arable; dans la région hesbayenne, on ne destine 
aux récoltes vertes, y compris les prairies naturelles, que de 30 à 
35 pour 100. Quoique la jachère soit supprimée, l’assolement dans 
le Hainaut et le Brabant wallon rappelle encore fréquemment l’an- 
cienne rotation, à à cela près que le trèfle et Les féveroles occupent 
l’année du repos. Au lieu de la succession alternante de céréales et 
de plantes sarclées que conseille avec tant de raison la science agro- 


# nomique, trop souvent on fait succéder les unes aux autres deux et 


_ même trois récoltes épuisantes : froment, seigle et avoine; puis, 
après avoir fait deux coupes du trèfle semé dans l’avoine, on recom- 
mence la même succession de céréales, suivie d’une récolte de féve- 

roles. Heureusement ces méthodes mal entendues commencent à se 

modifier, et des assolemens plus rationnels s’introduisent. La culture 
de la betterave à sucre y a surtout beaucoup contribué en donnant 
à l’art agricole une impulsion comparable à celle qu’imprima le 
A vers la fin du siècle dernier. C’est la seule des cultures indus- 
trielles qui ait une importance réelle. Par suite de l’élévation du 
prix des ] journées, qui pour les hommes ne tombe guère au-dessous 
de 2 francs, et qui va souvent au- -delà, on cultive de moins en moins 
le colza et le lin, si ce n’est aux environs de Tournai, où les procé- 
dés de culture ressemblent beaucoup à ceux des Flandres, et où l’on 
récolte le lin ramé (1), si recherché pour les fines batistes. Néan- 
moins, si les plantes oléagineuses et textiles ont perdu du terrain 
dans toute la région hesbayenne, la betterave, qui les a remplacées, 
a produit une a iotion semblable à celle qui à été signalée en 
France dans Je département du Nord. La production du sucre a pris 


u) Quand on sème le lin très dru dans une terre fertile et bien fumée, les tiges de la 
plante croissent si fines, si déliées, qu’abattues par le vent et la pluie, elles pourriraient 
immanquablement, si on ne les soutenait par des perches et de menus rameaux placés 
horizontalement à peu de distance de la terre. Le lin traité ainsi s’appelle du lin ramé 
et donne un produit considérable, qui dépasse souvent 2,000 fr. à l’hectare. 
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un développement considérable en Belgique : elle s lee sur | 
d'hui à plus de 16 millions de kilos. 

 L’engraissement du bétail de boucherie et l'augmentation de a 
quantité d'engrais disponible ont suivi ces progrès. Le prix de loca- 
tion des terres s’en est ressenti, et a haussé dans des proportions 
considérables. En moyenne, on peut le porter à 100 ou 440 fr. par 
hectare, et en bien des localités il monte à 125 et 150 fr., non pour des 


parcelles, mais pour de grandes fermes. Le prix de vente doit être 


calculé d’après le revenu, qui ne s’élève pas à plus de 21/2 pour 100. 
La terre arable ordinaire vaut donc de A à 6,000 fr. lhectare; mais 
aussitôt qu’elle est à proximité des centres industriels, où on peut 
la louer en parcelles pour les ménages d'ouvriers, elle atteint une 
valeur de 8 à 10,000 fr. l’hectare. Comme les fabricans de sucre n’ont 
pas généralement une exploitation assez étendue pour récolter toutes 
les betteraves dont ils ont besoin, et comme d’autre part leur con- 
sommation en exige une quantité à peu près fixe, ils donnent jusqu’à 
A et 500 fr. par an pour un hectare de terre convenablement fumé 
et préparé, où ils sèment la betterave à leurs risques et périls. 
Nulle part en Belgique la valeur de la propriété foncière ne s’est 
accrue aussi rapidement que dans cette région : depuis trente ans, 


elle a presque doublé! C’est dans le développement de l’industrie : 


qu’il faut chercher la cause principale de ce phénomène écono- 
mique. Assise en partie sur un bassin houiller extrêmement riche, 
cette région privilégiée livre en effet à la consommation non-seule- 
ment les produits de la superficie du sol, mais aussi ceux que la 
terre recèle dans ses profondeurs. On en extrait le charbon exploité 
dans une multitude de fosses groupées surtout autour de Gharleroi 
et de Mons, le fer fondu dans les hauts-fourneaux qui la nuit éclai- 
rent tout le pays comme autant de cratères en éruption, la chaux si 
nécessaire à ces terrains argileux, le porphyre de Quenast, qui, 
transformé en pavés, s’exporte jusqu’en Amérique, le kaolin, dont on 
fait de la porcelaine, et le sable à vitre, coulé en glaces expédiées 
au loin. Des quantités d’usines de toute espèce, disséminées dans 
toute la contrée, favorisent ainsi l’essor du travail et laccroisse- 
ment de la population; elles multiplient les sources de prospérité 
et tendent à donner au so] une valeur que n’aurait pu créer seul le 
progrès agricole, quelque réel qu’il ait été d’ailleurs. 

On voit que le principal produit n’est pas ici, comme dans la 
zone sablonneuse, celui de l’étable, le lait et le beurre, mais celui 
des champs, les céréales et le froment surtout, dont le rendement 
s’est élevé à 22 hectolitres par hectare. Le capital d'exploitation 
est moins considérable que dans les Flandres, d’abord parce que la 
quantité de bétail est moins grande, ensuite parce que le fermier 
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_Entrant ne paie point à son prédécesseur les fumiers qui se trou- 


vent en terre ou dans les citernes, et qu’il ne lui faut point de 
fonds de roulement | pour l’achat d'engrais livrés par le commerce. 
On estime ce capital à 35 ou 40,000 francs pour une ferme de 
100 hectares. Malheureusement les différends entre le cultivateur 
qui prend une exploitation et celui qui la quitte sont fréquens , et 


aboutissent souvent à des procès. Cela provient de ce que les inno- 


vations introduites dans la culture ont rendu inapplicables beaucoup 
d'anciens usages qui réglaient les points en litige; mais cette trans- 
formation, due à l'influence croissante du développement de l’in- 
dustrie, à été accompagnée d'incontestables progrès. Le drainage, 
pratiqué en grand, a fait un bien i immense dans ces terres fortes où 
le labour se fait avec trois chevaux, même quand la charrue est de 
la meilleure construction. Les cultivateurs comprennent de plus 


-en plus l'importance des engrais, et ils s'efforcent d’en accroître la 


quantité en donnant plus de place aux récoltes vertes, et par suite 
en augmentant leur bétail, tenu plus longtemps à l’étable l’été et 


plus largement fourni l'hiver de racines hachées mêlées au fourrage 
Sec. Les comices agricoles et de nombreux concours stimulent 
__ l'amour-propre des agriculteurs, qui s'occupent de l'amélioration 
des races indigènes par le croisement avec des races étr angères , 
_ ou simplement par le choix des reproducteurs. Les bêtes à cornes 


sont en général d’origine flamande ou hollandaise, parfois croisées 


avec des durham. Les chevaux du Hainaut ou du Borinage, comme 


on les appelle, sont de qualité supérieure. Plus courts de reins que 
les chevaux flamands, la tête petite et l'œil plein de-feu, le cou ra- 
massé et cambré, ils peuvent compter au nombre des meilleures 
bêtes de trait qui existent, et ils ne le cèdent peut-être qu'aux che- 
vaux du Perche et du Boulonnais de la grande espèce. Les in- 
strumens aratoires perfectionnés sont adoptés aussi de proche en 
proche. L’extirpateur, si utile et d’un emploi si économique, se 
trouve maintenant dans toutes les exploitations. Les batteuses mé- 
caniques à manége pour deux et trois chevaux s’introduisent éga- 
lement dans les grandes fermes. On ne peut méconnaître à tous ces 
signes la preuve d’un grand progrès de l'agriculture. Toutefois il 
reste encore beaucoup à faire, car la production moyenne par hec- 
tare est inférieure à celle de la Flandre, tandis qu'avec les avan- 
tages que cette région a reçus de la nature, celle-ci devrait être 
l’un des premiers districts agricoles de l’Europe. 

… Le Hainaut et le Brabant méridional sont considérés en Belgique 
comme pays de grande culture. Cependant les grandes fermes n’y 
sont pas très nombreuses. Ainsi, sur les 328,323 hectares du Bra- 
bant, on ne comptait, en 1846, que 147 fermes de plus de 100 hec- 
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tares et 446 de 50 à 100, et sur les 372,205 du Hainaut, 122 fermes. 
de plus de 100 et 588 de 50 à 100 hectares. Les exploitations infé- 
rieures à 4 hectare se rencontrent tout aussi fréquemment ici que 
dans les Flandres mêmes. C’est que non-seulement les ouvriers agri- 
coles, mais même la plupart des travailleurs ‘employés dans les 
mines ou dans l’industrie, veulent avoir leur lopin de terre pour y 
récolter une grande partie des alimens nécessaires à la consomma- 
tion de leur ménage. PRE TE he 

Dans la région hesbayennes les grandes Fire) dont pas ce 
charme de l’idylle, cette coquetterie rustique que donnent aux ha- 
bitations rurales des Flandres leurs pelouses vertes et leurs haies 
où fleurissent l’aubépine et le chèvrefeuille : ce‘sont d'énormes bâ- 
timens en briques, couverts d’ardoises, élevés autour d’une vaste 
cour qu’ils enferment de toutes parts. Les fenêtres, qui s'ouvrent 
en dehors, sont rares et protégées par des barreaux de fer; une 
porte solide clôt l’unique entrée. Tout semble disposé pour repous- 
ser une attaque, et l’on croirait voir une petite forteresse plutôt que 
la demeure d’un cultivateur. Les fermes de Goumont, de Papelote 
et de la Haie-Sainte, si rudement disputées par les Français et les. 
Anglais sur le champ de bataille de Waterloo, donnent l'idée de la 
résistance qu’elles peuvent offrir. La solidité de ces hautes granges: 
en pierres de taille, de ces étables voûtées, de ces murs d'enceinte, 
tout cet ensemble de constructions coûteuses, tout cet appareil, de 
_ défense rappelle l’époque déjà lointaine où le pays était exposé aux 
coups de main des maraudeurs. Aujourd’hui on renonce générale- 
ment à ces bâtimens massifs qui chargent la propriété d’un fort ca- 
pital improductif, et qui exigent de grands frais d'entretien: 

Jadis, avant l'invasion de l’industrie métallurgique, cette ré- 
gion, avec ses grands bois de haute futaie et ses belles chasses, 
était le séjour de prédilection de l'aristocratie. C’est là qu’on ren- 
contre encore les résidences de la plupart des grandes familles du 
royaume, entre autres le château et les jardins de Bel-OEil, que le 
prince de Ligne se plaisait à embellir et à décrire: quelques années 
à peine avant la révolution de 1789. Dans ces descriptions, dédiées 
à l'abbé Delille, qu’il nomme, en abusant un peu trop de la mytho- 
logie, 

Apôtre de Cérès, archidiacre de Flore, 
Favori de Pomone et d’autres dieux encore, 
Archevêque du Pinde, abbé de l’Hélicon, 


il nous montre «ses bassins de marbre, ses charmilles, hautes, frai- 
ches et superbes, ni fatigantes, ni fatiguées, des forêts de roses en 
quinconces, du gazon partout, dont les moutons font un tapis de 
velours vert, et partout aussi les plus belles eaux du monde, vives, 
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pures, limpides, communiquant toutes entre elles. » » Cette peinture 
sn epenre | e nos jours, car. les jardins qu’aimait le prince de 
ét ectés; mais maintenant que de toutes parts on en- 
tend le rugi ssement des machines à vapeur, et que les longs pana- 
ches noirs dés cheminées assombrissent le paysage, ce n’est plus 
dans le Hainaut que se créent les parcs et les domaines nouveaux : 
on né les voit plus naître que dans les régions plus pittoresques et 
_ plus sauvages de l’est, au-delà de la Meuse, dans le Luxembourg, 
où la terre est moins chère et moins convoitée par l industrie, où il 
fi a encore de grands bois à conserver et des bruyères à conquérir. 
La région que nous vénons de décrire se rattache, ‘par des tran- . 
sitions graduées, d’un côté aux Flandres, de l’autre à ces contrées 
d’outre-Meuse. Pour bien connaître les districts qui marquent ces 
transitions, il faudrait surtout visiter les riches et grasses campa- 
gnes qui entourent Tournay, ou bien, plus au nord, non loin de 
Malines, le canton que l’on désigne sous le nom de Petit-Brabant. 
Le Petit-Brabant est un pays délicieux, tout entrecoupé d’eaux vives 
-et de beaux ombrages. Il est compris entre l’Escaut et le Rupel, dont 
les flots, obéissant au flux et au reflux, apportent les marchandises 
_ d'Anvers et emportent les produits de l’agriculture et des industries 
| locales, parmi lesquels les briques de Boom, transportées au loin, 
occupent une place très importante. Le sol est naturellement assez 
fertile, et, labouré, fumé, ensemencé avec les soins les plus minutieux 
de la culture flamande, il se couvre de récoltes magnifiques de fro- 
ment, de colza et même de chanvre. Les cultivateurs jouissent d’une 
aisance réelle, parce que beaucoup sont propriétaires d’une partie au 
moins des terres qu’ils exploitent. Il s’ensuit que les fonds ruraux se 
vendent à des prix extrêmement élevés, — de 5 à 6,000 fr. l’hectare, 
— qui laissent à peine un revenu de 2 pour 100 au capital foncier. 
À l’autre extrémité de la région des terres à froment, vers le sud-est, 
le canton de Thuin forme la transition vers les Ardennes et la Haute- 
Belgique. Le sol, reposant sur le calcaire, y est encore de très bonne 
qualité; mais, privé de communications faciles avec le reste du pays 
et borné du côté de la France par la Thiérache, ce district était resté 
jusqu’en ces dernières années médiocrement peuplé et couvert de 
orands bois, qui aujourd’hui disparaissent rapidement sous la hache 
des défricheurs. En-1846, à l’époque du recensement général, ces 
forêts, sur 100 hectares de superficie totale, en occupaient encore 
A0, proportion tout à fait exceptionnelle en Belgique. Les céréales 
étant absorbées par la consommation locale, les seuls produits échan- 
gés au dehors étaient les arbres de haute futaie, destinés à la marine 
et à la charpente des grandes constructions, et les jeunes baliveaux, 
achetés à haut prix pour soutenir les galeries des houillères. Main- 
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tenant, _d’année en année, l'aspect dé ce canton change et se rap- | 


proche de celui que présentent les autres parties du Hainaut. Par 
suite d’un ensemble de circonstances favorables qui to utes tiennent 
de plus ou moins près au développement de l'indu ustrie, il se pro- 
duit dans l’économie rurale une transformation dont nous aurons 
à indiquer les caractères en parlant de ; En voisine, le Pays 
d’entre Sambre-et-Meuse. 

On connaît maintenant je Entre EMA: bu ire 
l'agriculture de la région hesbayenne. Si l’on veut se rappeler les 
traits qui caractérisent l’économie rurale dans les terres sablon- 
neuses de la Campine, on sera frappé à bon droit du contraste que 
présentent ces deux districts agricoles. Dans la Campine, où le cul- 
tivateur avait à faire valoir un terrain maigre dépourvu des principes 
mêmes de la végétation, il lui a fallu accumuler sur les champs en 
exploitation tous les élémens organiques recueillis sur une grande 
étendue de bruyères, et entretenir de nombreux troupeaux de bêtes 
à cornes, afin de rassembler de grandes quantités d'engrais indis- 
pensables à la croissance des plantes qu’il cultive. Dans la région 
hesbayenne au contraire, où une argile féconde est disposée à pro- 
duire de riches moissons, de forts attelages garnissent les fermes, 
et le labour est l'opération principale. Tandis que là une charrue 
légère, traînée par un seul bœuf, trace avec facilité un sillon pro- 
fond dans le sable mobile, ici trois chevaux vigoureux ont peine à 
faire pénétrer un soc puissant dans une terre Brasses qui résiste à 
leurs efforts. Dans la Campine, le seigle est à peu près Le seul grain 


qu’on récolte pour la subsistance de l’homme, et les secondes ré- 


coltes de fourrages occupent partout une place importante: Dans la 
Hesbaye, le froment domine, et les secondes récoltes sont incon- 
nues. [Il s'ensuit que d’un côté la principale denrée que l agriculture 
livre au commerce est le beurre, et que de l’autre ce sont les cé- 
réales, les produits étant ainsi non moins divers que les méthodes 
mises en œuvre pour les obtenir. Nous ne pousserons pas plus loin 
ce parallèle. Il nous a suffi de montrer, par deux exemples signifi- 
catifs, l'influence qu'exerce la constitution physique du sol sur les 
procédés de la culture. Sans doute, et nous n’avons eu garde de 
l'oublier, ces différences tendent à disparaître devant les perfection 
nemens qui s'imposent partout au nom de la science, et qui tiennent 
peu de compte des diversités naturelles; mais il est d'autant plus 
intéressant de les décrire pendant qu'elles subsistent, et de repro- 
duire ainsi l’aspect général de l’économie rurale dans les différentes 
régions de la Belgique avant que celles-ci n’aient perdu les carac- 
tères par ticuliers qui les distinguent encore. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 


re 
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Aucune terre lointaine n’a peut-être le privilége d'occuper plus 
Souvent l'attention de l’Europe que la belle île de la mer des An- 
tilles qui dresse ses cimes verdoyantes entre Cuba et Porto-Rico, 
l’ancienne Hispaniola de Golomb, que nous ne pouvons nous désha- 
bituer encore de nommer Saint- -Domingue. Si confus et parfois si 
étranges que soient les événemens qui s’y accomplissent, jamais 
ils ne manquent d’exciter vivement notre sollicitude. C’est qu’indé- 
pendamment des souvenirs qui se rattachent à ce pays et qui vi- 
brent encore dans les cœurs, indépendamment de cette curieuse 
tentative de civilisation africaine dont il est depuis longtemps le 
théâtre infécond, Saint-Domingue constitue un point maritime du 
premier ordre, que les nouvelles évolutions de la politique de l’Eu- 
rope peuvent, dans un temps donné, replacer à son rang. Chacun en 
a le sentiment, et voilà pourquoi toute révolution haïtienne ou do- 
minicaine à pour nous un degré particulier d'intérêt au milieu des 
crises relativement plus graves qu’on voit se succéder dans les répu- 
bliques hispano-américaines. Ge sentiment est encore bien peu rai-. 
sonné toutefois, s’il faut en juger par les impressions qui se mani- 
festent au sujet du retour à son ancienne métropole de la partie 
espagnole de l’île, connue depuis ces dix-huit dernières années sous 
le nom de République-Dominicaine (1). N'avons-nous pas entendu 
invoquer le droit international de l’Europe aussi bien que la doc- 


(1) Le manifeste de l'indépendance porte la date du 16 janvier 1844. 
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trine de Monroë contre cet acte si simple et si simplement accompli, 
hautement comparé aux attentats de Walker contre le Nicaragua 
et de Lopez contre Cuba! L'Espagne n’a-t-elle pas été dûment aver- 
tie de s'arrêter à ce premier pas, qui semble la ramener vers l’Amé- 
rique du Sud, sous peine de rappeler à la concorde et de coaliser 
contre elle les deux fractions aujourd’hui divisées de l'Union améri- 
caine? Quant aux appréciations de la partie qui se croit le plus direc- 
tement intéressée dans la question, c’est-à-dire de l’ancienne colonie 
française devenue république haïtienne, elles ne pouvaient certes 
moins faire que de se tenir à cette hauteur. Les plus vieilles dynasties 
de l’Europe succombant sous les coups de l’usurpation n’emploient 
pas une phraséologie plus solennelle et plus véhémente pour réserver 
leurs droits devant Dieu et devant les hommes que ne le fait Le prési= 
dent Geffrard en cette circonstance. Après avoir exposé à sa manière 
l'annexion de la partie espagnole à la république haïtienne sous le 
gouvernement de Boyer et la scission de 1844 « qui n’a jamais été au 
fond qu'une querelle sur la forme du gouvernement, » la chancellerie 
de Port-au-Prince pose la question de la souveraineté du but avec 
une assurance qui révèle au moins une certaine étude de l’histoire 
contemporaine. Pour elle, « nul ne saurait contester qu’Haïti n’ait un 
intérêt majeur à ce qu'aucune puissance étrangère ne s’établisse dans 
la partie de l'est. Du moment que deux peuples habitent une même 
île, leurs destinées par rapport aux tentatives de l étranger sont soli- 
daires. L'existence politique de l’un est intimement liée à celle de 
l’autre, et ils sont tenus de se garantir l un à l’autre leur mutuelle sù- 
reté.… » À cette déclaration de principes se joint une sorte de décla- 
ration d’hostilités, car le gouvernement haïtien proclame que cette 
annexion, « trahison envers la patrie, œuvre du général Santana et 
de ses conseillers, rompt par le fait la trève de cinq ans par laquelle 
la république de l’ouest venait de se lier à l'égard de celle de l’est, 
que le gouvernement haïtien se trouve affranchi par là de tout en- 
gagement et recouvre son ancienne liberté d'action, se réservant 
l'emploi de tous les moyens qui, suivant les circonstances, pourront 
être propres à sauvegarder et à garantir son plus précieux intérêt...» 
Cette protestation, qui conserve une certaine dignité dans son exa- 
gération, est accompagnée d’une adresse aux habitans de l'est 
conçue dans le langage le plus violent, et renfermant les imputa- 
tions les plus injurieuses contre le président Pedro Santana, qui à 
dirigé ses compatriotes dans leur mouvement de retour vers l’an- 
cienne métropole. 

Une étude constamment suivie des faits qui se sont produits de- 
puis ces dix-huit dernières années, tant à Saint-Domingue que dans 
les états du golfe, comme on dit de plus en plus depuis la scission 
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anglo-américaine, nous autorisera peut-ê être à ‘envisager la question | 
Sous un tout autre jour que celui qui vient d’être indiqué. À nos 
yeux, ce n’est pas seulement au point de vue du droit international 
que le retour à l'Espagne de son ancienne colonie peut être dé- 
fendu, c’est encore dans l'intérêt des populations qui l'ont accompli 
aussi bien que dans celui de l’ancienne partie française, qui pour le 
moment proteste officiellement contre cet acte. Enfin, à qui voudra 
sortir de la sphère purement locale et rattacher à la politique géné- 
rale de l'Eur ope le fait d’histoire contemporaine dont nous venons 
d’être témoins, nous espérons faire comprendre que ce fait doit être 
accueilli avec satisfaction, et maintenu précisément parce qu’il est 
en harmonie avec les véritables tendances de cette politique. 

Personne n’ignore, mais tout le monde a peut-être oublié que le 
célèbre établissement français de la seconde des Antilles s’est formé 
tout seul, et constitue ainsi la plus belle manifestation de l'initiative 
individuelle des temps modernes. Lorsqu’on jette les yeux sur une 

carte de l’ancienne Hispaniola, on suit pour ainsi dire de l'œil le 
_ travail d’envahissemens successifs des aventuriers français qui, des- 
f cendant de la petite île de la Tortue, placée au nord-ouest, sur une 
terre occupée par la plus puissante nation du temps, ne purent se 
développer que sur une zone relativement étroite. N'avançant que 
la dague au poing et par voie de refoulement, pour employer une 
expression longtemps usitée dans notre Afrique française, ils aimaient 
mieux suivre le littoral que pénétrer trop avant dans l’intérieur. C’est 
ce qui explique la configuration topographique si particulière de 
l’ancienne colonie française : un long ruban maritime s'étendant du 
nord-ouest au sud-ouest et n’embrassant certainement pas le tiers 
du territoire total de l’île. Gette marche usurpatrice dura de 1630 à 
1697, date du traité de Ryswick, qui reconnut enfin les droits de la 
France; et la rendit souveraine régulière de sa colonie de Saint-Do- 
mingue. Jusqu'alors, à chaque changement de gouverneur, les co- 
lons espagnols montaient à cheval et interrompaient la prescription 
en faisant une charge à fond sur les établissemens français les plus 
voisins de la frontière. Sans la reconnaissance accomplie par le traité 
de Ryswick, qui délimita l’occupation française en la légitimant, il 
est bien probable que, se trouvant trop à l’étroit sur le littoral, elle 
se füt peu à peu étendue en profondeur, et aurait fini par arriver 
jusqu'à Santo-Domingo. 

On peut dire que les deux colonies, désormais amies, marchèrent 
d'un pas égal, l’une vers la prospérité, l’autre vers la déchéance. 
Il serait trop long d’énumérer les causes de cette diversité de for- 
tune. Il suffira d'indiquer la principale, qui n’est autre que la fas- 
cination exercée sur tout Espagnol par la conquête du continent 
voisin. Cortez avait été greffier de la municipalité d’Azua, petite 
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ville voisine de Santo-Domingo. La merveilleuse fortune du grand 


conquistador fut un irrésistible aiguillon pour ceux qu ’il avait lais- 
sés derrière lui, et l'immense empire continental aspira en quelque 


sorte les habitans de la colonie, comme il aspirait d’ailleurs ceux dé 


la mère-patrie elle-même. L’atonie et la décadence succédèrent ra- 
pidement à une vitalité qui, moins de quatorze ans après l’occupa- 
tion de Colomb, avait fondé quinze villes toutes peuplées de Castil- 
lans, ayant leurs priviléges et leurs armoiries, que l REOÈIO Herrera 
nous à précieusement CONSEEVÉS AUS, > 

Ce contraste si frappant dut naturellement faire rte idée de 
fusionner les deux colonies, dont l’une se fût ranimée au contact 
vivifiant de l’autre. Dès 1698, des ouvertures furent faites en ce 
sens à l'Espagne et reprises plusieurs fois à différentes époques; 
mais, dit un document qui en présente l'historique, «c'était la pre- 
mière conquête de l'Espagne dans le Nouveau-Monde : les cendres 
de Colomb y reposaient. Ferdinand s’était formellement engagé pour 
lui et ses successeurs à ne jamais la détacher de la couronne de 
Castille. L’amour-propre national attachait un grand prix à sa con- 
servation, et la faisait regarder comme la pierre fondamentale de 
l'immense édifice de la:puissance espagnole en Amérique... » Aussi 
ce ne fut qu’en 1795 que la république française, reprenant la pen- 
sée de Louis XIV, fit comprendre la cession de ce territoire dans le 
traité de Bâle, dont l’article 9 dispose qu’en échange des places 
prises par la France en Europe, et qu’elle restitue à l'Espagne, « le 


roi d'Espagne, pour lui et ses successeurs, cède et abandonne en 


toute propriété à la république française toute la partie espagnole 
de l’île de Saint-Domingue aux Antilles. » La clause relative à lexé- 
cution de cette disposition du traité de Bâle disait que les généraux 
et commandans respectifs des deux territoires auraient à prendre 
les mesures nécessaires pour l’accomplissement de l’occupation fran- 
çaise. 

Cette dernière stipulation recélait, dans la simplicité de sa forme, 
l'épisode le plus curieux et le plus dramatique de cette période de 
notre histoire coloniale. Ce fut en effet le terrain où se livra la der- 
nière lutte entre la légalité expirante du pouvoir métropolitain et la 
dictature envahissante de Toussaint-Louverture. Ce noir audacieux, 
qui, n'ayant pas encore levé ostensiblement l’étendard de la révolte, 
prétendait exercer son pouvoir au nom de la France, entreprit de 
mettre immédiatement à exécution la clause de cession et de prendre 
possession pour la république francaise... L’agent politique du di- 
rectoire, qui comprit le but de cette comédie, voulut, d'accord avec 
l'Espagne, en prévenir le dénoûment. Il y dépensa les derniers restes 
de son pouvoir expirant, et ne put que prolonger un provisoire dont 
la France ne sut pas profiter. En 1801, Toussaint prit possession de 
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Santo-Domingo au milieu d’une consternation et d’une panique que 
quelques Français fidèles à la mère-patrie et dirigés par l’'héroïque 
mulâtre Chanlatte s’efforcèrent en vain de dominer. Ge fut le 22 fé- 
vrier que le représentant du roi d'Espagne, don Joachim Garcia, 
dernier gouverneur de la colonie, quitta cette terre que la politique 
de deux grands peuples n’avait pas su défendre contre les ruses d’un 
vieil Africain. Déjà précédemment une vague appréhension avait fait 


transférer le siége de l’audience royale à La Havane, et le peuple 


avait remarqué avec un certain effroi que le jour même où la jus- 
tice, ce premier attribut de la domination européenne, s’exilait de 


cette terre, la charpente du vieux pes de Golomb s’écroulait avec 


fracas (1). 

Lors de l'expédition du général Leclerc, en 1803, Éione 
partie espagnole fut reprise sur Toussaint comme la partie fran- 
çaise. Quand survinrent les désastres de cette expédition, dont les 


_ débuts avaient été si brillans, l’adjudant-général Ferrand, qui com- 


mandait la circonscription du nord, en apprenant la capitulation de 
Rochambeau dans Port-au-Prince, leva ses postes, encloua ses ca- 


-nons, et, par une marche rapide, se porta sur Santo- -Domingo, où il 
s’enferma, après avoir dépossédé le général Kerverseau, qui y com- 


mandait. L'administration du général Ferrand, habile et paternelle, à 
laissé des souvenirs durables dans l’ancienne possession espagnole. 
Ileût certainement rallié tous les esprits à la domination française, si 
les deux nationalités coloniales eussent pu demeurer indifférentes aux 
grands démêlés qui divisaient leurs métropoles. En 1808, la junte de 
Séville, qui avait pris la direction du mouvement contre la France, 
fit signifier au gouverneur de Porto-Rico la déclaration de guerre 
qu'elle venait de lancer audacieusement à Napoléon, et lui or donna 
d'agir en conséquence. L’ardente nationalité du peuple espagnol, 


sa. haine vigoureuse de l'étranger, éclatèrent à Saint-Domingue 


comme dans les sierras de la Péninsule. L’insurrection, dirigée par 


un créole de vieille race espagnole, don Juan-Sanchez Ramirez, 


se répandit promptement. Vaincu par ce chef, au-devant duquel il 
s’était porté avec une poignée d'hommes, Ferrand se donna la mort, 
et laissa le commandement au général de brigade Barquier. 

Alors commenca, sous cet officier obscur et demeuré ignoré, cet 
héroïque siége de Santo-Domingo, qui serait certainement devenu 
mémorable s’il avait eu pour théâtre une ville de l’Europe. Bloquée 


(4) LÉ colonies Sen du Nouveau-Monde étaient partagées en grandes circon- 
scriptions judiciaires qui constituaient chacune une audiencia. — Le château de Colomb, 
qui s'élevait à quelques lieues de Santo-Domingo, et dont les murs subsistent encore, 
était une vigoureuse construction du xv° siècle. Le fait que nous venons de mentionner 
est confirmé par le témoignage de plusieurs écrivains et par le rapport du général Ker- 
yerseau au gouvernement français. jé 
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par les HE rés et par la flotte Le qui vint leur 
prêter assistance, la ville succomba à la famine après des prodiges 
de courage. C’est par les nobles paroles du général anglais qui en 
prit possession que la France, absorbée dans sa grande lutte con- 
tinentale, connut pour la première fois cet héroïsme lointain de ses 


enfans. Ce fut en 1809 que s ’accorhplit cet événement militaire, 


qui, grâce au concours de lPAngleterre son alliée d’ alors, remit l’Es- 
pagne en possession de son ancienne colonie. 

L’ occupation espagnole à l’état de conquête dura jusqu’en 1844, 
époque où elle se trouva légalisée par l’article 8 du traité de Paris, 
dont la clause finale dispose que « sa majesté très chrétienne rétro- 
cède en toute propriété et souveraineté à sa majesté très catholique 
la partie de Saint-Domingue cédée à la France par le traité de Bâle.» 
Cette reprise de possession n’entraîna aucun changement, aucune 
modification, qui fussent de nature à modifier l’état du pays : la 
mutuelle léthargie de la métropole et de la colonie (on sait ce 
qu'était alors l'Espagne) dura jusqu’à la plus prochaine révolution. 
Commencée en 1821, à l'exemple de ce qui se passait sur le con- 


tinent voisin, où s’écroulait de toutes parts l’empire colonial de 


l'Espagne, elle se termina par l’annexion qu'accomplit l’année sui- 
vante le président Boyer, qui avait succédé à Pétion dans le gou- 
vernement de l’ancienne partie française. Les écrivains haïtiens ont 
appelé cette prise de possession une conquête des cœurs, et la pro- 
testation du président Geffrard parle de « la libre et propre volonté 
des populations de l’est, qui ont, pendant vingt-deux ans, vécu de 
la même vie politique et sociale que celles de l’est...» Ce n'est là 
qu’une phraséologie de convention. La vérité est que l'occupation 
de la partie orientale s "accomplit alors par des procédés d’intimi- 
dation et de corruption qui ne différaient guère de ceux de Tous- 
saint. 

L’élite de la population émigra, dépouillée de ses biens par cette 
simple et commode mesure de la vérification des titres de propriété 
exigée de personnes qui n’en avaient jamais eu. L'Espagne en prit 
occasion de faire une démonstration conservatrice de ses droits. En 
4830, un envoyé du roi Ferdinand, don Felipe de Castro, vint ré- 
clamer du gouvernement de Boyer une indemnité pour les colons 
expropriés, offrant de reconnaître à cette condition l’indépendance 
du territoire de l’est, comme la France avait reconnu, cinq années 
auparavant, celle du territoire de l’ouest; mais la mission que le 
cabinet de Madrid avait confiée à don Felipe de Castro n’était pas 
appuyée de toute une escadre comme celle dont le cabinet des Tui- 
leries avait chargé le baron de Mackau : elle échoua. On s’y atten- 
dait certainement, et elle n’était évidemment qu’un prétexte et une 
occasion de protester diplomatiquement contre cette prise de pos- 
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session, vainement déguisée. sous Rues d’un acte d'initiative 
nationale. | 
Pendant les vingt-deux ans que Lil Ron du général 
Boyer, la fusion put paraître réelle entre les deux anciennes colo- 
nies européennes de Saint-Domingue ; mais elles ne faisaient que 
dormir de la même léthargie. On en eut la preuve lorsqu’en 1843 
éclatèrent dans l’ouest contre le gouvernement présidentiel du suc- 
cesseur de Pétion les premiers mouvemens insurrectionnels qui dé- 
terminèrent sa chute. On vit alors en effet les habitans de l’ancienne 
audience espagnole se mettre en révolution pour leur propre compte 
Sous la direction de l’un des grands propriétaires du pays, le même 
Pedro Santana qui achève aujourd'hui son œuvre intelligente et 
patriotique. C’est au cri caractéristique de viva la virgen Maria! que 
se levèrent les populations, et c’est dans leur langue reconquise (car 
elle avait fini par être proscrite) que fut publié le manifeste con- 
_stitutif de la République-Dominicaine (1 ). Il faut lire ce document, 
_ longue énumération des violences commises, des spoliations subies, 
pour apprécier quel fut le caractère de la lutte où l’on ne veut voir 


ie aujourd'hui qu'une simple « querelle sur la forme du gouvernerhent. » 


_ Nous ne retracerons pas l'historique des efforts incessans que 
firent les successeurs de Boyer pour reconquérir le territoire de 
l’est. Son éphémère vainqueur, le mulâtre Hérard Rivière, y de- 
vait succomber après quelques jours de gouvernement, comme vient 
d'y succomber l’Africain Soulouque après un véritable règne (2), 
et malgré l'intelligence et les sentimens de modération du titu- 
laire actuel la concession d’une trève de cinq ans est tout ce que 
« les conseils des puissances médiatrices » ont pu obtenir de son 
gouvernement en faveur de l’état voisin. C’est lui-même qui prend 
la peine de nous le dire dans sa protestation. Get antagonisme se 
dessina comme spontanément dès l’origine, et dès l’origine, ce 
qu'on ne sait pas généralement, la faible population de l’est dut 
reconnaître son impuissance à constituer une nationalité vérita- 
blement indépendante. Il est d’abord constant qu'aussitôt après 
la révolution accomplie, des ouvertures furent portées à Cuba, et 
plus tard jusqu’ à Madrid, et nous ne croyons pas nous tromper 
en avançant que celui que l’on appelle un peu naïvement aujour- 
 d'hui le chef du parti français, l’ancien président Baëz, fut, con- 


(4) L'origine du mot dominicaine est la même que celle de Santo-Domingo. Cette 
ville, bâtie en 1494, s’appela d’abord Nouveile-Isabelle; puis, en mémoire de Domi- 
nique Colomb (en espagnol Domingo), père du grand Christophe, elle fut appelée Santo- 
Domingo, et finit par donner son nom à l’ile entière. 

(2) Voyez, sur cette période de l’histoire haîtienne, la Revue du 15 novembre 1844, et 
sur l’invasion de Soulouque dans la République-Dominicaine, les études de M. d’Alaux, 
Revue du 15 avril et du 1° mai 1851. 
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jointement avec Santana, chargé de cette négociation. Personne 


n’a oublié quel était alors l’affaiblissement de l'Espagne : ‘absorbée | 
dans les luttes intestines, elle ne pouvait songer à se créer de loin- 
taines affaires. Éconduits de ce côté, les Dominicains se tournèrent 
vers la France, représentée dans ces parages par deux hommes en 
treprenans et énergiques, l'amiral de Mosges et le consul-géféral 


Levasseur, dont l’intervention n avait jamais - fait défaut dans les 


momens critiques. Alors se produisit un épisode assez curièux de 
notre histoire diplomatique. De véritables négociations, toujours 


conduites par Santana et Baëz, s’ouvrirent avec le consulat français 


de Port-au-Prince. Non-seulement elles furent accueillies par notre 
agent, mais, avec une intelligence qui l’honore, il comprit que fa 
plus saine condition de succès était l’accession du président haïtien. 


Le vieux noir Guerrier venait d’être proclamé. Notre consul parvint 


à obtenir sa secrète adhésion sous la seule condition que l’esclavage 
ne serait jamais rétabli dans la partie qu’il s’agissait d’annexer. Il 


est certain que l'initiative prise par le consul-général de France fut 
approuvée par Son gouvernement, que des ordres furent donnés à 
l'amiral de Mosges de rallier Saint-Domingue avec toute la station 


navale du golfe du Mexique, et de proclamer l'annexion de la partie 


espagnole à la France. Ce qui est non moins certain, c’est que ce 


mouvement fut effectué, et que nos deux agens arrêtaient entre eux 
les dernières dispositions d'exécution lorsque des contre-ordres leur 


arrivèrent. L'affaire s'était ébruitée, et avait pris aussitôt un CaraC- 


tère international qui n’avait pas permis d'aller plus avant sans com- 


promettre de plus graves intérêts. Plusieurs fois depuis lors cette 
idée fut reprise, et notamment, croyons-nous, on 1848, par bex- 
président Baëz, qui se trouvait à Paris et se mit en rapport avec le 
gouvernement français: mais les préoccupations intérieures étaient 


évidemment trop grandes. La France se contenta de reconnaître la 


nouvelle république et de donner l’exequatur à son consul. 


Désespérant de l'Espagne et de la France, la population de l’est 


finit par songer aux États-Unis. Son antipathie de race latine pour 
l'Anglo-Saxon se trouvait comme tempérée par le voisinage, les 
relations de chaque jour. C'était au moment où la politique de la 
Maison-Blanche proclamait $es étranges doctrines sur l'utilité et la 
convenance de l'annexion de Cuba. L'heure était propice. Il y eut 
des menées vivement conduites par un agent habile. Abandonnées, 
reprises, poussées même jusqu à la signature d’un traité heureu- 
sement non ratifié, le tout au milieu de luttes, de compétitions per- 
sonnelles, elles eussent infailliblement abouti sans la mémorable 
diversion que vint créer la rupture de l'union américaine. 


On assure que Santana fut lui-même le promoteur originaire de | 


ce mouvement nouveau, et on lui reproche en termes injurieux la 
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versatilité. que c ce revirement semble révéler. il suffit de soumettre ï 
à un examen impartial les faits aujourd'hui connus pour sainement 
er sa conduite et comprendre que, toute la pensée politique du 
tador. de. 1843 se résumant dans la résolution bien arrêtée de 
soustraire son pays au joug haïtien, il a dû chercher à faire non pas 
le mieux, mais le moins mal possible dans cette voie. Repoussé par 
h Espagne et la France, il se tourne vers l’ Union américaine; mais à 
peine a-t-il la révélation qu’un changement dans les circonstances 
politiques a rendu l’ancienne métropole accessible, qu’il fait une volte 
subite et revient à elle. Cette prétendue versatilité est donc au con- 
traire la manifestation d’une volonté des plus persistantes. Il faut 
d’ailleurs constater un fait significatif qui à dû donner à penser au 
président Santana. En 1856 (nous aurons à revenir sur ce point), 

l'Espagne avait reconnu à certaines conditions l'indépendance de 
son ancienne colonie. profs de ces conditions était ce qu'on a nommé 
la clause de l’ématriculation, qui permettait aux natifs d’origine 
espagnole de recouvrer leur nationalité castillane moyennant cer- 
taine déclaration à faire sur des registres spéciaux. L’élite de la 
population s’empressa de se faire immatriculer, manifestant ainsi 
hautement sa sympathie pour son ancienne métropole. Cette sorte 
de rapatriement alla si loin que le gouvernement se vit un moment 
obligé de choisir pour ministres de la république ces matriculados 
qui avaient perdu leur nationalité dominicaine. Il paraît hors de 
doute que c’est ce mouvement qui, après avoir vivement froissé d’a- 
bord Santana, a fini par le convaincre et l’entraîner. Est-il rien de 
plus légitime dans nos idées actuelles qu’un revirement ainsi mo- 
tivé? Malgré la mobilité trop habituelle à cette population, elle nous 
montre par sa conduite actuelle qu’elle est du moins restée fidèle à 
l'esprit de cette première manifestation. Jamais en effet révolution 
n’a été plus pacifiquement accomplie que celle qui vient de réincor- 
porer la colonie à sa métropole. Une simple proclamation a suffi pour 
faire arborer partout le drapeau de Castille (1), et les forces mili- 


(4) El n’est pas sans intérêt de reproduire cette proclamation, dont le langage élevé 
prouve qu’il y a encofe du pur sans castillan chez ces descendans des premiers colonisa- 
teurs du Nouveau-Monde : 

« Dans la très noble et-très loyale cité de Santo-Domingo, le dix-huitième jour du 
mois de mars 186!, nous, soussignés, réunis dans la salle du palais de justice de cette 
capitale, déclarons que, par notre libre et spontanée volonté, en notre propre nom 
comme en celui de ceux qui nous ont conféré le pouvoir de le faire, nous proclamons 
solennellement pour notre reine et souveraine la très haute princesse doña Isabelle IT, 
déposant entre ses mains la souveraineté que nous avons exercée jusqu'à ce jour en qua- 
lité de membres de la République-Dominicaine. 

« Nous déclarons en outre que c’est par notre libre et spontanée volonté, comme par 
celle du peuple dont nous sommes ici les représentans, que nous voulons que tout le 
territoire de la république soit annexé à la couronne de Castille, à laquelle il apparte- 
nait avant le traité du 18 février 1856, en vertu duquel sa majesté catiolique reconnais- 
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taires ultérieurement. arrivées de La Havane n ont eu jus ici à le 
défendre contre aucune agression. Se 

En présence d’une pareille unanimité, le PRE espa saut 
n’avait évidemment pas deux partis à prendre : il a fait diplomati- 
quement connaître qu’il acceptait cette demande générale Lust 
nexion, et la Gazette off cielle de Madrid vient de publier, précé 
d’un rapport étendu signé du président du conseil, lé décret di 
_ proclame la prise de possession. On peut relever dans ce rapport 

à plus d’une témérité de langage, — par exemple une êle espagnole 

venant déposer aux pieds du trône la souveraineté que la reine lui 
a reconnue 1l y a quelques années, puis la plaie de. l'esclavage pré- 
sentée « comme indispensable aux autres colonies, étés mais on 
ne saurait lui contester ces deux qualités : qu ’il présente un exact 
exposé des faits, et qu ’ilest par cet exposé même un éclatant hom- 
mage rendu aux principes de droit international que lon réproché à 
l'Espagne de violer en cette circonstance. 

Tels sont les faits qui ont précédé la situation actuelle dan la par- 
tie espagnole de l’île. C’est cette situation même qu’il faut main- 
tenant examiner de plus près, en complétant notre résumé par le 
tableau de l’ancienne partie française. 

En Haïti, le noir règne et ne gouverne pas. Pour qui sait la com- 
prendre, cette saillie de l’un de nos consuls renferme toute la 
situation : c’est l’antagonisme des Africains et des sang-mêlé, an- 
tagonisme qui, dès les premiers jours de l'expulsion des blancs, 
s’est personnifié dans le noir Toussaint et dans le mulâtre Rigaud, 
lutte parfois terrible et sanglante, parfois dissimulée et latente, 
mais toujours réelle, toujours vivace. « Le noir règne et ne gou- 
verne pas, » cela signifie que l’oligarchie mulâtre, qui comprend 
qu’elle ne peut monter au pouvoir sans être brisée par la démocra- 
tie noire, S’épuise en combinaisons pour gouverner par elle et der- 
rière elle. Dès que le mulâtre se révèle, dès qu'il donne signe de 
vie politique, les prisons s'ouvrent, les hécatombes commencent. 
On ne saurait croire tout ce que le président Boyer, homme d’une 
véritable intelligence, déploya de talent, de ruse, nous dirions 
presque de génie, pour se faire oublier, en un mot pour ne pas gou- 
verner. C’est là le secret de cette léthargie de vingt-cinq ans que 
nous avons constatée. 

Son vainqueur et successeur, Hérard-Rivière, ne put supporter le 
rôle au-delà de quelques mois. C’est surtout à partir de ce dernier 


sait comme indépendant l’état qui aujourd'hui, de sa propre volonté et spontanément, 
la reconnaît de nouveau comme sa souveraine légitime. En foi de quoi nous avons signé 
en due forme de nos propres mains. 
« PEDRO SANTANA, ANTONIO À, ALFAN, JACINTO DE CASTRO, 
FELIPE FERNANDEZ D. DE CASTRO, » 


SAINT-DOMINGUE ET L'ESPAGNE. 655 


et écätaé échec que se dessine plus nettement la politique d’efface- 
ment spirituellement résumée dans le mot de notre consul. Guer- 


rier, Pierrot, Riché, vieux. noirs abrutis, furent des choix excellens 


dans l'esprit de cette politique. Le dernier inspira sans doute un mo- 
ment quelques inquiétudes ; mais il s "éteignit bientôt au milieu des 
sensuelles jouissances dont on avait pris soin d’enguirlander sa vie. 
Soulouque,. son successeur, donna durant quelque temps les plus 
belles espérances : d’une ignorance enfantine, aimant la parade 
les futilités du pouvoir, il semblait fait tout exprès pour le rôle q 


lui était destiné. On sait comment ce Néron africain, répudiant tou 


à coup cette première partie de son règne, révéla au monde le ter- 
rible Faustin [* en envoyant à la mort ses Sénèque et ses Burrhus 
mulâtres. La caste entière y eût passé, si l’un de ses derniers survi- 
vans n’eût renversé le tyran juste au moment où il venait de pro- 
noncer son arrêt de mort. La présidence de Geffrard est donc, par 
le fait, une nouvelle tentative de gouvernement direct que font les 


. sang-mêlé, tentative évidemment imposée par des circonstances 
de force EURE: par un suprême effort du sentiment de conser- 
_vation.. SE: Re 


Tnbie toujours, c ce gouvernement nouveau s’est Lee par 
une foule de lois et de proclamations plus libérales les unes que les 


_ autres, et comme toujours l'Europe à battu des mains à ces mani- 


festations qui promettent de «faire entrer Haïti dans une voie nou- 
velle. » Le président Geffrard paraît être un homme intelligent; il 
serait difficile de ne pas admirer l'énergie morale dont il a fait preuve 
dès son avénement au milieu des plus douloureuses circonstances: 
enfin nous le croyons doué des meilleures intentions. Néanmoins, 


_ et plus de deux ans d’exercice du pouvoir ne le prouvent déjà que 


trop, Geffrard ne fera pas plus que ses prédécesseurs. On peut com- 
parer son gouvernement à celui du sultan et dire de ses prescriptions 


- libérales ce qu'on a dit ici même avec tant de justesse des réformes 


financières de la Turquie : le président mulâtre tapisse sur l'Europe. 
Il n’a rien fait et ne peut rien faire. Il est destiné à tourner dans ce 
cercle énervant et fatal où Pétion s’est éteint de Consomption et de 
dégoût, où Boyer n’a pu se maintenir qu’ à force d’effacement, et 
qùHérard a dû franchir au péril de sa vie après quelques mois d’é- 
touffement et de lutte. — Oppression et impuissance, tel est le rôle 
de la démocratie noire à Haïti, libéralisme et impuissance, tel est 
celui de l’oligarchie mulâtre. Il faut avoir le courage de le recon- 
naître aujourd'hui qu'on n’a plus aucune raison philanthropique 
pour essayer de se le dissimuler, ce peuple n’a tenu aucune des 
promesses dont la France libérale s'était plu à entourer son berceau. 
Jamais nationalité naissante ne fut plus favorisée que la sienne. 
« Tout existait, dit un écrivain contemporain de sa première éman- 
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cipation; 4 n y avait rien à créer, il: ne s ’agissait que de prendre... » | 


Tout existait en effet, ] jusqu’ au crédit extérieur, qui, au moment de F 
la reconnaissance officielle de 1895, présenta cette singularité d'être 


coté à la Bourse de Paris au-dessus de celui dela France elle-même. 
Longtemps l'on prétendit que cette reconnaissance diplomatique 
_ manquait seule au développement de ces magnifiques élémens de 


“ — prospérité. Plus tard, lorsque vinrent les premières déceptions, on 


les attribua à la compression morale qu 'exerçait le caractère condi- 
 tionnel que l'ordonnance de 1825 mettait à cette reconnaissance. La 
… France, toujours faible ou toujours dupe, fit disparaître cette clause 
résolutoire par le traité de 1838, l’un des actes les moins heureux 
_de la politique du dernier règne. Qu'est-il enfin sorti de cette auto- 

nomie définitive si ardemment et si habilement poursuivie ? On peut 
dire qu’il y a unanimité chez tous les écrivains qui se sont posé 
cette. question, à quelque opinion qu’ils appartiennent : : « Les cam- 
pagnes d'Haïti sont mortes, lisons-nous dans un écrit publié en 
1842. Là où l'esclavage faisait des tonnes de sucre par milliers, on 
ne fait plus que quelques vivres et du sirop pour en fabriquer du 
tafia. Le vivace bois de bayaonde couvre de ses épines les carrés de 
cannes, les prés, les pâturages, désertés par la maïn de l’homme; il 
envahit les bourgs et vient jusqu’au sein des villes croître au milieu 
des décombres comme pour insulter les citadins... » Une publica- 
tion qui ne remonte qu’à l’année dernière, et qui sous une forme 
souvent bizarre présente un excellent aperçu de la situation politi- 


que et économique de la république, s’exprime absolument dans le 


même sens sur cet envahissement de la luxuriante végétation des 
tropiques, qui semble « un concert ironique de la nature célébrant 
l'absence du travail. » Mais les voyageurs européens ne sont pas les 
seuls à constater cette situation. « Qu'on observe bien les faits qui 
se passent chez nous, disait naguère un journal de Port-au-Prince 
dans un accès de franchise, et que l’on se demande si en raison de 
nos premiers pas dans la carrière notre marche ne s "est pas con- 
stamment ralentie; que l’on se demande s’il ne ressort pas de l’état 
des choses les plus vitales de notre na de que le pays est frappé 
d'immobilité et même de déchéance. 

Si de l’ancienne colonie française on me à la partie espagnole 
pour essayer de l’étudier au point de vue économique, on est éga- 
lement frappé de la grande tâche qui s'offre à l’activité humaine et 
qui attend encore qu’un pouvoir vigoureux sache la remplir: L'au- 
diencia de Saint-Domingue, l’un des plus beaux territoires du Nou- 


veau-Monde, présente une étendue de 3,200 lieues carrées, dont 


2,700 de surface plane et 400 de montagnes. Tandis que, plus heu- 
reusement douées que celles de l’ouest, les montagnes de la partie 
orientale offrent presque partout un sol propre à la culture, ses plai- 
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nes sont comme un magnifique appel jeté par la nature aux forces 
productives der homme. Depuis Colomb, qui, allant visiter les mines 
de Cibao, laissa dans son enthousiasme le nom de Vega real à l'im- 
mense nappe de verdure qu’il découvrit des hauteurs de Monte- 
Christo, il n’est pas un voyageur, pas un écrivain qui, en parlant de 
l’ancienne audience, ne se Soit exprimé avec admiration sur l'éten- 
due-et la splendide fécondité de ses plaines. Autour du Cibao, dont 
le sombre groupe domine le pays, rayonnent jusqu’à quatorze chai- 
nes distinctes qui courent dans toutes les directions. C’est entre ces 
montagnes, qui les abritent de leurs cimes et les fécondent de leurs 
eaux, que les vegas de l’est descendent en s’élargissant vers la mer, … 
comme ces grands fleuves dont l'embouchure ressemble à un océan. 

Parmi ces plaines, les principales sont : celle que Colomb a si juste- 
ment appelée royale, celle de Neybo, que traverse une rivière navi- 
gable, et qui, au dire de Moreau de Saint-Méry, pourrait contenir 
cent cinquante sucreries; celle d’Azua, qui offre une superficie de 
près de quatre-vingts lieues carrées ; celle de San-Raphael, dont les 
gras pâturages, élevés à cinq cents toises au-dessus du niveau de la 
‘mer, approvisionnaient de bestiaux presque toute la partie fran- 
çaise; celle de Santo-Domingo, qui entoure la capitale; celle de la 
Zayna, qui, aux temps prospères de la première colonisation, rap- 
portait.plus à la métropole que la province entière n’a depuis rap- 
pros et tant d’autres dont l'étendue égale la fécondité. 

-Ge sol est propre à toutes ces riches cultures qui rendent les co- 
lonies intertropicales si précieuses à leur métropole. L’étendue de 
sa surface et la variété de ses zones permettent d'offrir les ressources 
de l’assolement à ces plantes délicates qui, après avoir précédé la 
canne dans les petites Antilles, ont été comme étouflées par elle 
dans les limites trop resserrées de leur territoire. Tandis que dans 
les îles du Vent les arbres à épices ne sont plus que l’ornement de 
quelques jardins, que l’indigotier végète çà et là à l’état sauvage, 
que le cacaoyer suffit à peine à la consommation locale; enfin tandis 
que le cotonnier y à presque entièrement disparu et que le cafier 
disparaît chaque jour, le voyageur qui traverse la partie orientale 
de Saint-Domingue est arrêté dans sa marche par les pousses vi- 
goureuses et désordonnées de ces arbustes, qui se dressent comme 
des futaies sous l’action puissante d’une terre redevenue vierge. 
Nous avons à peine besoin de parler de ces bois d’ébénisterie dont 
les essences, si nombreuses et si belles, défraient depuis près d’un 
siècle le luxe du monde entier, en suffisant à toutes les fantaisies de 
la mode. Disons cependant que c’est de la partie espagnole que sor- 
tent les coupes les plus riches et les plus recherchées de l’ouvrier 
européen. Aucun canton de l’île ne fournit un bois égal aux billes 
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striées de l'acajou Phes pas plus qu'aucune forêt n ’égale celle | 

d’'Yuna pour Ja magnificence de ses cèdres et de ses ébéniers a 

n’est pas seulement par les espèces propres aux fins ouvrages d’a- 

meublement que se recommande cette terre privilégiée: on y trouve 

en abondance celles qu’exige la grande construction navale: C'est 
ce que constate, d’une manière aujourd'hui fort intéressante pour 
l'Espagne, ‘une exploration exécutée par un ingénieur français au 
+ moment de la cession de 1795, et dont le récit se trouve dans les 
papiers. du département de la marines: 5% LE TS, 
Ce qui, au même point de vue, présente un ‘intérébe encore. -supé- 
“rieur pour l'Espagne, c’est l'importance maritime de certaines par- 
ties du littoral. Les ports sont à la vérité moins nombreux dans la 
colonie espagnole que dans l’ancienne province française, et ceux 
de la côte septentrionale, parmi lesquels sont Santiago et Puerto- 
Plate, n’offrent en général que des abris peu sûrs et des fonds de 
mauvaise tenue. C’est à l’est et au sud, c’est à Santo-Domingo et à 
Samana qu'il faut descendre pour trouver des ports véritablement 
dignes de ce nom. La capitale espagnole est assise au pied du delta 
que dessinent, en se joignant à une lieue de la mer, les deux grandes 
rivières Isabelle et Ozania. Ces deux courans principaux, que de 
nombreux affluens ont grossis dans leur cours, forment, en mêlant 
leurs eaux, une nappe immense qu'encaissent de chaque côté des 
roches perpendiculaires ‘qui s'élèvent parfois jusqu'à une hauteur 
de vingt pieds. Lorsque seront faits certains travaux que réclame 
l'embouchure de l’Ozama, ce bassin naturel aura pris toute l'impor- 
tance qu’il peut avoir dans le mouvement maritime deces parages. 
C’est là que fut le secret de la splendeur de cette métropole espa- 
gnole du Nouveau-Monde, au temps où Fernandez Oviedo disait à 
Charles-Quint «qu’il n’y avait pas une ville en Espagne qui méritàt 
de lui être préférée, soit pour le sol, soit pour l’agrément de sa si- 
tuation, soit pour la beauté de ses rues et de ses places, soit enfin 
pour le charme de ses environs, et que sa majesté impériale logeait 
quelquefois dans des palais moins commodes, moins vastes et moins 
riches que plusieurs de ses édifices. » 

La presqu'île de Samana, dont la côte sud forme, avec celle de 
Samana-la-Mare, la vaste baie qui porte son nom, s’étend de l'ouest 
à l’est sur une longueur de quinze lieues et une largeur qui varie de 
deux à cinq. Sa configuration est telle qu’elle fut longtemps prise 
pour une île. Aussi le bassin qu’elle forme est-il l’un des plus magni- 
fiquement circonscrits qui existent dans le monde entier, et il suffit 
d'étudier un peu la carte pour comprendre comment et pourquoi 
Samana a été de tout temps l’objet de la convoitise de tous les 
hommes de mer qui ont navigué dans ces parages. Située à l’extré- 
mité orientale de l’île et placée ainsi sous le souffle de l’est, qui est 
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la brise régulière de ces latitudes, elle est au vent de Cuba, de la 

_ Jamaïque et de, tout le golfe du Mexique. Ce qui est de plus infini- 
ment remarquable et achève de déterminer en quelque sorte la 
prédestination maritime de ce beau centre, c’est la richesse de son 
ritoire en matériaux propres à la construction navale. Non-seule- 
ment la presqu'île est dans toute son étendue splendidement boisée, 
mais l'Yuna, grande artère qui vient aboutir à la baie, et dont les 
eaux sont navigables à plus de vingt lieues dans les terres, offre son 


courant au transport des pins, des cèdres et des bois de toute sorte 


qui ombragent ses bords. Le gayac, les résines, le fer, dont cette 
partie de l’île abonde, le cuivre de la mine de Maymon, le charbon 
_ de terre, dont des gisemens ont ce découverts, peuvent également 
_ arriver par cette voie. 
Ge beau et vaste pays n’est occupé que par une population de 
cent ou cent vingt mille âmes. C’est le résultat, non pas seulement de 
la cause originaire indiquée plus haut, mais encore des nombreuses 
perturbations subies depuis l’acte de cession à la France. La partie 
la plus saïne de cette population, celle que le machiavélisme du gou- 
vernement de Boyer ne poussa pas dans les colonies voisines lors de 
loccupation de 4822, se retira dans l’intérieur des terres, surtout 
vers le nord-est, où s'étend le beau pays de Gibao. C’est dans ce 
noyau, d'environ cinquante mille individus, que se sont principale- 
ment concentrés l’énergie vitale du pays, le sentiment de la race, 
enfin la pureté de la race elle-même. Il ne faut d’ailleurs rien exa- 
gérer de ce côté : cette pureté est loin d’être générale, et c’est le sang 
métis qui domine, mais avec ce caractère particulier que dans la par- 
tie espagnole de Saint-Domingue, où l'élément aborigène se maintint 
assez longtemps et où l’élément africain fut toujours très faible, 
cest entre Européens et Caraïbes que les croisemens eurent lieu. 
Or, le principe de la liberté originelle du Caraïbe se trouvant écrit et 
proclamé dans tous les actes de la colonisation, les familles qui des- 
cendent de ces unions, que la loi ne défendait pas de légitimer, sont 
très fières de leur double consanguinité. Pedro Santana se vante 
d’appartenir à çette descendance, dont le rôle est d’ailleurs aujour- 
d'hui si marqué dans les républiques de l'Amérique du Sud. Il serait 
difficile de se faire une juste idée du degré de misère matérielle où 
est tombée une population si intéressante, sans cesse détournée de 
ses travaux pour courir à la frontière. Pas un mot n’est à retrancher 
de la partie du rapport du maréchal 0’Donnell qui en fait le tableau. 
Abimée dans les luttes intestines, dévorée par la plaie du papier- 
monnaie, on n’a lieu de s’étonner que d’une chose : c’est qu’elle n’ait 
pas succombé avänt d’être à même d’ exécuter la résolution qui vient 
de la sauver. 
Que diraient les publicistes qui A nitht si vivement aujourd’hui 
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Ja pupulation aSathine pour. avoir pris cette résolution, si un. UV 


la partie française s ’avisait de suivre son exemple ? Et pourquoi nepas 
avouer que cette éventualité est une de celles qui frappent le plus par= 
ticulièrement dans cette question ? Oui, nous sommes convaincu que le 
France recueillera un jour de ce côté ce que son généreux libéralisme à 
depuis longtemps semé. Ce n’est pas en vain qu’elle se montre de tous 
les pays le moins exempt du préjugé de la couleur; ce n’est pas en 
vain que, l'esclavage une fois aboli dans ses colonies, elle s’est em- 


pressée d’appeler à la dignité des fonctions publiques tous ceux de la 


race naguère avilie qui s'étaient d’avance émancipés par F éducation. 
Il n’ y à, croyons-nous, aucune témérité à prévoir qu ’il arrivera un 
jour où, sans secousse, sans violence, l’ancienne colonie française 
de Saint-Domingue fera reparaître les couleurs de la mère-patrie sur 
le sommet de ses édifices et appellera dans ses rades la station na- 
vale des Antilles françaises. Supposons que ce double mouvement 
s’accomplisse : voilà les ressources financières et administratives de 
deux grands peuples rendues dans des conditions nouvelles al un des 
plus beaux pays du monde; voilà la civilisation de l Europe qui, amen- 
dée par la longue, mais juste expiation des fautes commises, reprend 
possession d’une terre que seule elle peut aujourd’hui féconder. Que 
l’on se place à ce point de vue, et on trouvera un double intérêt dans 
les dernières considérations qu’il reste à dégager de ce rapide exposé. 
En quoi le retour du territoire oriental de Saint-Domingue à lEs- 
pagne porte-t-il atteinte au droit international résultant des faits 
historiques qui viennent d’être résumés ? Nous comprendrions jusqu'à 
un certain point les protestations du gouvernement de Port-au-Prince, 
si ce retour à la mère-patrie s'était opéré durant la période d’an- 
nexion de vingt-deux ans dont nous avons parlé. Et encore, puisque 
cette annexion n'avait été qu'une «conquête des cœurs, » comme on 
l’a si heureusement dit, il y aurait lieu de se demander si elle con- 
stituait une union indissoluble, une union fédérale dans le sens que 
les déclarations de M. Lincoln précisent aujourd’hui pour le besoin 
de sa lutte avec les séparatistes du sud. Certes il serait possible d’éta- 
blir dans les formes une différence bien sensible entre Les deux situa- 
tions : d’un côté un lien de droit formulé dans une constitution célè- 
bre, connue du monde entier, de l’autre un fait moitié violent, moitié 
dolosif, sourdement subi plutôt que constitutionnellement accepté; 
mais cette discussion conduirait trop loin. Mieux vaut s’en tenir aux 
actes mêmes de la chancellerie de Port-au-Prince et lui dire que 
c'est précisément parce que les états de l'Europe ont reconnu l’in- 
dépendance de l’état dominicain qu’ils ne peuvent donner efficace- 
ment acte au président haïtien de sa protestation solennelle. Cette 
reconnaissance, faite en dépit des revendications armées de Sou- 
louque, en dépit des réserves écrites de Geffrard, que prouve-t-elle 
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sinon qu'aucun cabinet digne de ce nom n’a jamais admis la légiti- 
_mité indissoluble du lien créé en 1822? Si, pour repousser les ou- 
vertures faites par le cabinet de Madrid en 1830, on a excipé de 
l'indépendance | de fait seulement ( qui existait depuis huit ans, com- 
ment ne comprend-on pas que l indépendance de droit dont on pré- 
tend exciper aujourd’hui crée une situation diamétr alement opposée. 
et infiniment plus favorable? Voilà. -une province qui à été libre de 
se donner à vous, qui s’ en est ensuite. séparée pour s’ ériger en état 
épe dant. Elle s’est. maintenue telle pendant dix-huit ans et a 
fait admettre son autonomie par les autres nations. En vertu de cette 
autonomie, elle se fond dans un autre état. Qui peut y trouver à re- 
dire? Certes les règles du juste et de l’injuste sont les mêmes pour 
tous, pour les faibles comme pour les forts; mais le droit interna- 
; tional n’est pas un for mulaire de juge de paix : il se compose de 
principes généraux dont la saine application ne peut se dégager que 
de la pondération des droits, des intérêts et des convenances du plus 
_ grand nombre. À quel esprit impartial fera-t-on jamais accepter cette 
exagération, que « la prise de possession de l’est par l'Espagne est 
un fait aussi énorme que si elle eût été effectuée par la France ou 
par l'Angleterre? » N'est-ce donc rien que les liens d’une commune : 
origine, que cette filiation ( qui se maintient peut-être plus vivace et 
plus marquée dans les populations que chez les individus, héroïque 
sentimentalité contre laquelle Dieu merci! ne prévaudront jamais 
tout à fait ni les roueries de la politique ni les violences de la con- 
quête? Vous dites que le fait est aussi énorme venant de l'Espagne 
que venant dela France ou de l’Angleterre : que les registres d’im- 
matriculation s’ouvrent pour revendiquer la nationalité française 
ou anglaise, et vous verrez quel sera comparativement le nombre 
des inscrits!... Le fait auquel nous faisons allusion et les aspirations 
qu'il révèle seront certainement la vraie réponse de l’Europe en 
cette affaire, car enfin, il faut bien le dire puisqu'on paraît ne pas 
en avoir le sentiment à Port-au-Prince, les chancelleries européennes 
ne peuvent considérer l’unité de la république haïtienne comme in- 
_ dispensable à l'équilibre politique du monde. Toute cette doctrine 
de la solidarité des intérêts de deux peuples habitant la même île 
ne saurait sincèrement les toucher, lorsqu'elles n’ont qu'à se repor- 
ter vers le passé pour se rappeler que, la possession de la France 
une fois régularisée par le traité de Ryswick, les deux nationalités 
espagnole et française ont parfaitement vécu côte à côte sur cette 
même terre jusqu'aux grandes commotions de 93. | 
Quant aux chancelleries des deux républiques anglo-américaines, 
aujourd hui armées l’une contre l’autre, il n’est que trop clair qu’elles 
ne peuvent guère envisager les choses ainsi. En effet, d'accord avec 
les publicistes qui le rappellent à la doctrine de Monroë, le cabinet 
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_dances de la nouvelle fédération du sud, l’Amérique aux Améri- 


_ libre Texas en état à esclaves: c’est pour elle qu’on a lancé Lopez 


de M. tinéoté a déjà protesté. contre l'acte important qui : 
$ “accomplir; celui de M. : efferson Davis, le a du “ 


que bit ou doit été aux nes Tout à donne à supposer 
que l’homme d’état qui la formula entendait seulement parler de 
l’agglomération anglo-américaine envisagée au point ds EU cer 

taines éventualités; mais l’esprit moderne n’a pas tardé à lui don 
ner une tout autre portée. Or, quoi qu’on puisse penser de l’inter- 
vention de M. Lincoln, qui n’a sans doute pas voulu avoir l’air de 
déserter dès son avénement les traditions de la Maison-Blanche, - 
cette portée se résume surtout dans l’extension de l'esclavage. Oui, « 
M. A. de Gasparin vient de le démontrer clairement dans le géné- 
reux écrit qui jette une si triste lumière sur la situation et les ten- « 
cains n’a jamais signifié dans ces derniers temps que l'Amérique aux . 
esclavagistes. C’est pour la doctrine de Monroë qu’on a fait la pre- M 
mière guerre du Mexique, et indigné l'Europe en convertissant le . 


sur Cuba jusqu’à ce que mort s’ensuivit, Cuba pouvant faire un ma- 
gnifique état à esclaves; c’est pour elle et pour son plus grand 
honneur qu’on tient à ce que le Mexique soit laissé dans cette san- | 
glante agonie, qui est la honte de notre époque, le Mexique pouvant 
former à un moment donné quatre magnifiques états à esclaves. M 
C’est pour elle enfin, il n’en faut pas douter, que se sont nouées à = 
Santo-Domingo les menées qui ont failli aboutir. Or il n’est pas dé- 
montré (et ici nous différons d'avis avec M. de Gasparin) que la fé # 
dération esclavagiste du sud soit mort-née. Il n’est pas démontré 
qu’une résipiscence plus ou moins prochaine doive être pour elle la 
seule issue de la crise où elle s’est si aveuglément précipitée. L’au- 
dace de ses résolutions, l’habileté de sa conduite, ses premiers avan- 
tages, les ressources dont elle dispose, bien des causes enfin peu- 
vent concourir à lui constituer au moins pour un temps une existence . 
nationale. Eh bien! que cette existence s’établisse, et la doctrine de 
Monroë va commencer avant longtemps son œuvre de propagande 
et de conquête. Pourrait-on admettre qu’une pareïlle éventualité ne 
dût pas préoccuper sérieusement l'Europe? « Pour Dieu! ne nous 
mêlons pas à tout cela! » a dit lord John Russell. C’est là un conseil u 
qui a pu être bon dans un moment donné; mais qu’il nous’soit per= 
mis de croire que lord John, en parlant ainsi, n’exprimait pas la 
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. véritable politique du peuple qui à offert au monde le mémorable 
exemple de l'abolition de l'esclavage africain. Il y a une grande lutte 
à engager maintenant contre l'esclavage. Dans cette lutte, l'Espagne 
ne peut-elle être opposée à la nouvelle fédération du sud? L’Amé- 
rique espagnole même ne peut-elle être rouverte à son ancienne 
métropole? Un jour ou l’autre, ces questions peuvent se poser, et 
il n’est plus permis d’en écarter la discussion comme inopportune. 

Que l’on compare les situations, et, avec un léger effort de libre 
examen, on comprendra facilement que la séparation dont Bolivar 
s’est fait le héros n'a plus véritablement désormais raison d’être. À 
une Espagne absolutiste, affaiblie, croupissant dans les plus vieilles 
traditions de son passé colonial, a succédé une Espagne jeune, libé- 
rale, se fortifiant chaque jour dans la pratique généreuse des libertés 
constitutionnelles, une Espagne enfin qui se prépare à reprendre sa 
place parmi les grandes puissances européennes. Rappelons à la 
modestie nationale les écrivains français qui parlent du « joug colo- 
nial de l'Espagne » en leur disant que les colonies espagnoles sont 
depuis longtemps, sous le rapport économique, presque aussi libres 
_ que celles de la libre Angleterre, tandis que la France en est encore 
_à dégager les siennes du cruel monopole imaginé par Colbert. Sin- 
cèrement, croit-on qu'il n’y aurait pas plus de dignité et de profit 
pour le Mexique à redevenir librement une province de l'Espagne 
constitutionnelle que d'achever de s’épuiser dans des luttes fratri- 
cides, le jouet des ambitions les plus subalternes, la proie des aven- 
turiers les plus obscurs? Ge que nous disons pour le Mexique, pour- 
quoi ne le dirait-on pas pour la Colombie, pour le Pérou, enfin 
pour toutes les républiques indépendantes d'Amérique, d’origine 
espagnole, dont prétend arguer le manifeste de Port-au-Prince ?.… 
Qui peut dire s’il n’arrivera pas un temps, — et ce serait là une des 
belles œuvres de la liberté, — où ces filles prématurément émanci- 
pées d’une métropole alors impuissante rougiront de leur dépravante 
atonie, et, suivant l'exemple que vient de donner la plus chétive 
d’entre elles, réclameront spontanément les priviléges de leur vieille 
nationalité, redevenue forte et glorieuse ? 

Sans doute, qui pourrait le méconnaître? le temps de cette recon- 
stitution nationale n’est pas arrivé. L'Espagne doit se préparer à la 
grande tâche qui paraît lui être dévolue, en se fortifiant chez elle 
par le développement de ses institutions, par la fécondation de son 
sol, par la solide constitution de son crédit. Elle doit sy préparer à 
l'extérieur en améliorant le régime politique et social de ses colo- 
nies. Ce n’est pas assez de les avoir affranchies commercialement 
des traditions laissées par l’ancienne monarchie, il faut les faire sor- 
tir d’un ilotisme politique qui fait disparate avec le régime de leur 
métropole, en les dotant d'institutions analogues au moins à celles 
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des colonies françaises. Il faut enfin que l'Espagne comprenne que 
l'esclavage ne saurait éternellement durer à Cuba et à Porto-Rico, € et 
qu'éclairée par l'exemple menaçant des États-Unis, elle se dise qu'un 
ajournement systématique est la pire de toutes les tactiques en cette 
redoutable matière. Mais puisque ce grand intérêt d’ humanité tient À 
avec juste raison sa place dans la politique générale de l'Europe, le. à. 
meilleur moyen d'amener l Espagne à composition quant à l'escla- 
vage ne serait-il pas de lui montrer la perspective qui peut s'ou- 
vrir pour elle comme puissance anti-esclavagiste? On en a chaque | 
jour la preuve, tout se fait par transaction dans les hautes sphères 
de la politique. Certes, ce serait une bien belle et bien avouable | 
transaction que celle qui laisserait les coudées franches à l’ expan- 
sion coloniale de l'Espagne, moyennant l adoption par “elle de sé- 
rieuses mesures abolitionistes. En acceptant la réincorporation de 
l’ancienne colonie de Saint-Domingue, le cabinet de Madrid n'a-t-il M 
pas été amené à déclarer que l'esclavage, qui a cessé d'y exister à 

peu près en même temps que dans la partie occidentale, n°y serait 
jamais rétabli? Tout acte engage, et celui-ci est un acte implicite | 
d’abolitionisme. Ils en ont eu le sentiment instinctif, les hommes 
d’état d’un cabinet européen qui, dans un document gouvernemen- 
tal, n’ont pas reculé devant cette malheureuse alliance de mots qui 
qualifie l'esclavage « une plaie indispensable... » L'expérience nous 
l’a en effet révélé dans cette triste question : ces exagérations de 
langage sont les indices révélateurs d’une foi qui chancelle. Cest 
_ depuis la formation d’un puissant parti abolitionisté dans les états 
du nord de l’Union américaine que l'esclavage est devenu « l'insti- 
tution patriarcale » pour les états du sud : il n’était auparavant que 
«l'institution particulière...» Gardons-nous d’en douter : il y a une 
opinion abolitioniste dans la Péninsule, il y en à même une à Cuba; 

on en a comme la preuve vivante dans les quarante mille travail- 
leurs libres introduits dans cette colonie durant ces dernières années. 

L'Espagne est donc dans la voie beaucoup plus qu'on ne pourrait 
le supposer à première vue. Qu'on la laisse marcher sous l'impul- 
sion de son intérêt, sous la pression bienfaisante des idées libérales, 
et nul ne peut dire quel glorieux rôle peut lui être rendu de » autre 
côté des mers. 

Le vieil esprit anglais, celui qui cherche ana à faire échec 
au percement de l’isthme de Suez, se montrera sans doute hostile 
à ce mouvement; mais cet antagonisme étroit faiblira au moment 
voulu devant l’idée de l'abolition de l'esclavage, qui tient une Si 
grande et si belle place dans la politique générale de l'Angleterre. 
Pour la France, il n’y a point sans doute de témérité à soutenir 
qu’elle n'aura que sympathie pour ces aspirations nouvelles. Elle 
restera ainsi fidèle à la politique même qu’elle a fait triompher en 
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Italie. Il est bon que l'Espagne redevienne puissance de premier 
ordre en même temps que l'Italie ; il est bon que les deux. péninsules 
possèdent des marines assez fortes pour s’équilibrer au besoin, et 
au besoin équilibrer les autres. On semble ne l'avoir pas encore 
remarqué, la rupture de la fédération américaine peut jeter la per- 
turbation la plus profonde dans ce que l’on appellerait volontiers 
l'assiette maritime du monde. Il s'était insensiblement créé un droit 

itime nouveau à l'abri de ce tiers pavillon américain, toujours 
si. fièrement jaloux de son indépendance. Pour la sauvegarde des 
neutres, aucun protocole ne vaudra jamais l'existence d’une grande 
puissance navale placée en dehors des belligérans. L'Europe n’eût 
point été affamée durant les luttes gigantesques entre la France et 
l'Angleterre, si l'Union américaine se füt dès lors trouvée dans la 
pleine expansion de sa force maritime. Or il est bien permis de se 
demander aujourd'hui si le développement de la marine américaine 
n’est pas pour longtemps compromis, si son existence même n’est 
pas menacée. Il y a donc un intérêt de premier ordre, non pas 
_seulement pour la politique générale de la France, mais encore pour 
la politique générale du monde, à encourager l'essor de l'Espagne 


| comme puissance maritime, et ce qui servira le mieux cet essor, 


c’est son extension comme puissance coloniale. 

Ce sont là des rêves, on le dira peut-être, et nous l’accordons ; 
mais ne vaut-il pas mieux, au risque de passer pour aventureux, 
diriger ses regards vers un avenir un peu lointain que de se retour- 
nér toujours vers le passé? Il fut un temps où tout déchirement 
entre colonie et métropole obtenait les applaudissemens du libéra- 
lisme européen. Aujourd’hui une politique plus vraiment libérale 
tend à prévaloir. Pour tout esprit qui veut être de son temps, la 
- meilleure émancipation coloniale est celle du Canada et de l’Austra- 
lie, jouissant d’une véritable autonomie à l'ombre du pavillon glo- 
rieux de leur métropole. Peut-être viendra-t-il un moment où, ar- 
_rivés à la pleine virilité sociale, ces grands feudataires trouveront 
encore trop lourd le dernier lien de suzeraineté qui les retient à la 
mère-patrie; mais alors, soyons-en sûrs, c’est que les temps seront 
venus où la séparation pourra s’opérer sans déchiremens et sans 
violences, les temps prévus par l’un des hommes d'état les plus 
éminens de la-Grande-Bretagne, lorsque, dans un exposé de politique 
coloniale resté célèbre. il a prononcé ces nobles et sages paroles : 
« Que nos colonies augmentent en richesses et en population, et 
quoi qu'il arrive de ce grand empire, nous aurons la consolation de 
dire que nous avons contribué à la civilisation et au bonheur du 
monde. » 

R. Le PELLETIER DE SAINT-REMY. 
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Il y a quelques mois (1), nous demandions ici même que le prin- 
cipe du concours fût appliqué aux arts avec toute sa rigueur, c’est- 
à-dire avec tous ses bienfaits. Après avoir montré dans quelle voie 
fâcheuse était engagée l'administration des beaux-arts, nous lui 
disions : « Les ministres changent, et avec eux les systèmes de di- 
rection, tandis qu’une académie qui se renouvelle et s’assimile suc- 
cessivement tous ceux qu’elle élit ne change pas... Désarmez-vous. 
donc sans crainte, transmettez au jury une part bien faible de vos 
prérogatives, et en même temps une part bien lourde de votre res- 
ponsabilité. Par là, loin de perdre de votre puissance, vous l’accrof- 
trez en lui ménageant des garanties, la sécurité d’action et les avan 
tages d'une concession encore plus habile que nécessaire, » 

Les événemens marchent si vite en France qu’on est toujours 
exposé à être prophète. Quelques semaines plus tard, les ministres 
étaient changés, et le principe que nous invoquions était appliqué: 
la construction du nouvel Opéra était mise au concours. Ce premier 
pas nous encourage, — au moment où vient de s'ouvrir l'exposition 
de peinture et de sculpture, —.à insister de nouveau pour qu'un 
large système de concours soit mis à l’essai, car les arts d'imitation 
ne doivent pas être moins bien traités que l'architecture. Le système 
que nous proposions l’année dernière atteindrait peut-être, s'il en 


(1) Voyez, dans la Revue du 17 novembre 1860, une étude sur le Principe des Expo- 
sitions. 


UN SCULPTEUR CONTEMPORAIN. 667 


est temps encore, un but qui s'éloigne tous les jours davantage. Ge 
but, c’est de relever l’art, c'est de combattre une confusion vrai 
ment démocratique, qui n’est que le triomphe de la médiocrité, 
c’est d'assurer au talent sa place, des encouragemens non sollicités, 
l'indépendance pour le travail du lendemain. Tant qu'il n’y aura pas 
un concours, c’est-à-dire une comparaison rigoureuse, l’exposition 
ne sera qu'un marché où régnera le hasard, dieu du commerce. 
Sous aucun régime, l'administration n’a pu résister à la faveur, ni 
la presse à l’esprit de camaraderie. Quant au public, il n’aïme au- 
jourd’hui que ceux qui l'amusent, il répète les noms que les jour- 
naux lui enseignent, et paraît moins décerner la gloire que la subir. 


Dans une société aussi compliquée que la nôtre, la loi la plus juste, 


la plus humaine, malgré ses apparences, c'est que la liberté ne 
serve qu'à constituer l'aristocratie du talent. Or le concours est-il 
autre chose qu'une comparaison, sans cesse renouvelée, qui aide le 


… talent à surgir? re 


* &il est une branche de l’art qui soit surtout exposée à cette indif- 


 férence regrettable, c’est la sculpture. Chaque époque a ses préfé- 
rences. La nôtre aime avec passion la musique, elle goûte assez vive 


ment la peinture; mais la sculpture ne lui plaît guère. Les tendances 
positives de notre société, le développement de l'industrie, le besoin 


du plaisir facile, la mode des réductions qui nous accoutument à 


tout voir en petit, le succès même qu’obtient une certaine école vo- 
luptueuse, dont Pradier a été le représentant le plus aimable, tout 
contribue à éloigner la foule d’un art abstrait, difficile à compren- 
dre, idéal par excellence. Nous achetons beaucoup de statuettes, 
mais nous passons froidement devant les statues. Les œuvres d’un 


. caractère élevé obtiennent-elles même un regard ? Le gouvernement, 


qui suit nécessairement l'opinion, n'a pas combattu le dédain dont 
la grande sculpture est l’objet, et, quand il a voulu décorer le nou- 


® veau Louvre, il a sans distinction appelé tous ceux qui pouvaient 


manier un ciseau : nous voyons les résultats de cette étrange im- 
partialité. Le concours serait un remède qui ne changerait pas le 
goût de la foule, mais qui empêcherait qu'il n’exerçât sur l’art une 
action dangereuse. Dans les expositions surtout, l'Académie des 
Beaux-Arts, constituée en jury, rehausserait singulièrement l’im- 
portance de la sculpture, si ses décisions étaient suivies d’effet, si 
l'acquisition des œuvres qu’elle signale devenait un droit. Quand la 
sculpture déchoit dans un pays, les autres arts s’abaissent. Ge n’était 
pas sans raison que David, un peintre, lui subordonnait la peinture. 

Il est vrai que la foule a ses engouemens comme elle a ses dé- 


_dains. Les engouemens passent vite, et la critique n’a pas toujours 


besoin de combattre des erreurs dont le temps fait prompte justice. 
Par malheur l'indifférence va croissant. C’est contre l'indifférence 
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qu il faut lutter one et ici commence pour les critiques un de- | 


voir qu fix est doux de remplir, et qui demande plutôt de la réflexion 
que du courage, car ce n est pas braver la foule que de lui si- 
gnaler, pour qu'elle en jouisse, de belles choses qu elle méconnaît : 


ce serait la tromper que de lui vanter, sans une conviction sage- 


ment müûrie, des choses qui ne mériteraient pas le nom de belles. 


Je n° éprouverai donc aucun embarras à louer un sculpteur quin'oc 


cupe pas encore dans l'opinion la place qui lui appartient. Si, à 
propos de ce sculpteur, je reviens à la question générale des con- 


cours, que l’on ne croie pas que j'aie besoin d’un prétexte; il me 


fournit à lui seul tout un sujet que j'ai à cœur de traiter avec quel- 
que développement. Seulement ce sujet s'encadre si bien dans la 
thèse que je soutiens, qu’il prend, à mes yeux du moins, l'impor- 
tance d’une démonstration. Je ne crains pas de dire sans détour à 
ceux qui m'auront lu : « Vous êtes avertis, regardez et jugez. » Je 
suis heureux en même temps de trouver un fait qui confirme mer- 

veilleusement les critiques qui s'adressent aux expositions et justifie 
le principe qu’il serait utile d’y introduire. Aucun exemple ne montre 
d’une manière plus sensible que nos expositions sont bien peu effi- 
caces quand le concours ne les féconde pas, et qu’elles n’empêchent 
pas toujours le public d’être aveugle devant des œuvres que les con- 
naisseurs classent parmi les productions contemporaines de l'ordre le 


plus élevé. Je m’attends à ce que beaucoup de personnes (sans cela 


une telle étude n'aurait plus d'objet) n'aient point retenu le nom de 
M. Perraud, bien qu'il figure depuis sept ans sur les livrets d'ex- 
position. Pourtant ce nom est celui d’un homme que les anciens 
pensionnaires de l’école de Rome comptent avec orgueil parmi leurs 
futures gloires; il est bien connu des membres de l’Académie des 
Beaux-Arts, qui, non contens de décerner à M. Perraud des distinc- 
tions répétées, l'ont inscrit d’office sur leur liste de candidats, le 
déclarant par-là digne de devenir leur collègue. Le contraste même 


entre l'attitude du public et celle de juges si compétens m'invite à 


exposer les titres d’un artiste qui n’a encore rencontré ni l'attention, 

ni les encouragemens que son pays lui doit. N’aurais-je pas satisfait à 

un intérêt général, si je réussissais à montrer que, par une large appli- 

cation du principe des concours, on éviterait d'aussi tristes erreurs? 
+ 


En 1847, le sujet proposé pour le grand prix de Rome était em- 
prunté à Fénelon. Les concurrens devaient représenter en bas-re- 
lief Télémaque rapportant à Phalante les cendres d'Hippias. Le 
prix fut donné à une œuvre qu’admirèrent d’abord les juges du 
concours, puis le public choisi qui visite le palais des Beaux-Arts. 
Le succès qu’elle obtint. n’est point encore oublié; elle est restée 
dans l’école comme une œuvre classique devant laquelle les jeunes 


Last 
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L gens s arrêtent en hochant la tête d'un air significatif, de même 


qu’on cherche volontiers du regard le tableau de M. Cabanel ou celui 


de Léon Benouville, ravi dans la fleur de son talent, car ilyaun 


véritable charme à se reporter aux débuts d’un artiste, à surprendre 
dans leur fraîcheur ses premières inspirations, à Fr ses es 


Sais déjà décisifs et riches de promesses. 


L'auteur du bas-relief couronné était M. Perraud, né en 1819, à 
Monay. dans le Jura. Sa vie avait été jusque-là ce qu’est celle des 
artistes convaincus qui sont fils de leur travail et luttent contre des 
obstacles dont le plus cruel n’est pas la pauvreté. Les romans et le 


théâtre représentent les ateliers comme le séjour éternel du rire et 
de la folie. Il en était peut-être ainsi du temps où toute la France 
chantait, où la gaieté n’était point proscrite, où les caractères avaient 


encore de la bonhomie, les mœurs de la simplicité. Aujourd’hui 
notre société est triste, somptueuse, guindée comme le bourgeois- 
gentilhomme dans ses habits dorés; on ne rit plus, parce que les 
fronts sont courbés vers les intérêts matériels. Quand on voit de près 


- les artistes, on sait combien sont sérieux ceux qui arrivent. La foule 
des concurrens devient tous les jours si épaisse, qu’il faut, pour la 


percer, se dépouiller de sa jeunesse et renoncer aux sentiers fleuris : 
le plaisir en effet prend un temps qui serait perdu pour la lutte. Les 
biographes peuvent $ “épargner désormais la peine de raconter les 


débuts difficiles des artistes célèbres : s’ils sont parvenus, c’est qu'ils 


ont souffert. 

Le trait deieude de la première œuvre de M. Perraud est la 
sensibilité. Cette qualité ne s’y montre pas seulement en germe, elle 
y apparaît pleinement épanouie, elle nous explique à l'avance le 
sculpteur, elle donne la clef de son originalité. Autant que la 
sculpture le comporte, un sentiment vrai et pénétrant est répandu 


sur l'ensemble de la composition. Les personnages secondaires en 


ont leur part, mais l'expression est concentrée avec un rare bonheur 


sur les deux héros. Phalante, assis, reçoit l’urne funéraire que 


Télémaque tient encore; il se penche sur elle et mouille en même 
temps de ses larmes la main homicide et généreuse qui à conservé 
les cendres d'un*ennemi. Télémaque debout, dans une attitude 
héroïque, mais naïve, ne peut s'empêcher d’être touché d'un tel 
spectacle ; il détourne Îa tête en portant la main à ses yeux. 

Le séjour de Rome et l’impression produite par les chefs-d'œuvre 
si divers au milieu desquels on y vit fortifièrent le talent de M. Per- 
raud sans en modifer le tempérament ni les préférences. Il sera 
encore entrainé vers les sujets pathétiques, où se peuvent épancher 
librement toute la chaleur et toute la délicatesse d’une âme tendre. 
Le bas-relief des Adieux, que l’on a pu revoir à l'exposition uni- 
verselle de 1855, prouve que ni les graves leçons de l'antiquité, ni 
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les séductions de la renaissance mn ont détourné l'artiste. de ti voie 
où son instinct le poussait. Or l'étude prolongée des grands maitres 
est l’écueil où se brisent les personnalités qui ne sont pas fortement 
constituées : les esprits indécis reviennent de Rome plus re 

mais énervés. Les figures du bas-relief sont un peu plus srandes 
que la nature. Un jeune guerrier grec, tenant d’une main son b U—. 
clier et deux javelots, de l’autre son casque, dit adieu à son père 

aveugle. Il part pour des combats où il succombera peut-être. Le 
père, assis dans un fauteuil semblable à ceux que représentent les 
vases peints, veut garder un souvenir plus vif et comme une em- 
preinte des traits chéris qu’il ne peut plus voir. Il promène sa main 
gauche sur le visage de son fils, tandis que la main droite tâte sa 


poitrine et cherche si le cœur hat comme il convient à un brave. 


Pendant ce temps, la femme du guerrier, placée derrière lui, la main 
enlacée à sa main, succombe à sa douleur et laisse tomber sa tête 
sur l’épaule de son mari. Le mouvement est si expressif, les lignes 
sont si charmantes, le cou et le galbe de la joue sont si suaves qu'on 
sent la beauté du visage qui est caché et qu’on en devine l'émotion. 
Ce trait, loin d’affaiblir l'impression pathétique, l’accroît, parce que 
l'imagination du re: suppose bien ae que ae né Li 
dérobe. 

Le groupe est d’un effet Ft la silhouette a de grâce. 
On peut dire que le style général a quelque chose d’antique. Les 
poses, les profils, le choix des ajustemens, la petite tunique du jeune 
homme avec sa double ceinture et ses plis coquets, les draperies de 
la femme, souples, étoffées, abondantes, pleines d'harmonie, sans 
cesser d’être simples et d’accuser les formes, tout est d’un bon goût 
qui rappelle les frises d'Athènes et les bas-reliefs funéraires qu'on y 
découvre fréquemment, et qui représentent des adieux plus tristes 
encore. Si l’on ne considère que l’ensemble de la scène, on est 
charmé, on reconnaît que le sculpteur a puisé aux meilleures sour- 
ces, tout en restant original. Si au contraire on étudie les détails, 11 
faut suspendre ses éloges, parce que l'exécution n’est pas sans sé- 
cheresse et offre des parties plus faibles. Le nu n’est pas rendu avec 
assez de liberté, la facture est incertaine et ressemble à celle qu'on 
apprend dans l'atelier des professeurs. Le vieillard, bien que ses 
mains soient d’une intention si heureuse, n’est pas à la hauteur des 
autres figures, il sent encore l’écolier. Ces critiques ont d'autant 
plus de portée que le bas-relief n’est qu’un modèle en plâtre. Lorsque 
M. Perraud l’exécutera en marbre, il lui sera facile de faire dispa- 
raître ces défauts et de montrer l’indépendance qu’a depuis acquise 
son ciseau. 

Au même ordre d’études appartient une esquisse qui fut égale- 
ment composée à Rome. Le sujet est tiré de Pausanias, quiraconte 


# 
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_ qu'Icare, roi de Lacédémone, après avoir donné à Ulysse sa fille Pé- 
nélope, essaÿa | vainement de la retenir auprès de lui. Les époux 
étaient partis : il monte en char, les rejoint et supplie sa fille de ne 
as l’abandonner. Ulysse, vaincu par ses instances, dit à Pénélope 
qu'il la laissait libre ou de le suivre à Ithaque, ou de retourner à 
Lacédémone avec son père. Pénélope ne répondit rien, mais se voila. 
Icäre comprit, se retira et consacra plus tard au même endroit une 
statue de la Pudeur. M. Perraud, comme cela était naturel, a choisi 
le moment où Ulysse consulte Pénélope et lui tient la main en lui 
montrant son père, qui, enveloppé dans son manteau, appuyé sur un 
long sceptre, fait un geste d’anxiété. Pénélope a pris son voile, et 
commence à le ramener sur son visage. Derrière le groupe principal, 
les deux chars sont arrêtés, les écuyers et les serviteurs contiennent 
les chevaux impatiens. Un arbre et un cippe : avec une PORN in- 
diquent les frontières de la Laconie. 
Le mérite principal d’une frise, c’est la paitions la valeur 
| des plans, et surtout la beauté des silhouettes. Les Grecs ont laissé 
_ dansce genre des modèles accomplis. Je ne parle pas seulement des 
frises qui décoraient le Parthénon et les autres temples, mais des 
bas-reliefs d’un ordre moins élevé sculptés par des artistes sans 
nom et destinés à des édifices particuliers ou à des tombeaux. Avec 
une exécution toujours simple et quelquefois imparfaite, les con- 
tours sont charmans, décoratifs, harmonieux, soit que la tradition 
soutint ces mains peu habiles, soit qu’elles fussent conduites par 
l'instinct merveilleux qui était le privilége de la race grecque jusque 
dans les dernières classes d'artisans. M. Perraud, dans son esquisse 
d'Ulysse et d’Icare, montre qu’il a pénétré le secret de cette beauté. 
Sa frise plaît sans effort; les groupes sont disposés avec un art qui 
_ remplit à souhait tout le cadre; ils se détachent sur le fond par les 
profils les plus propres à charmer. La scène est animée, pittoresque, 
malgré le petit nombre de plans que permet le bas-relief. Derrière 
les personnages principaux, qui occupent le centre, mais sans for- 
mer de masse ni d'épaisseur, paraissent et disparaissent tour à tour 
les chars, les timons, les roues, les chevaux qui se cabrent, et les 
écuyers qui les calment. Tout est vivant, découpé, plein de variété, 
et cependant la simplicité des figures et la sobriété du mouvement 
attestent le respect des données antiques. Les belles choses en effet, 
de quelque époque qu’elles soient, ont une affinité plus grande 
qu'on ne le pense. Dès qu’on évite l’emphase, les poses de conven- 
tion, et qu'au contraire, sans renoncer à la noblesse, on atteint le 
naturel et la naïveté, on approche des Grecs. 2 
C'est une idée trop répandue que la sculpture n’est plus à la me- 
sure de notre vie privée, et qu'elle ne convient qu'aux édifices pu- 
blics. La frise d'Ulysse et d’Icare, par sa dimension et son charme 
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| tout intime, répond à ce préjugé. Sa. place est marquée dans un ves— 


tibule, au-dessus d’une porte ou d' une cheminée, ds, même. que Je “4 
bas-relief des Adieux serait l’ornement d’un por tique ou du palier 
d’un grand escalier. On saurait bien vite le parti qu'on peut ne ë 


la sculpture, si on l’aimait, et cet art se prêterait à embellir les ha- 4 


bitations les plus exiguës, si on l’appelait à les décorer. Je me sou 4 
viens à ce propos que la duchesse de Plaisance, qui avait une. mais 


son sur les bords de l’Ilissus, battit des mains lorsqu'elle apprit 


l’arrivée de David d'Angers à Athènes. C'était en 4852; le célèbre . 
sculpteur cherchait partout une consolation aux douleurs de l'exil; 
et il avait espéré que les heures lui paraîtraient moins amères dans 
la. patrie de Phidias. La duchesse lui demanda aussitôt s’il consen- | 
tirait à sculpter un bas-relief pour orner l'entrée de sa demeure; 
elle désignait pour sujet Thémistocle accueilli par. Admite, em- 
blème de l'hospitalité qu’elle prétendait offrir aux visiteurs. David 
ne resta que peu de temps à Athènes : il préféra faire le buste de 
Canaris, afin de compléter sa galerie d'hommes illustres; mais la 
fille de Barbé-Marbois n’en prouva pas moins qu’elle appartenait à 
une génération qui tenait les sculpteurs en estime singulière et se 
réjouissait d'obtenir leurs œuvres. 3 
Il y a un moment critique dans la vie den artiste, para Tas— 
sasié d'études et animé d’une ambition légitime, il veut prendre 
son essor. Tous ceux qui n’ont que des qualités acquises et brälent 
d’un feu tranquille retombent aussitôt, se résignent au lieu-commun 
et jettent leurs figures dans le même moule. C’est pourquoi, aux 
diverses époques, tant de statues ont un air de famille qui permet- 
trait de les signer du même nom : chaque siècle, à un degré inégal, 
présente un style courant qui s'appelle la médiocrité. Maïs l'homme 
qui à des instincts plus hardis et le sentiment de sa puissance se jette 
hors des sentiers battus; il a besoin de commander l'attention, il a 
surtout besoin de se satisfaire lui-même. On dit de certaines poses 
qu’elles sont athlétiques, parce que ceux-là seuls peuvent les prendre 
qui sont des athlètes. Je crois aussi qu’il n’y a que les sculpteurs 
doués par la nature d’un tempérament dont ils ont conscience qui. 
osent concevoir certains sujets. L'esprit d'indépendance règne dans 
la sculpture moderne, qui, depuis Michel-Ange, tend toujours à 
substituer le sentiment personnel à la tradition. Les sculpteurs qui 
aiment la force et ne redoutent pas une grandeur où l’emphase 
prend quelquefois la place du goût sont surtout attirés vers Michel- 
Ange. L’audace est contagieuse pour les âmes fières, comme l’a- 
mour de la liberté pour les peuples et l'héroïsme pour les soldats. 
On regrette amèrement une telle contagion, lorsqu'on sait où elle 
a conduit la renaissance; l’école française du xvir* siècle à moins 
à s'en plaindre, puisqu'elle lui doit le grand Puget. Il semble que 


“1 


M. Perraud à 
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son tour, ait été atteint d’une impression profonde 
s du Florentin. Les peintures de la chapelle Six- 


devant les 


tine, autant que les figures du tombeau des Médicis, ont dû trou- 
_ bler ses rêves. La statue d'Adam, qu’il exécuta pendant les deux 


dernières années de son séjour à Rome , et qui a sept pieds.et demi 
de proportion, trahit ce trouble et l'aspiration vers des formes gi- 
sanesques. & | 
dam, si je comprends bien l'idée de l'artiste, n’est pas seule 
ment le père des hommes, c’est le type de la force, c’est l’homme 
aux prises avec la destinée du travail. L'inscription tracée sur la 
base de la statue reproduit l'arrêt de la Genèse : « Tu mangeras ton 
pain à la sueur de ton front. » Adam vient de tracer son premier 
sillon. Assis sur la peau d’un lion qu’il a tué, le soc de sa charrue 
entre les jambes, les bras appuyés sur le manche, il se repose, non 
pas comme un laboureur fatigué, mais dans l’attitude d’un athlète 
victorieux. Il ne se révolte pas contre sa condamnation, il l’accepte:… 


il n’est pas écrasé par le travail, il s’y retrempe; il n’est pas humi- 


lié, car il redresse noblement la tête, et sa charrue lui sert de pié- 


 destal. Le travail n’est-il pas en effet la plus belle condition que 


Dieu ait faite à l’homme, dans l’ordre moral comme dans l’ordre 
physique ? N'est-ce pas le principe de sa puissance et de sa beauté ? 
Tirer du sujet une aussi haute moralité est le propre d’un penseur, 
et la pensée n’a jamais nui à la forme. 

L'aspect de la statue a quelque chose d’imposant et de magistral. 
La partie supérieure est habilement rassemblée et prête à la grande 
sculpture. La tête qui se retourne par un mouvement à la fois fier 
et tranquille, la chevelure qui rayonne autour de la tête, les bras 
qui se relèvent et se disposent avec une tournure héroïque, le torse 
dont ils découvrent l'ampleur majestueuse, tout le haut de la statue 
est d'un jet saisissant. Je voyais un jour, en têt: d’un livre sur l’a- 
griculture, une gravure de l’ Adam de M: Perraud : l’auteur ne pou- 
vait choisir son frontispice avec plus d’à-propos. Or l’on sait ce 
que perd à être gravée toute figure qui n'a pas un mérite solide, 
car elle ne peut plus nous faire illusion ni par sa grandeur ma- 
térielle, ni par l'éclat du marbre. L’Adam résiste à cette épreuve, 
et le dessin laisse une impression qui rappelle les maîtres. Voilà 
ce qui frappe au premier abord. Si l’on examine les détails, on dé- 
couvre aussitôt et des défauts, ce qui est naturel dans un sujet 
aussi difficile, et des beautés d’un ordre très élevé. Je commen- 
cerai par signaler les défauts. Par exemple, il est certain que le 
tronc d'arbre qui forme le manche de la charrue est placé entre les 
jambes de facon à masquer une partie du torse et à contrarier plu- 
sieurs points de vue. Le goût condamne cet arrangement, de même 
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qu'il cherche en vain dans l'on se able de la statue les satisfactions | 
délicates et le parfum qu il trouvait dans le bas-relief des Adieux. 
Cela tient au parti qu’a pris l’auteur, plein de véhémence, de ten 
sion, de hardiesse, qualités qui alarment presque toujours le goût. 
La tête elle-même laisse à désirer, non que j ’admette les critiques 
qu’on en a faites jadis, en la comparant à celle de Jupiter Olympien.. 
La tête d'Adam ne ressemble point à la tête du roi de l’Olympe, elle. 
rappelle bien plutôt les grandes chevelures des mosaïques de Saïnt- 
Jean-de-Latran et les efforts primitifs de l’art chrétien. Là les têtes 
ont quelque chose de sauvage qui ne répugne point aux sujets bibli- 
ques. Gependant, soit fatigue, soit impuissance, 1 M. nas ae est 
resté au-dessous de sa tâche. | | 

Mais, ces réserves faites, il faut proclamer bien haut x qalent que 
dénote le reste de la statue. Les bras principalement et tout le torse 
sont des morceaux magnifiques. On y sent une verve, une vigueur, 

ne chaleur d'exécution qui sont rares à notre époque, et je ne crains 
pas d ajouter à à toutes les époques. Les formes sont énergiques et 
n’ont rien de vulgaire; les muscles vibrent et ressortent avec tous 
leurs développemens, les chairs surtout sont palpitantes. Il y à 
longtemps que la sculpture n’a été attaquée par un ciseau aussi 
puissant et aussi fougueux. Les difficultés ne sont pas évitées , elles 
sont abordées de face, multipliées à plaisir. Le dos est entièrement 
découvert, le muscle dorsal, l’épaisseur du flanc avec sa ligne den- 
telée, les côtes et leurs accidens, les bras contournés et reployés, 
le coude et ses attaches, le cou qui s’agence dans des clavicules 
étonnantes, tout annonce le désir de la lutte, la volonté d’accumu- 
ler les obstacles pour les vaincre, de compliquer là matière pour la 
mieux saisir. L'artiste s’est plongé avec délices dans les labeurs de 
l'exécution, moins parce qu’il souhaitait de montrer sa science que 
parce qu'il trouvait à satisfaire son généreux appétit et l’ardeur qui 
bouillonnait en lui. Il cédait à son tempérament, car dans la sculp-. 
ture il ne suffit pas d’une idée puissante, il faut la puissance de la 
rendre. 

L’Adam fut d’abord exposé à Rome en 1853, et il émut les ar- 
tistes de tous pays qui habitent ce sanctuaire de l’art. Tenerani, le 
sculpteur le plus vanté de l'Italie, ne cachait point son admiration et 
promettait l’avenir à l’auteur d’une œuvre aussi remarquable. À 
Paris, les artistes ne s’y trompèrent pas non plus, lorsqu'ils virent 
l’Adam au palais des Beaux-Arts (1). En 1855, cette statue parais- 


(1) I suffit de transcrire les conclusions du rapport de l’académie, lu en séance so- 
lennelle : « Après ces observations, qui nous sont dictées par l'importance même de 
l’ouvrage, nous dirons avec plaisir que cette statue est empreinte d’un cachet remar- 
quable et qu’elle offre une somme d'originalité digné d’éloges. Nous pourrons en outre 
y signaler de belles parties d'exécution et remarquer la puissance de vie et de modelé 
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sait à l'exposition universelle et remportait une première médaille. 
[ll n y en avait que huit pour les sculpteurs de toute l'Europe, et les 
membres du jury étaient tirés de chaque nation. À quoi servirent 
tant de suffrages illustres ? Il ne s ’agissait ni d’une statuette de 
genre, ni d’un chien guettant une perdrix, ni d’une femme nue. 
L'Adam revint dans l'atelier et se couvrit encore de poussière pen- 
dant quatre années. I] fallut le généreux acharnement de l’Académie 
des Beaux-Arts, qui à plusieurs reprises intervint auprès du mi- 
nistre, pour que la statue fût enfin achetée en 1859 : encore n’ose- 
rais-je dire pour quel prix! 
L'homme convaincu ne se décourage point. Le travail n’est pas 
seulement sa consolation, c’est sa vengeance. Deux ans après, 
M. Perraud envoyait à l'exposition de 1857 une nouvelle statue, un 
Faune jouant avec le petit Bacchus. Le sujet est pastoral, plus encore 
que celui d'Adam ; il laisse à l'artiste toute liberté pour se livrer aux 
caprices de la nature, pour en poursuivre les aspects originaux » Va- 
riés, qui se multiplient autant que les modèles, car la nature est 
inépuisable, non-seulement par sa propre richesse, mais surtout par 
la façon dont on la voit et dont on l'interprète. Supposons un site 
champêtre, à l'ombre d’une forêt chère aux satyres et aux nymphes, 
non loin d’une source qui murmure, devant la grotte où Bacchus est 
élevé. Voici un banc rustique, formé de trois pierres et recouvert 
d’une peau de chèvre. Sur le sol sont épars les cymbales, le chalu- 
meau, la flûte, qui ont calmé les cris du petit enfant. Le faune est 
assis, dans une attitude générale de galeté, de grâce pétulante, la 
jambe droite croisée sur la gauche. Il faisait sauter le jeune dieu, à 
la façon des laboureurs qui le soir, au retour des champs, jouent 
_ avec leur dernier-né; mais il a eu l’imprudence de le poser sur son 
épaule, et l'enfant l’a saisi par son oreille pointue. Le Faune paraît 
enchanté et rit à gorge déployée; mais, comme Bacchus tire trop 
fort, il détourne la tête d’un air bénin, lui retient la main et le sou- 
lève avec précaution. Le dieu se mutine, lève son petit thyrse et 
s'apprête à frapper son père nourricier. — Telle est à peu près la 
disposition du gfeupe, qui, pour être si élégamment rustique, n’en 
est pas moins sculptural. Le bas de la figure se masse comme un 
piédestal, puis les lignes partent de la base, montent, se font équi- 
libre, diminuent, forment un sommet, et se composent à la façon 
d’une pyramide, qui est l'apparence la plus satisfaisante de la sta- 
bilité. Tout est mouvement, tout est gaieté, tout agit, tout palpite. 


que l'artiste a su y répandre. C’est en présence de ces qualités et en considération d’un 
marbre exécuté avec ce nerf et avec cette chaleur que nous croyons pouvoir exprimer 
le vœu que le gouvernement fasse l’acquisition de cette statue, qui complète si digne- 
ment la série très variée des études de M. Perraud. » Voyez le compte rendu de la 
séance annuelle de l’Académie des Beaux-Arts (année 1853). 
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Les Fe + sont animées, les gestes pittoresques. La on ne nuit 


point au charme, ni la pétulance à à l'harmonie. L'empreinte que ce 


groupe laisse dans l'esprit est subite, nette, durable, ce qui est le 


propre des œuvres bien conçues et dont le jet est franc. Il éveille 


en nous, sans que nous nous en rendions compte, un frais sourire 
et des réminiscences qui sont la poésie du sujet. Nous songeons aux 
idylles de Théocrite ou aux bucoliques de Virgile; nous entrevoyons 


la vie champêtre dans le cercle idéal tracé par les anciens. Le faune 


était pour les Grecs l'expression générale de la nature; ils ont tra- 


duit ce thème de bien des façons, de même qu’ils avaient bien des 
façons d'exprimer la poésie de la mer, depuis Vénus sortant de 


l onde jusqu'aux néréides et aux tritons. Entre le faune de Praxi- 

tèle et le satyre aux pieds de bouc, il y avait une série RARES de 

types pour rendre la nature vivante. | 
Quelque ravi que l’on soit de l’ensemble du groupe, on reconnaît 


que l'exécution concourt à compléter le sujet. On ne sait s’il faut 


louer de préférence la partie supérieure ou la partie inférieure de la 


statue, la tête ou le torse, les jambes ou les bras, les modelés où les 


attaches. Tout est rendu avec une vérité, une chaleur qui donnent à 
la figure un relief extraordinaire, la vie et les charmes les plus per- 
suasifs de l’illusion. Les détails sont multipliés avec une rare déli- 
catesse, et cependant, malgré leur abondance, ils ne nuisent point 
aux masses, qui sont constituées avec un si juste équilibre qu’elles 
ne font que s’animer davantage. Les bras par exemple, qui se re- 


lèvent au-dessus de la tête, sont d’un dessin nerveux et accentué, 


et pourtant les chairs sont souples; les muscles, pour être vivement 
accusés, ne manquent ni de largeur ni de moelleux. Les épaules, les 
coudes, les poignets, sont pleins de finesse, et la construction gé- 
nérale s’ennoblit par les articulations, ce qui, dans la sculpture, ca- 
ractérise les œuvres empreintes d’une forte individualité. Les jambes 
sont très bien dessinées : la façon dont elles s’ajustent l’une sur 
l’autre, leurs rotules, qui se présentent de face, leur facture énergi- 
que et précise, défient l’examen le plus malveillant. Le torse, qui 
est dans une pose si développée, qui s'offre tout entier à la sculp- 
ture, puisque les bras sont relevés et le découvrent, le torse est, à 
mon avis, le morceau capital, celui où l'artiste s’est complu avec 
amour, où il s’est mis tout entier. Le ventre, légèrement replié sur 
lui-même, respire comme dans la nature. Les clavicules, les mus- 
cles du dos, les pectoraux, les flancs, toutes les surfaces et même 
tous les accidens d’un type généreux sont rendus avec un talent que 
j'admire. Ce n’est point, je le sais, un de ces torses divinisés où la 
forme est simplifiée par une enveloppe idéale; c'est au contraire une 
lutte corps à corps avec la nature, avec tous ses caprices, ses com- 
plications, ses bizarreries, c’est-à-dire sa richesse, car telle est la 
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définition a fäûne. La tête est expressive : elle excite le sourire, 
tant la joie et la bonhomie y brillent. L'enfant me plaît moins. Je 
conviens qu il fallait l'idéaliser, puisque c’est un dieu; mais pour- 
quoi ce corps rond, ces formes qui paraissent gonflées ? L'idéal a-t-il 
besoin que le modelé soit aussi tendu? Ne peut-on s éloigner de la 
nature vivante sans tomber dans la dureté? Le petit Bacchus n’est 
qu'un accessoire, mais il a son importance : : Je regrette qu’il ne soit 
pas traité avec autant de perfection que le reste. Il faut se hâter 
. d'ajouter que l’ensemble du groupe ne perd rien pour cela de son 
effet. Cette œuvre est donc une de ces rares créations où l'originalité 
s’allie à la science dans cette heureuse mesure qui constitue les œu- 
vres durables. Le Faune restera comme un type, ceux qui l'ont étu- 
dié en ont emporté une impression qui ne s’effacera pas. Il ne faut 
pas s'étonner que, peu de temps après l’exposition, l’Académie des 
. Beaux-Arts ait inscrit l’auteur du Faune sur la liste des candidats 
= qu’elle veut appeler dans son sein. En effet, l’œuvre est d’un maître, 
et M. Perraud a dès lors marqué sa place au premier rang parrait les 
| De contemporains. 
FAN ER puissance d'exécution est telle dans le Faune que les réalistes 
ont pu s'y méprendre: ils ont espéré que M. Perraud passerait un 
jour dans leur camp. Leur illusion, qui n’a jamais eu rien de fondé, 
a dû être dissipée par la statue que M. Perraud expose cette année, 
car elle marque un pas décisif vers l’idéal. Les formes y sont asser- 
vies à l’âme, dont elles doivent exprimer les passions. Par là le 
sculpteur revient à la sensibilité que dénotaient ses premiers tra- 
vaux, et au pathétique dont il trouve le secret dans son propre cœur. 
Le sujet qu'il à choisi n’a pas de nom, il l'indique seulement par un 
vers de Pétrarque : 


Ahit null” rs che pianto al mondo dura (1). 


Il s’agit de donner un corps à cette abstraction qui s’appelle le dés- 
espoir. Les Grecs aimaient ces sortes de personnifications morales. 
Scopas avait fait “une statue du Désir, une autre de la Passion. 
Praxitèle avait représenté la Persuasion, la Consolation, l'Ivresse. 
Il ya là pour la sculpture des périls, mais aussi de smgulières res- 
sources, parce qu'elle est jetée complétement dans le monde idéal. 
Au bord de la mer, un jeune homme est assis. Quelques cailloux. 
et de petites vagues indiqués sur la plinthe annoncent la plage. Il est 
assis très bas, sur une draperie qui a glissé le long de son corps et 
le découvre. Ses jambes sont presque au niveau du sol, l’une ra- 
menée, l’autre portée en avant. Les deux bras sont étendus entre 
les genoux avec l'abandon du désespoir, tandis que les mains croi- 


(1) « Hélas! il n’y a de durable ici-bas que la douleur. » 


2 
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sées se renvérsent par un mouvement d'angoisse. La tête est pen- “ 


chée: elle dénote non-seulement l’accablement, mais la concentra- 
tion intense et navrée d’une grande douleur. Une chevelure. épaisse 
projette son ombre sur le front et sur les parties de la tête les plus 
voisines. Le visage, quoique inspiré par la nature, a une teinte 
d’idéal, quelque chose de la beauté des masques tragiques. Le corps 
lui-même est agrandi, transfiguré. Ce n’est ni un type délicat que 
l'artiste a représenté, ni un malade; c’est un jeune héros. La force 
physique fait avec l'abattement de l’âme un contraste a: était né- 
cessaire. 

La pensée de l’auteur est bien rendue, elle fr appe. GE RE pres- 
que affaissé à terre, cette attitude qui résume un drame ignoré, cette 
tête qui regarde sans voir, ces bras qui s ’allongent dans un état de 
prostration, ces mains à demi tordues, ce poids général de tristesse, M 
dont le jeune homme est accablé, tout imprime au passant l’idée du 
désespoir. Si l’on s’arrête, si l’on contemple, si l’on se laisse péné- 


trer par F éloquence muette qui rayonne d’une belle statue, on ré; 


vera aux héros de la douleur que les poètes ont immortalisés; on 


nommera Orphée pleurant Eurydice, Gallus que Virgile ne peut con= À 
soler, Chactas sur la tombe d’Atala; peut-être même entreverra- 
t-on René dans les forêts du Nouveau-Monde; peut-être murmu- 


rera-t-on quelques vers du Lac de Lamartine. Le sujet a ses dangers 
parce que la sculpture a ses limites. Le peintre peut tout exprimer : 

si les passions déforment les traits de ses personnages, il.sauve les 
apparences, dissimule ou supprime, jette des ombres ou de la lu- 
mière, en un mot il a mille artifices; d’ailleurs, le pittoresque lui 
est permis. Le sculpteur au contraire doit respecter des convenances 
sans nombre et n’a aucun refuge. La douleur ne doit j jamais altérer 
ses formes, ni déranger ses lignes, ni surtout tracer sur le visage de 
ses statues une empreinte grimaçante. La beauté suppose le calme, 
c’est-à-dire le contraire de l expression. L'expression pathétique, au 
lieu de se concentrer sur le visage, se répandra donc sur l'ensemble 
du  COrps. Il faudra qu’elle ressorte de la pose, de la tension ou de 
F abandon des muscles, de l'attitude générale de la statue. Les exi- 


_ gencès d’un art qui ne peut rien sous-entendre et qui doit tout en- 


noblir restreignent la puissance du sculpteur. Il est esclave de la 
ligne et doit repousser la sensibilité dès qu’elle cesse d’ être sculp- 


- turale. On citera des artistes qui, par un don divin, ont su traduire 


la douleur la plus profonde sans que les formes perdissent rien de 
leur pureté : ainsi André de Pise parmi les sculpteurs, Fra Beato An- 
gelico parmi les peintres, sans oublier Raphaël dans son Spasimo, 
ni Lesueur dans son Ensevelissement du. Christ. Les anciens se dé- 
fiaient de l'expression, même lorsqu'ils retracaient les drames les 
plus émouvans : je ne parle pas du Laocoon, qui accuse déjà la dé- 
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cadence de l'art grec, mais des Niobides, que l'on hésitait à attri- 
buer à Scopas ou à Praxitèle. Les Niobides sont tragiques, mais par 
le geste plus que par Vexpression du visage, et sans sortir de la 
beauté des lignes. Il serait injuste d’enfermer nos sculpteurs dans 
des limites aussi ‘étroites, surtout lorsqu'ils ne peuvent lutter avec 
la perfection des marbres antiques, et lorsque la sensibilité est le 
trait principal du génie moderne. Qu'ils osent donc, mais qu’ils sa- 
chent bien que l'exécution Fume peut consacrer leur effort ou Je con+ 
damner. | 
_ Sinous Lntdsiéns Fi statue du Désespoir : sous le TADHOrE esthé- 


: tique, elle est à la fois un type de force et d'élégance. Je ne vou- 


_drais point nommer Michel-Ange, füt-ce avec toutes les réserves 
imaginables, ni même indiquer son Caplif, parce que le rapproche- 
_ ment ne serait pas vrai. Et toutefois, dans l’œuvre de M. Perraud, 
ilyaun certain jet qui fait passer devant mes yeux une apparition 


fe vague et fugitive de ce maître, ou plutôt de sa manière de conce- 


_. voir un sujet. L'artiste néanmoins a cherché son inspiration à des 
__ sources plus limpides. On reconnaît qu'il s’est souvenu des marbres 
grecs dont l'étude avait nourri sa jeunesse, et qu'il a essayé Here 
tenir quelque chose de leur parfum. Aussi le goût qui a présidé à 


= la composition de cette statue me paraît-il bien supérieur au goût 


F de l’Adam, et les formes $’y révèlent avec plus de tranquillité. 
La tête est un morceau remarquable, qui obtiendra des éloges 


unanimes. Tous ceux qui ont réfléchi sur l’art savent combien est 


rare en sculpture une tète significative, éloquente, propre à nous 
toucher, D’ordinaire la tête ne sert qu'à terminer une statue, elle en 

est le couronnement et ne compte que par ses proportions. Ici au 
_ contraire elle à sa part d'expression, et une part considérable, sans 
_ que le pathétique altère son caractère sculptural. Il n’est pas un trait 
qui ne concoure au drame; la chevelure elle-même, en projetant 
son ombre sur le visage, fait paraître la douleur plus profonde. 
Le buste et les bras sont d’une facture particulièrement belle; ils 
ont quelque chose de souple, de l’ampleur, une forme suave, une 


grâce qui cherche à s'approcher de cette beauté que les Grecs ont | 
adorée. Autant le Faune est sec, musculeux, agreste, trop vrai peut- : 


être dans certaines parties, autant le Désespoir s'éloigne de lana= 


ture. Tout se simplifie, s'agrandit, s’idéalise; il semble que l’épi- ne 


derme ait effacé les veines et les muscles, pour s’envelopper d’un 
éclat doux et se diviniser. Les poètes anciens s ‘inspiraient assuré- 
ment de la sculpture, quand ils faisaient perdre à Hercule admis 
dans le ciel les marques de ses fatigues et de sa force pour le re- 
vêtir d’une fleur d'immortalité. Ce caractère, qu'on remarque dans 
la partie supérieure de la statue de M. Perraud, on voudrait égale- 
ment le rencontrer dans la partie inférieure. Les jambes sont d’un 
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faire moins 7 elles ont! un peu de sécheresse, et sont d’un moins 
beau style que les bras. Il n’est pas inutile de considérer la statue 
de profil; c'est sous cet aspect qu’elle se pare de tout son charme, 
qu’elle montre la variété de ses lignes, l'énergie de son expression. 
Elle n’offre pas autant d’unité que le Faune, qui restera comme un 
type; mais elle appartient à un principe de sculpture « qu ‘il faut pla- 
cer au premier rang, et l'exécution, sans être moins savante, est 
plus idéale. Le talent de M. Perraud tend donc à s élever toujours, 
et chacune de ses trois figures dénote un progrès nouveau. 
Conclurai-je? Est-il besoin de faire ressortir un fait qui n’est que 
trop évident? Quelle est la portée de nos expositions ? Quelle est 
l'efficacité des distinctions décernées par le jury, puisqu’ en 1855, 
l'Adam n’a point été acheté, puisqu’en 1857, le Faune n’a point été 
commandé, puisqu’en 4859 le nom de M. Perraud était absent du 
livret par la faute du gouvernement, qui, en dédaignant ses œuvres 
terminées, ne lui donnait pas les moyens d’en entreprendre de nou- 
_velles, et condamnait un artiste éminent à perdre quatre années de 
sa vie? Qu’arrivera-t-il à l’exposition de 1861? Le Désespoir (com- 
bien je souhaite de me tromper !) aura sans doute le sort des statues 
qui l'ont précédé, car é’est aussi de la grande sculpture, où la sen- 
sibilité éclate à travers la science, où la chaleur d’exécution n’affai- 
blit point la puissante impression du sujet, où l'idéal tempère et 
purifie une connaissance admirable de la nature. Cela surprendra 
fort les étrangers qui étaient membres du jury international, et qui 
dès 1855 plaçaient M. Perraud parmi les premiers sculpteurs de l’é- 
poque, à côté de Rude, de David d'Angers, de Rauch, de Rietschel, 
de Simart, qui sont déjà morts et ne sont pas remplacés. Je n'ac- 
cuse que M. Perraud, qui ne sait point faire valoir ses droits, tra- 
vaille en silence et se laisse oublier. Cependant un tel oubli n’eût 
point été possible, si chaque exposition eût abouti à un concours, et 
s’il eût été établi que le jury, en désignant toutes les productions 
qu’il jugeait bonnes, dressait, par ce seul fait, la liste des acquisi- 
tions de l’état. «On consulte toujours le jury, » me répondra-t-on. 
Je n’en doute pas; mais l’exemple de M. Perraud parmi tant d’au- 
tres nous apprend comment on use de ces consultations. En ma- 
tière d'administration, la bonne volonté ne suffit point, il faut une 
règle; le droit est mal assuré, s’il n’est garanti par des lois. Donnez- 
nous donc des garanties, donnez-vous à vous-même la sécurité. Le 
concours n’honorera pas seulement le ministre qui l'aura institué, 
il le déchargera d’une responsabilité lourde. Les magistrats ne sont- 
ils pas heureux qu’un tribunal composé de citoyens dispose à leur 
place de la vie et de la mort? Vos arrêts sont moins terribles, mais 
ils peuvent avoir sur la carrière des artistes et sur les tendances gé- 
nérales de l’art une influence qui vous doit effrayer. Et puis le règne 
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du bon plaisir, quelque impartial qu w'il se fasse, ne vaut jamais une 
institution ; l'initiative personnelle, si éclairée qu'on la suppose, ne 


produit pas autant de bien qu’un principe, ni un bien aussi durable. 


Or le seul principe fécond, parce qu’il est le seul ne C "est le con= 


cours. é 
Onapu constater récemment combien l'idée 4 ne ait 
de aux arts est populaire, combien elle répond aux besoins de notre 
société. La nouvelle que la construction de l'Opéra était soumise à ce 
principe à été accueillie par une approbation unanime. Le gouver- 
nement n'a pas promulgué beaucoup de décrets qui aient rencontré 
autant de faveur, parce que celui-ci donnait satisfaction aux exigen- 
ces de l’opinion. Or ce que l'opinion demande, c’est que des règle- 
mens équitables aident le talent à percer sans obstacle, c’est que les 
monumens qui sont destinés à être la parure de notre pays soient 
confiés, non pas à l'artiste Le plus courtisan, mais au plus habile. 
Notre époque aime trop légalité pour que tout le monde ne désire … 
pas être jugé par ses pairs; l'égalité encombre trop les portes pour 
qu'un jugement ne soit pas nécessaire afin de déterminer les choix. 


On s’est plaint de la hâte qui a été imposée aux concurrens : ils ont | 


dû, en quelques semaines, improviser plutôt qu'étudier les projets 
d’un édifice qui coûtera 10 où 12 millions. Il est vrai qu’on se préci- 
pite aujourd'hui comme si l’on n avait pas de lendemain, et telle est 


l'impatience de jouir que les artistes deviennent autant d’émules de 


ce pentre que les Italiens surnommaient Fa presto. On s’est plaint 
encore de l’abstention des architectes éminens, qui n’ont pas voulu 
se mesurer avec des rivaux plus jeunes, peut-être même avec leurs 
élèves. Il y avait plusieurs moyens de les attirer dans la lice; mais le 
meilleur moyen, c’est le temps. Un essai agite les esprits; il faut des 
épreuves répétées et régulières pour que le concours entre dans nos 
mœurs. La Madeleine et le tombeau de l’empereur aux Invalides 
sont déjà loin des souvenirs. D'ailleurs, lorsque le concours se re- 


présentera partout comme une condition rigoureuse, la question 


d'intérêt réduira bientôt la question d’amour-propre à sa juste im- 
portance, car, dans ces combats pacifiques, la part d'honneur est en- 
core belle pour lés vaincus. 

Il convient de ne point juger trop sévèrement une tentative, et 
d'en considérer surtout l'effet et la moralité. La moralité, c’est 
l’'empressement de cent soixante-douze architectes qui ont répondu 
à l'appel de l'administration, apportant en commun leur tribut de 
science et d'idées. La moralité, c’est l'émotion de la foule qui est 
accourue à l'exposition des projets d’Opéra, et qui se pressait de- 
vant des plans et des coupes avec autant d’ardeur que s’il se fût agi 
d’un tableau de M. Ingres. La moralité, c’est la fermeté du jury, 
écartant des noms célèbres qui pensaient lui faire violence pour 
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choisir les : travaux. me plus dignes d être couronnés. La, moralité en- 


core, c'est le succès obtenu par otre école de Rome, car. tous ceux 
qui croient aux traditions : dên à Jart et. à la vertu. des fortes. études 


ont applaudi quand ils ont vu que les anciens pensionnaires de J’Aca- | 


démie tenaient les premiers rangs. La moralité enfin, c’est la con- 
stance de L administré a ion, qui à résisté à toutes les intrigues et dé- 
claré, selon le vœu exprimé par le jury, qu'une nouvelle épreuve 
était proposée aux cinq lauréats. Le concours S est. donc poursuivi 


jusqu au bout, de telle sorte que, s’il ne produit pas les,résultats 


qu on à le droit d’ en attendre, les architectes ne. devront accuser 
qu’eux-mêmes ou la fatale décadence de notre époque. … 

Si le même principe était appliqué à l'exposition de peinture et ds 
sculpture, l'opinion ne serait pas Moins favorable, les avantages 
qu’on obtiendrait seraient plus certains. On n° opposera qu'il est 
bien tard, que depuis un mois déjà le Palais de l’industrie est ou- 
vert; mais c’est pour cela précisément que j'insiste. L'esprit de sys- 
tème recule devant l’exécution, les faiseurs de projets se déconcer- 
tent quand il faut passer brusquement du rêve à l’action. Le propre 
d’une idée utile, c’est d’être toujours applicable; la marque d’une ré- 
forme nécessaire, c'est de pouvoir s’accomplir sans secousse comme 
sans retard. Ce que je propose peut se réaliser demain, ce soir, à 
l'instant même. Que faut-il pour cela? Un arrêté du ministre d'état, 
quelques lignes conçues à peu près dans ces termes : « Jusqu' au 
15 juin 1861, l'exposition sera fermée, selon l'usage. Le jury s'as- 
semblera aussitôt. Il désignera les œuvres les meilleures, dans chaque 
genre et en nombre déterminé. Gette liste règlera d'une manière ab 


solue les récompenses qui seront décernées et les acquisitions qui 


seront faites par l’état. Après le concours, toutes les œuvres qui au- 
ront été choisies seront exposées de nouveau jusqu’à la fin du mois; 
les autres seront rendues aux artistes. » RS 
Quelques explications feront mieux sentir la portée pratique d’une 
telle mesure. D'abord nous voulons en France que l’on respecte nos 


habitudes et surtout nos routines. Toute réforme radicale sera re- 


poussée, avec raison peut-être, parce qu’elle serait dangereuse. 
Entre les mœurs d’un peuple et ses besoins, entre les goûts d’une 
société et sa constitution, il existe une relation secrète qui échappe 
à la-sagesse humaine et qu’on ne méprise pas impunément. Les mé- 
decins arrivent aux mêmes conclusions, lorsqu'ils comparent les ap- 
pétits de l'estomac avec ses maladies. Les expositions sont pour 
notre siècle un besoin impérieux. Sont-elles bonnes, sont-elles mau- 
vaises ? Abaissent-elles le niveau de l’art ou ne font-elles que rendre 
manifeste un abaissement qui tient à d’autres causes? Il n’est plus 
temps d’agiter cette question. En admettant même qu'elles soient 
un mal, les expositions paraissent un mal nécessaire. Si elles nuisent 
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à l’art, elles sont utiles aux artistes: elles protégent leurs intérêts, ée 
les mettent en communication avecun i immense public, qui n'aurait 


jamais visité leurs ateliers, qui ne peut même plus les visiter, au- 


Re hui us les ateliers se ban ar "milliers. Ê ne faut pas Lt y 


6 droit æ exposer. Fi est ie juste del 2 Cofahtent Reriré 
aux uns ce qui sera accordé aux autres? Si vous prononcez les ex- 
clusions au nom de la beauté, alors soyez plus sévères, n ’admettez 
pas tant d'œuvres pitoyables, ayez même le courage d’être inhu- 
mains, et vous aboutissez par le fait à un concours; mais avant ce 
concours il faut que tout le monde vive : il faut que les sculpteurs 
et les peintres obtiennent des particuliers ce qu'ils n’obtiendront 
_ pas de l’état, qui ne peut suffire à d’aussi nombreuses exigences. 
Laissez-les tenter le public. Le tableau que vous repoussez, peut- 
être un amateur l’eût-il acheté. La statue qui choque votre goût eût 
séduit peut-être un nouvel enrichi. Dans un marché, la concurrence 
doit être libre et les chances égales. Quand vous ouvrez le Palais de 
Cristal aux animaux, aux fleurs, aux produits de l’industrie, vous 
ne chassez point des moutons parce qu'ils sont trop laids, vous n’é- 


_cartez point une rose parce qu'elle est monstrueuse, vous ne faites 


_ point remporter une machine parce qu’elle est trop bruyante. En 
vain vous protestez contre mes comparaisons, en vain vous reven- 
- diquez pour les expositions d'art un but plus désintéressé, vous ne 
pouvez ‘échapper aux tendances inexorables de notre civilisation. 
Dans ce Paris qui développe chaque jour ses proportions gigantes- 
ques, l’individu disparaît; des centaines d’artistes sont menacés, je 
ne dis pas de vivre inconnus, mais de ne pas vivre. Pendant deux 
ans, ils se privent, travaillent, espèrent, parce que l’exposition leur 
promèt, sinon un triomphe, du moins du pain pour leur famille. De 
tels besoins ne sont-ils pas sacrés, et n’avais-je pas raison de dire 
que toute rélorme radicale serait révoltante ? 

La fête qui à commencé le 1° mai me paraît une nécessité. Je ne 
la supprimerais pas, je la compléterais. On a reçu quatre mille ta- 
bleaux où Statues, j en aurais reçu six mille. Dès qu’on descend au- 
dessous d’une cértaine médiocrité, pourquoi chercher des limites? Il 
‘suffit qu’on écarte les œuvres qui blessent la pudeur ou qui outra- 
gent le bon-sens jusqu’ au ridicule. Comme un grand nombre d’é- 
trangers accourent à notre exposition, il convient qu’elle ne soit pas 
déshonorée à leurs yeux. À part cette sorte de police, laissons se 
constituer un marché de peinture et de sculpture digne de rivaliser 
avec les foires de Francfort ou de Leipzig. Seulement, après que 
toutes les exigences comme toutes les vanités auront été satisfaites, 
après que la foule, pendant un mois entier, aura contemplé, admiré, 


LL 
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_ raillé, acheté, 4 qu'on se sera rassasié de débauches esthétiques, 


SE exposition restera close pour quelques j jours. La clôture n'aura rien 
_ d'insolite : on en profite d'ordinaire pour changer de place les ta- 


à bleaux. Cette. fois on en profiterait pour organiser le concours. Pour 
toutes les œuvres médiocres l’ on finirait, elle commencerait 
véritablement pour les bonnes. ù 

L'Académie des Beaux-Arts, qui ae actual te: jury Te 
plus excellent et le plus impartial qui se puisse désirer, jugerait 
d’abord du mérite général de l'exposition et du mérite relatif de 
chaque genre. En vertu de cette comparaison, elle réglerait, pour 
chaque genre, le nombre de places qui seront mises au concours. 
En même temps, elle tiendrait compte des difficultés inégales etde 
la faveur plus inégale encore que rencontrent les diverses branches 
de la peinture ou de la sculpture. Elle montrerait l'importance 
qu’elle attache à telle ou telle branche, et trouverait un moyen na- 
turel de pousser ou de retenir les artistes dans la voie où ils se sont 
jetés. Par exemple, il est évident qu’elle donnerait moins de places 
à la peinture de genre, qui envahit tout et que les acheteurs se dis- 
putent au poids de l’or, pour en donner davantage à la peinture 
d'histoire, que l’état seul soutient, et à la peinture religieuse, qu’il 
laisse périr. Le portrait serait moins bien traité que le paysage, les 
bustes seraient en moins grand nombre que les figures d'étude. La 
sculpture de genre, qui est attendue derrière les vitrines des mar- 
chands, ne rivaliserait plus avec la grande sculpture, que l’on ven- 
gerait du dédain des ignorans. En un mot, le jury constituerait la 
moralité de l'exposition, et s’assurerait l'influence la plus efficace 
sur la direction des esprits et le maintien des traditions. Les listes 
ainsi préparées, 1l resterait à les remplir par des électionsattentives 
et méthodiques, que l'administration accepterait comme obligatoires. 
Les décorations, les acquisitions, les médailles seraient toutes ré- 
parties entre les premiers rangs de chaque liste, en tenant compte 
des distinctions antérieurement accordées ou des commandes faites 
avant l'exposition. Bien des noms, malgré cela, ne seront point at- 
teints par les récompenses, car il y à des années (et l’année 1861 
est du nombre) où les fonds que le ministère d'état peut consacrer 
à l’art ne sont pas considérables; mais l'honneur d’être choisi par 
le jury et de voir ses œuvres parmi quelques centaines de toiles ou 
de statues proposées au suffrage public serait une consolation écla- 
tante, un titre à la célébrité et une source d'avantages réels. 

On me dit que le jury sera dans une situation délicate, et qu'il 
excitera bien des plaintes. Je n’en crois rien. Les plaintes ont leur 
raison, lorsque sur sept mille tableaux on en reçoit quatre mille. Il 
est évident que dans ce nombre il y en a des milliers de médiocres, 
qui ne diffèrent de ceux qu’on a refusés que par des nuances. Com- 
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ment juger entre ce qui est mal et ce qui est mauvais? Comment 
établir des limites équitables entre la laideur, la platitude, l'igno- 
rance et tant d’autres négations de l’art? Par pitié, quelquefois par 
_ lassitude, le jury laisse passer plus qu ‘il ne doit. Il sent qu’il est 
cruel d'empêcher un artiste d'offrir ses productions, si faibles qu ’elles 
soient, au public, qui les achèterait peut-être. Aussi serait-il conve- 
nable d’épargner au jury une tâche aussi ingrate et de ne point 
autre inutilement son autorité. Les éliminations préalables, 
pourraient être confiées à à une one commission, , et l'on réserve- 
rait pour le grand concours toutes les forces du jury. Aujourd’hui 
on conçoit que les artistes maltraités, quand ils voient à l’exposi- 
tion tant d'œuvres qui ne diffèrent des leurs que par le degré de 
médiocrité, les critiquent avec amertume. Il n’en sera plus de même 
lorsque tout ce qui est douteux, également admis pendant un mois, 
sera ensuite également écarté, et lorsqu'il ne restera qu’un petit 
nombre d'élus, capables de supporter l'examen le plus malveillant. 
D'ailleurs, l'Académie saura quel compte elle devra tenir de opinion 
publique, qui se sera déjà manifestée, de même que ses décisions 
seront aussitôt soumises au contrôle de l'opinion. Les vainqueurs du 
. concours seront l’objet d’une seconde exposition, d'autant plus fa- 
cile à juger qu’elle sera plus restreinte. Il y aura là pour la foule 
non-seulement un plaisir et un repos d'esprit parmi des œuvres qui 
seront toutes bonnes, sinon belles: il y aura une éducation. 

De la sorte, sans heurter nos habitudes, sans amoindrir les pri- 
viléges des artistes, que nous devons souhaiter d'étendre encore, 
nous avons deux expositions, deux jugemens, deux publics. Pendant 
le mois de maï, le Palais de l'Industrie est un marché de sculpture 
et de peinture; une commission spéciale a fait la police de ce mar- 
ché et la purifié; les acheteurs sont introduits, ils font leur choix, 
lasliberté de commerce est sans limites. Pendant le mois suivant, le 
Palais de l'Industrie devient un musée où le concours n’admet que 
les plus dignes; l'Académie des Beaux-Arts préside en souveraine 
ce concours, dont l’admimistration déduit rigoureusement les consé- 
quences: le public, rappelé de nouveau, n’est plus qu'un contem- 
plateur, qu'un juge, et les jouissances sans mélange qu'on lui pro- 
pose affermissent son respect pour l’art autant que son goût. En 
même temps les artistes sérieux sont assurés d'obtenir l'attention 
et les encouragemens qu’ils méritent, car la réforme que nous ré- 
clamons, nécessaire au maintien de l’art, utile au public, profiterait 

surtout à ceux pour qui le succès n’est pas seulement un but, mais 
un moyen, et qui ne trouvent la gloire vraiment féconde que si elle 


enfante le travail du lendemain. 
BEULE. 


CRISES FINANCIÈRES 


L'ORGANISATION DU CRÉDIT EN-FRANCE … 


Compte-rendu des opérations de la Banque de France et de ses succursales, — 1860. 
d 


} 


Le retour périodique des crises financières depuis quelques an- 
nées appelle l'attention sur les causes qui produisent ces grandes 
perturbations dans l’économie générale des affaires. Les accidens 
politiques et les appréhensions qu’ils font naître ne paraissent pas 
suffisans pour expliquer ces troubles profonds, qui apparaissent 
d’une façon presque normale, ainsi qu'un phénomène naturel que 
rien ne saurait conjurer. La politique peut en effet diminuer le tra- 
vail par les inquiétudes qu’elle occasionne, déprécier les valeurs 
mobilières, dont les revenus sont atteints par les temps d'arrêt im- 
posés à l’activité publique et par le malaise qui pèse sur tous les es- 
prits; mais la situation financière de l’état et l’action qu'exerce sur 
les affaires commerciales et industrielles du pays l'organisation du 
crédit peuvent déterminer le retour de ces crises redoutables au 
milieu même du calme le plus complet. De ces deux graves in- 
fluences, la situation financière de l’état et l’organisation du crédit, 
c’est la seconde qui réclame surtout notre examen; là première a 
été l’objet dans la Revue même d’études trop complètes pour qu'il 
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soit besoin ay: revenir (1). Il y a au contraire quelque opportunité, 
en présence du rapport publié par la Banque de France sur ses opé- 
rations de 1860 et des difficultés financières toujours renaissantes, à 
rechercher quels sont les effets généraux produits par la concentra- 
tion de tous nos moyens de crédit dans une seule institution, deve- 
nue en même temps le régulateur et le préservateur des crises. Peut- 
être ressortira-t-il du contraste d'une concentration si étroitement 
maintenue et du développement considérable de notre activité in- 
dustrielle la conclusion que le meilleur moyen d'éviter de nouvelles 
perturbations financières serait dans une plus large or ganisation ji 


: dièné 


ä 


La découverte des mines d’or de la Californie et de l’Australie, en 
jetant dans le monde une quantité formidable de numéraire, a en- 
traîné tous les peuples dans la voie des améliorations matérielles. 
‘Cette invasion de l’or avait paru un moment si menaçante que de pe- 


tits états, comme la Hollande et la Belgique, se hâtèrent de le démo- 


nétiser pour éviter une crise dans la valeur des métaux d'échange. Il 
lui fallait donc offrir un exutoire puissant, si on voulait empêcher 
une révolution très grave dans le prix des choses mobilières et im- 
mobilières. C’est ainsi que depuis dix ans on a entrepris et exécuté en 
- France les travaux publics de deux générations; mais en même temps 
cette richesse métallique, incessamment accrue, a provoqué la créa- 
tion d’une quantité extraordinaire de-valeurs mobilières dont la cir- 
Culation et le prix étaient maintenus par l'augmentation constante 
des métaux précieux, auxquels se joignaient les économies qu'avait 
faites le pays tout entier pendant trente ans de sagesse et de repos. 
Cependant ces gigantesques entreprises, formées partout à la fois, 
nous ont peut-être conduits à ce moment critique où il faut se de- 
mander si nous n'avons point abusé de nos forces, car il semble 
qu'il ny à plus maintenant équilibre entre la somme de nos titres 
fiduciaires et le capital monnayé resté au service de la circulation, 
et si l’on n’introduit pas une organisation nouvelle pour régulariser 
un état de choses nouveau, nous pouvons être condamnés aux in- 
quiétudes financières. 

“Le succès-qu’ont eu les issus faits à l’avidité universelle, sous 
la forme de ces souscriptions publiques qui procuraient un bénéfice 
certain à ceux qui y participaient, ont donné l'habitude de penser 
et de dire que la fortune de la France était inépuisable, et il n’est si 


(4) Voyez les travaux de M. Bonnet et de M. Casimir Perier dans la Revue du 1° jan- 
vier et du 1° février 1861. | 
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grosse aventure que l’on ne soit disposé à à lui faire courir sous pré- 
texte de la développer. En y comprenant les emprunts de l'état, des 
départemens, des communes et des villes, on ne peut cependant esti- 
mer à moins d’un milliard par an le chiffre des émissions de titres qui 
“ont eu lieu sur le marché français depuis 1852, tant au compte" de 
la | France qu’à celui de l'extérieur. On sait par exemple qu’en 1860, 
malgré la difficulté des circonstances, il a été CE: . Bourse de 
Paris 2,178,618 titres, représentant à peu près 800 millions de 
_ francs. Or, comme ces émissions donnent en moyenne un emploi de 
plus d’ un milliard par an, et que les économies du pays sont esti- 
mées au maximum à 6 ou 700 millions, il en résulte que nous avons 
été pendant huit ans en déficit de 3 ou 400 millions par an, et que 
‘nous avons à solder un arriéré de 2 ou 3 milliards qui ne sont pas 
encore entièrement payés, et qu ‘il faut prendre, non plus sur les 
économies, mais sur le capital du pays. C’est là qu'est la véritable 
cause de l'encombrement des valeurs fiduciaires qui maintient les 
crises; mais outre l’état flottant dans lequel se trouve une partie 
considérable de la fortune mobilisée du pays, cette situation a en- 
core occasionné dans la vente et l'achat des propriétés immobi- 
lières un mouvement inusité qui a augmenté les revenus de l’enre- 
gistrement, et cet accroissement extraordinaire dans les recettes du 
fisc a pu faire croire à une sorte de prospérité, lorsqu’en réalité ce 
n'était qu’une liquidation que tout le monde était contraint de su- 
bir pour satisfaire à des engagemens qui dépassaient les forces de 
Chacun (4), à 

Les grands travaux publics, les grands établissemens propres à. 
la on des engins pacifiques et belliqueux ont constitué pour 
la France un impérieux besoin d'associations puissantes qui ont eu, 
pour représentation de leur capital, ces titres mobiliers dont le nom- 
bre entrave maintenant la marche des autres élémens du travail. 
Outre le changement radical que ces associations ont apporté dans 
l'emploi et la manière d'obtenir des revenus des capitaux, elles 
ont produit un immense accroissement de la main-d'œuvre. Pour se 
procurer les ouvriers nécessaires aux grands travaux d'utilité pu- 
blique, on en a détourné beaucoup de leurs aptitudes naturelles et 


(4) « Les droits d'enregistrement, de greffe et d’hypothèque procurent au trésor des 
recouyremens qui varient selon le mouvement des affaires, le nombre et l'importance 
des transactions. Les résultats comparatifs de ces recouvremens permettent d'apprécier 
chaque année le développement de la prospérité générale du pays. En 1859, l’ensemble 
des droits d'enregistrement avait produit une somme de 271 millions de francs. En 
1860, ces droits ont produit 301 millions de francs. L'augmentation d’une ännée sur 
l’autre a dépassé 29 millions de francs, qui s'appliquent pour 7,500,000 francs à la ville 
de Paris et pour 22 millions de francs au reste de la France. » (Exposé de la situation 
de l'empire présenté au sénat et au corps législatif. ) 
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_de la place qu ‘ils devaient occuper et remplir dans l équilibre de 
“notre économie générale. Ge déclassement de la main-d’ œuvre ne 


pouvait s’opérer qu’à la condition d’une augmentation de prix. Dès 
lors les métaux précieux rassemblés par quelques mains pour un but 
collectif ont dû, en principe, être employés au paiement surélevé de 


cette main-d'œuvre dont on réclamait de toutes parts le concours. 


On ne paie les ouvriers qu’avec de l’argent; il a donc fallu avoir une 
grande quantité de monnaie métallique affectée au paiement de la 
main-d'œuvre, et en ne s ‘inquiétant pas de combler le vide qu’élle 
laissait dans les fonctions où elle est indispensable, on a détruit au 
détriment de tous Rue qui doit exister dans la répartition du 
numéraire. | EL? 

Il y a quelques années, un honorable Dréddène du tribunal de 
commerce de la Seine disait : « Le capital tend tous les ; jours à être 
absorbé par la main-d'œuvre. » Avant que le numéraire dépensé 
pour satisfaire à l'exécution des grands travaux d’utilité publique 


reconstitue au moyen de l’épargne un capital de placement, il se 


passe en effet un temps assez long pendant lequel l’émission et la 


circulation des valeurs sont privées de ce mode indispensable d’é- 
change. Ce phénomène économique doit encore s'ajouter aux causes 
Qui troublent la situation financière, et il faut d'autant plus y prendre 


garde que lopinion publique s’accoutume à voir dans l’activité des 
travaux publics la source de toutes les prospérités (1). 
Les chemins de fer, en provoquant la création de la plus grande 


somme de valeurs mobilières qui ait jamais existé, ont été la cause 


première de cette grande faveur dont jouissent les travaux publics et 
des excès où le pays tout entier s’est laissé entraîner. Partout en ef- 


: fet où ils ont été entrepris ils ont élevé la valeur des choses, le 


prix du sol, et, par la concentration sur certains points d’une masse 
énorme d'ouvriers, le prix des objets de consommation que fournit 
l’agriculture. On a donc pu croire qu’ils étaient un germe absolu de 
prospérité, tandis qu'ils ne faisaient en réalité que donner à la ri- 
chesse du pays une valeur qu’elle n’avait pas et aux élémens de sa 
production des débouchés qui auraient sans doute concouru au bien- 
être général, si en même temps la concurrence que se faisaient entre 
eux les consommateurs agglomérés n’avait détruit le bienfait de la 
circulation plus facile et plus économique des denrées alimentaires, 
en établissant légalité du prix de ces denrées sur tous les points 
du territoire. Cependant, comme les voies ferrées donnaient à une 
grande quantité d'industries une activité inconnue, et qu’elles en 


(4) Cette opinion paraît si bien établie que l’un des fonctionnaires les plus importans 
du nouveau gouvernement de l'Algérie a pu dire que « pour lui la colonisation était 
surtout une question de travaux publics. » 


TOME XXXIIL, 44 
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faisaient naïtre de nouvelles, on à pu ne pas S ‘inquiéter des effets 
qu’en ressentait l’économie générale du pays. Lorsqu'on a vu la pro 
priété territoriale d'un département qui, par exemple, représentait 


une valeur de deux milliards s ‘augmenter tout à coup de 500 mil- 


lions par la construction d’un chemin de fer, il a été bien permis de 


dire que cet agent de circulation accroissait la fortune de cette con- 


trée. En réalité, le pays augmentait de valeur sur certains points fa- 


vorisés par cette amélioration, mais cette plus-value ne donnait à la 


masse de la nation ni un nouveau moyen pour changer ou améliorer 
les conditions de son existence matérielle, ni une nouvelle organi- 
sation pour utiliser l’universalité de ses forces. C ‘est l’histoire d’un 


homme qui achète pour 250,000 francs, dans une circonstance fa- 


vorable, un immeuble qu’il revend 4,500,000 francs; cet homme 
gagne A, 250,000 francs; mais le public, les locataires sont obligés 
d’augmenter leurs revenus et leurs moyens de produire pour servir 
à cet acquéreur d’un immeuble dont la valeur est quintuplée des in- 
térêts proportionnels à l'élévation de ce prix : c’est cette tâche que 
les chemins de fer n’ont pu accomplir. Ils ont pu donner satisfac- 
tion à une grande quantité d'intérêts, ils n’ont pas créé l’ abondance, 
ils n’ont pas accru le bien-être général, car ce bien-être ne se re- 
connaît que dans de plüs grandes facilités données au travail dans 
toutes les branches et dans une plus grande aisance apportée parmi 
ceux qui vivent de peu. Au contraire, l'augmentation de valeur que 
les voies ferrées ont procurée au pays a nécessité de plus grands 
efforts individuels pour obtenir un revenu qui justifiât cet accroisse- 


ment de capital. Puis, lorsqu'il a été bien évident pour tout le monde 


et pour le gouvernement lui-même que les travaux publics, qui ne 
sont ordinair ement que les auxiliaires de la prospérité agricole, 
commerciale et industrielle, étaient devenus la source de toutes les 
prospérités, on a vu les départemens, les communes et les villes 
entrer simultanément et avec furie dans la voie de ces travaux, dits 
d'utilité générale, et les emprunts départementaux, communaux et 
urbains faire appel à leur tour aux capitaux et accroître la quantité 
des valeurs fiduciaires qui absorbaient au fur et à mesure qu'elles 
se formaient les petites épargnes, employées pe à créer ou à 
développer l’industrie ‘des particuliers. 

Dès que l’état s’apercut du danger qu’on courait à laisser se pro- 
longer un pareil abus des ressources du pays, il se hâta de prendre 
des mesures restrictives contre la Bourse et le marché libre, agens 
de l'émission incessante et de la négociation de cette prodigieuse 
quantité de titres mobiliers éclos au milieu d’une effervescence que 
rien ne pouvait calmer. Qu’ont produit ces mesures restrictives ? En 
détruisant le marché libre qui servait aux transactions d’une mul- 
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_ titude de valeurs que. cette disparition a rendues désormais irréa- 
lisables ou a données en proie aux usuriers, en imposant des rè- 
slemens à la Bourse, dont les franchises auraient dû être étendues 
en raison du besoin tous les jours plus impérieux qu’on avait de 
son intermédiaire, en se servant à cet effet de lois caduques et inap- 
plicables à la situation nouvelle des affaires, on a porté un grand 
trouble dans les fortunes sans atteindre au but que l’on poursui- 
vait. La loi sur les commandites, qui rend désormais impossible la 
mation de sociétés sous cette forme, les droits imposés sur les 
valeurs mobilières témoignent d’une sollicitude de préservation et 
de précautions tout à fait opposée à l expansion indéfinie que l’on 
voulait donner à l” esprit d'association; mais toutes ces mesures, qui, 
si elles étaient justifiées, étaient néanmoins tardives, ne pouvaient 
empêcher les effets de l'exportation de l'argent dans l'Inde et dans 
la Chine, ne pouvaient pas lui faire repasser la frontière et nous le 
ramener de la Belgique et de la Hollande, où il avait servi à com- 
bler le déficit occasionné par la démonétisation de l'or. | 

Les mesures restrictives ont donc créé des embarras nouveaux 
sans obvier à aucun de ceux qu’elles devaient prévenir. Il ne faut 
pas se dissimuler cependant que le régime économique qui existe 
en France depuis dix ans à changé complétement les habitudes du 
pays quant à l'emploi de ses économies. La diffusion de la rente, les 
spéculations et le placement sur les valeurs mobilières ont donné 
aux épargnes une direction dont il est d'autant plus difficile de les 
détourner qu’un tel emploi ne demande aux détenteurs aucun ef- 
fort ni aucune sollicitude. Les emprunts de l’état, des villes, des dé- 
partemens, des communes, des grandes sociétés anonymes, donnent 
des revenüs qui offrent des garanties surabondantes. On peut dire 
sans témérité qu’il n’est plus besoin du travail individuel pour faire 
. prospérer son argent. Les êtres collectifs, état, villes, départemens, 
sociétés anonymes, absorbent toutes les économies du pays, et quand 
lPindividu a besoin de capitaux sur un marché où des preneurs aussi 
sérieux, aussi responsables, se font une concurrence acharnée pour 
les obtenir, l'individu ne peut rien trouver, et les droits privés sont 
ainsi sacrifiés aux accaparemens collectifs. En d’autres termes, la 
collectivité absorbe sans cesse ce que l'individu recueille; d’un tel 
régime à l’idée socialiste de la possession et de l’administration de 
toutes choses par l’état, le département et la commune, il n’y a peut- 
être pas très loin. Cependant la prospérité d’un pays se compose du 
faisceau formé par toutes les prospérités individuelles, et, si le capi- 
tal vient à manquer à l'individu, que deviendront les êtres collectifs 
qui vivent de sa prospérité? 
_ Ilest incontestable que les agens individuels de la prospérité du 
pays ont besoin d’être alimentés par le développement de tout ce 
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qu ils peuvent produire : les villes que l’on démolit réclameront un 


plus grand revenu lorsqu’ elles seront reconstruites: l’état, qui voit 


tous les jours accroître ses charges et les intérêts de sa dette, aura 
besoin de trouver dans les efforts du pays tout entier, pris dans la 
| personne de tous les êtres virils et actifs qui le composent, de plus 
grandes et de plus sûres ressources. Comment ce résultat pourra-t-il 
être atteint? Sera-ce, en ce qui concerne l’état, par un remaniement 
del impôt, impôt sur le revenu, impôt progressif, augmentation, de 
droits à percevoir sur les successions? Ges idées que l’on sème ne 
seraient-elles point la preuve du besoin extrême que nous avons 
d'augmenter nos moyens de produire et de tirer parti de toutes nos 
forces matérielles et intellectuelles? — - Or, si les êtres collectifs et 
anonymes, si les grosses entreprises, si les emprunts continuent à 
absorber toutes les épargnes du pays, si les individus restent sans 
ressources, si tout se concentre sur une seule branche de travail, si 
le ralentissement des productions individuelles vient à diminuer le 
revenu des impôts, des octrois, des entreprises de transport qui 
sont les instrumens de notre activité industrielle, commerciale et 
agricole, où arrivera-t-on? On cherche les causes des crises finan- 
cières et on les met presque toujours au compte de la politique; ne 
voit-on pas dans les faits que nous venons d’exposer des causes Lea 
manentes de désordre’ dans le crédit? SE 

Ce n’est pas tout. L'abus qu’on à fait de la création es 
des valeurs mobilières a eu encore d’autres conséquences. Les grands 
travaux publics, en concentrant dans les villes les plus importantes 
une foule d'ouvriers, en réclamant par conséquent une quantité plus 


considérable de denrées de consommation, ont augmenté le prix de 
ces denrées, qui se sont raréfiées aux lieux mêmes de leur produc- 


tion, ce qui a établi, ainsi que nous l'avons dit plus haut, par toute 
la France, l'égalité dans l'élévation de la valeur de tout ce qui sert 
à la Our des hommes; mais on n’a pas en même temps créé de 
nouveaux moyens de produire, et il n’y a que les salaires, lesquels 
sont le résultat des travaux exceptionnels que lon à entrepris, qui 
se soient accrus en proportion du prix de tous les objets de consom- 
mation. Gependant l’on en est arrivé à conclure de cette augmen- 
tation du prix des salaires et du renchérissement de toutes choses 
que le numéraire avait diminué de valeur. En même temps, par une 
contradiction étrange, le besoin incessant qu’on a de ce numéraire a 
fait élever le loyer de l’argent à un taux qu'il n’avait jamais atteint. 
La capitalisation des revenus mobiliers tend à s’accroître tous les 
jours. Déjà le revenu des actions de chemins de fer est capitalisé 
entre 7 et7 1/2 pour 100, les obligations des compagnies à 6 pour 100, 
la rente de l’état aux environs FE 5 pour 100. Le capital industriel 


suit la même progression, et les chances aléatoires des entreprises 
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commerciales et industrielles doivent s’accroître en proportion de 
l'élévation des revenus fixes, pendant que la concurrence et le besoin 
universel de travail diminuent les chances de succès. Le capital, 


réclamé de toutes parts, ne se donne pourtant qu’au plus offrant et 
dernier enchérisseur, et les valeurs qui le représentent, ne pouvant 
librement circuler par suite des restrictions apportées aux transac- 


tions et à une bonne répartition du numéraire, dépérissent ou S’Im- 
mobilisent entre les mains du détenteur. 

 Onavu plus haut que la France avait été entraînée dans des en- 
gagemens qui n'étaient pas en rapport avec ses forces, et que les 
émissions de valeurs fiduciaires de toute nature ont dépassé de 3 ou 


00 millions par an le chiffre de ses économies. Le pays a donc à 


liquider cette situation avant de rentrer dans une position normale; 
mais, au lieu de lui laisser le temps de mettre ordre à ses affaires, 
les compagnies de chemins de fer vont lui réclamer encore 250 ou 
300 millions par an, sans compter les appels qui lui seront faits par 
toutes les administrations municipales de la France, et les sommes 
que le public français doit fournir dans les entreprises étrangères 
en cours d'exécution. chemins russes, espagnols, portugais, ita- 


liens, etc. Il nous paraît évident que tant que l’on restera dans 
cette situation, il y aura un trouble permanent dans notre économie 


financière. Néanmoins il faut marcher. Les grands travaux d'utilité 
publique ne peuvent pas s'arrêter, les entreprises urbaines surtout 


doivent suivre leur cours, car si elles venaient à chômer, que ferait- 


on de cette main-d'œuvre déclassée, déshabituée des champs et des 
petites villes, accoutumée à une rémunération qui s’accroît sans cesse 
et a fait naître une multitude de besoins, de dépenses auxquelles on 
serait obligé de pourvoir? Quelles sont les industries, les exploita- 
tions privées qui pourraient remplacer le luxe de travail des villes 
et la nature de ce travail (1)? 


Où donc est le remède à cette situation? Quand un homme aux 


(1) Oserons-nous dire que le temps paraît être venu d’apporter un tempérament à 
l’effervescence des dépenses municipales? Lorsque nous avons tant et de si grands pro- 
grès agricoles et industriels à accomplir, il ne paraît pas indispensable que ces travaux 
extraordinaires soient continués au prix de la perturbation qu'ils concourent à produire 
dans notre situation firancière, car ils ne peuvent se justifier que par une exubérance 
de richesse, et n’apportent ni dans l’alimentation, ni dans les besoins généraux du plus 
grand nombre aucune économie, aucun élément de bien-être matériel, puisque au con- 
traire ils rendent les conditions de la vie plus onéreuses. Outre le trouble qu’ils cau- 
sent, ils détruisent l'équilibre dans la répartition et les conditions du travail, en sorte 
qu’en concentrant les capitaux et les bras sur certains points, ils y concentrent aussi 
les intelligences et les ambitions. Il n’échappera au jugement de personne que cette 
concentration appauvrit une partie du pays, forme des obstacles à la libre expansion 
de toutes les facultés qu’il renferme, détruit l’ordre naturel des vocations et des desti- 
nées, en sorte que l'harmonie générale de la société et la distribution utile de toutes 
sés forces partout où elles ont à s’employer ne peuvent plus exister. 
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prises avec les difficultés des affaires s'aperçoit qu ’il a été plus loin 
que la prudence ne le comportait, il s'ingénie à trouver dans le 


capital représenté par son intelligence et la bonne gestion deson 


industrie des ressources pour ainsi dire transitoires, qui l’aident à 
surmonter les obstacles. Ces ressources, il les rencontre dans Ja 
confiance qu'il inspire, dans le crédit qu’on lui accorde, é ’est-| — ir 
dans. le temps qu'il obtient pour atermoyer ses engagemens. Le 
pays doit agir de même; mais à la différence des efforts privés qui 
ne peuvent être que des expédiens transitoires, il peut et doit saisir 
l'occasion qui lui est offerte de mettre ses institutions en harmonie 
avec les besoins permanens qui sont devenus l’essence même de son 
bien-être. Or, puisque les troubles apportés dans la répartition de 
notre richesse monétaire et la concurrence que se font entre eux les 
êtres collectifs pour l’accaparer au détriment des individus doivent 
être comptés parmi les grands maux de cette situation, puisque les 
engagemens pris par le public sont supérieurs aux ressources dont 
il dispose, il semble démontré que la conséquence à à tirer de tous 
ces faits, c’est qu’il faut augmenter les signes de la circulation mo 
nétaire et fournir aux individus de nouvelles ressources pour pro 
duire. Sans doute ceux qui prétendent que la fortune de la France 
est inépuisable répondront à ceci que toute modification à ce qui 
existe est inutile, et que la circulation du signe monétaire, qui varie 
entre 700 et 800 millions, suffit parfaitement aux besoins de notre 
commerce et de notre industrie, aux transactions d’un capital de 
plus de 20 milliards de valeurs mobilières. Pourquoi alors ces brus- 
ques variations dans le taux de l’escompte de la Banque de France ? 
Ne sont-elles pas provoquées par l’inégale répartiuon des capitaux 
monnayés, nous répétons le mot, et par les restrictions apportées 
dans l'émission du signe monétaire appelé à les remplacer ? Et si on 
n'avait pas d'autant plus besoin de la monnaie et du billet de banque 
que la somme qu’ils représentent n’est pas en proportion des ser- 
vices qu'ils sont destinés à rendre, pourquoi une diminution d’une 
centaine de millions dans cette circulation paralyserait-elle toutes 
les affaires? N'est-ce pas parce qu’elle est insuffisante ? 

La centralisation dans une seule caisse des dépôts en numéraire 
empêche l'élévation du chiffre de ces dépôts, car il n’est pas permis 
de croire qu’il n’existe pas en France une quantité d’or ou d’argent 
supérieure à celle que possède habituellement la Banque. Personne 
ne contestera que notre pays possède toujours en numéraire une 
somme supérieure aux 4 ou 500 millions qui composent ordinaire 
ment l’encaisse de la Banque de France. Cependant cet encaisse de 
h où 590 millions est le thermomètre du loyer de l'argent, et sui- 
vant qu’il augmente ou diminue, la marche régulière des affaires est 
troublée. Est-ce là une situation qui doive se perpétuer et devemr 


DU CRÉDIT EN FRANCE. 695 


normale? Une organisation de crédit qui a de pareils résultats est- 
elle parfaite ? Ces À ou 500 millions de numéraire représentés par 
7 ou 800 millions de billets n’ont-ils pas une mission impossible à 
remplir, puisque seuls ils sont obligés de suffire à toute la circula- 
tion des valeurs commerciales, industrielles et financières de la 
France? ER Ter LUE +. 


Tout à été changé depuis dix ans dans la constitution et les élé- 
mens de la fortune publique, et les agens de cette fortune non-seu- 
lement ne sont pas devenus plus nombreux, non-seulement n’ont 
pas été organisés pour cette situation nouvelle, mais ils ont dissé- 
_miné leur action et leurs forces dans tous les sens, en vue d’obte- 
nir des résultats et de donner des satisfactions pour lesquelles ils 
n'avaient pas été créés. Je veux dire entre autres choses que la cir- 
culation de 7 ou 800 millions de signes monétaires dont nous jouis- 
sons a été employée, pour la plus grande partie, à venir en aide à 
état, aux détenteurs de rentes et de valeurs financières, et qu’il 
n’est resté à la disposition du commerce et de l’industrie, c'est-à- 
dire des travailleurs, qu’on nous permette le mot, que $ ou 100 mil- 
lions, somme tout à fait inférieure à leurs besoins, et qui va le deve- 
* mir bien davantage par suite de la situation de lutte où les place la 
réforme douanière vis-à-vis de rivaux dès longtemps en possession 
du nerf de la guerre. Les établissemens formés pour combler cette 
lacune, n'étant pas des instrumens de crédit, ne pouvant pas aug- 
menter le capital flottant du pays, sont incapables de remédier à cet 
état de choses et de combler le déficit produit par toutes les causes 
que nous avons énoncées. | at des 

Ces établissemens de crédit, les modifications et les extensions 
qui leur ont été accordées ont donné satisfaction à des idées qui en 
provoquaient depuis longtemps l’avénement, mais la base sur la- 
quelle repose tout cet édifice assez hétérogène ne s’est pas élargie 
proportionnellement à ce qu’elle est obligée de supporter. L’augmen- 
tation du capital de la Banque de France, autour de laquelle pivotent 
toutes ces institutions, n’a pas pourvu à l’organisation véritable du 
crédit, car la Banque supporte tout le poids des innovations qui ont 
été faites, et elle ne peut étendre sa circulation de billets au-delà 
d’une certaine limite. En créant le crédit mobilier, le crédit foncier. 
et ses embranchemens, la société commerciale et industrielle, en 
étendant les attributions du comptoir d’escompte de Paris, on a fait 
naître simplement de nouveaux élémens de clientèle et de nouveaux 
cliens à la Banque de France au détriment des anciens (1). Gette 
surabondance de clientèle est un des grands embarras de la Banque, 


(4) Et d’ailleurs, si ces établissemens de crédit sont vraiment utiles, pourquoi la France 
est-elle privée des bienfaits qu’ils ne peuvent répandre que sur la ville de Paris? 
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et elle doit passer son ‘temps non pas, ‘comme C est l'ordi à. 
rechercher les occasions de faire des affaires pour donner de beaux 
dividendes, mais à se défendre contre les sollicitations qui lui vien- 
nent de toutes parts. Aussi la voyons-nous, à la première émotion 
qui se manifeste dans le monde commercial, à la moindre atteinte. 
portée à sa réserve métallique , restreindre toutes ses opérations. 
Cette réserve métallique est devenue le point de mire de tous 
ceux qui s'occupent du commerce des métaux d'échange tant à l’in- 
térieur qu’à l’extérieur; elle est le côté sans cesse vulnérable de 
notre prospérité financière, car il est permis de dire sans exagération 
-qu’exposée sans cesse aux coups, elle est constamment à la merci 
de quatre ou cinq mains puissantes et des spéculateurs d'argent (1). 
Cette réserve métallique, qui est l’origine de toutes nos alarmes, 
joue dans notre économie générale un rôle d'autant plus redoutable 


que rien ne peut la défendre contre les atteintes qui lui sont portées. 


Et cependant son influence n’est pas légitime, le rôle même qu’elle 
remplit est faux. Si le‘gouvernement constituait demain une réserve 
de grains qui devint, par ses variations, le régulateur du prix du blé, 
comme la réserve métallique de la Banque est le régulateur du prix 
du numéraire, croit-on que la spéculation ne pourrait pas à chaque 
instant faire artificiellement varier la taxe du pain? Et si l’on accorde 
que ce privilége d’un magasinage qui ne représenterait en réalité 
qu’une minime partie des céréales contenues dans les greniers par- 
ticuliers serait un véritable danger public, pourquoi ne remarque-t-0on 
pas qu’au point de vue du numéraire ce danger est permanent avec 
la constitution de la Banque de France (2)? N’a-t-on pas vu en effet, 
il y a trois ans, par suite de la diminution de cette réserve fatidique, 


l’escompte de la Banque s’élever au taux inconnu de 10 pour 100 et 


retomber trois mois après à 3 pour 100? Il n’y avait donc pas de vé- 
rité dans la panique qui avait provoqué une si extraordinaire mani- 
festation de crainte, mais elle a révélé les dangers,que présente la 
centralisation du crédit. C’était sous l'émotion d’une crise parisienne 


(1) «Je ne conçois clairement dans les opérations de la Banque que l’escompte, et 
j'attribue la dernière crise de cet établissement, la plus forte qu’on ait éprouvée depuis 
Law, à ce que l’escompte a été mal fait. Un même banquier a eu la faculté de se faire 
escompter jusqu’à 7 ou 8 millions, tandis qu'aucune maison ne devrait avoir un crédit 
plus fort que 900,000 francs ou 1 million. On devrait surtout s’interdire l’escompte des 
billets de circulation. » (L’empereur Napoléon Ie" au conseil d'état, séance du 27 mars 
1806, discussion du projet de loi sur la Banque de France), 

(2) D’après les statistiques officielles, le mouvement des exportations et SE etre 
tions d’or depuis dix ans se solde en faveur de la France par un accroissement final de 
un milliard sept cent quarante et un millions en or. Les perturbations causées par la 
diminution apparente de nos métaux d'échange ne sont donc pas justifiées; mais comme 
la puissance du numéraire n’a pas de contre-poids dans une organisation de crédit assez 
large pour lutter avec lui, il fait la loi au travail et met tout sous sa dépendance. 
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et d a Bourse de Paris que ces brusques mesures de préservation 
avaient été prises; le reste de la France, qui en ressentait le funeste 
contre-coup, ne les avait enrien provoquées, car aucun sinistre CoM— 
mercial ou industriel ne vint heureusement les justifier. Que con- 
clure de cette histoire d’hier ? C’est. que le privilége exclusif de la 
Banque de France n’est plus en xeppoË ni avec la manon ni avec 
les besoins du pays. | 

S'il fallait de cette. vérité une preuve plus its les dernières 
déterminations prises par cette institution pour amortir le contre- 
coup de la crise anglaise et américaine ne démontrent-elles pas 
qu elle est dans une situation fausse, et qu'il faut, dans son propre 
intérél, qu’elle soit désormais préservée autrement que par les res- 
trictions qu’elle apporte à son œuvre? Les circonstances ont changé 
sa mission; on a créé entre la France et les autres pays, par cette. 
concentration de nos ressources en une seule main, une solidarité 
“qui réjouit certains économistes, mais qui en réalité n’a pas sa rai. 
son d’être. Nous tendons à devenir, mais nous ne sommes pas encore 
un pays de grand commerce. La meilleure preuve que nous puis- 
sions en donner, c’est que nous -exportons peu de numéraire. Notre 
fortune monétaire s’est accrue de près d’un milliard huit cent mil- 
lions d’or depuis dix ans: mais cette exubérance de richesse en mé- 
taux précieux à été et est journellement absorbée, ainsi que nous 
l'avons déjà dit, par les immenses travaux que nous avons entrepris. 
Si nous souffrons des crises monétaires, c’est que le métal monnayé 
n’a pas de concurrens dans les emplois nombreux où il nous est né- 
cessaire; son importance lui vient de l’effervescence de nos transfor- 
mations matérielles à l’intérieur et pas du tout des besoins de notre 
commerce, qui, par suite de la constitution et du fonctionnement 
- même de la Banque, est obligé de s’accoutumer tous les jours de plus 
en plus à ne pas compter sur son aide. Cependant notre organisation 
de crédit nous expose sans raison, sans profit et sans but, à partager 
les désastres des contrées essentiellement commerçantes. Ainsi je 
crois pouvoir dire par exemple que la question du coton, née des 
dissensions intestines des États-Unis, n’est pas une question de pre- 
mier ordre pour la France comme elle l’est pour l'Angleterre (1). Il 


(1) La France est au troisième rang dans la consommation du coton, ainsi que le 
prouve le tableau suivant de la distribution de la récolte de 1860 : 


Grande-Bretagne ....:.,00 0 0 e°..0 040» » 05 « 2,669,432 balles. 
SOS M Dee CS. sacvec es He 978,048 — 
Francé.\......, AE CR PR 589,587 — 
NO de PFEUTOpe 70e une estate 295,072 — 
Autres ports de l’Europe................ 220,082 — 


4,152,221 balles. 
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n’en est pas moins vrai que la force des choses nous fait vivement 
souffrir des embarras industriels et commerciaux de cette grande 
usine, de cette grande maison de commerce qu’on appelle l'Angle- 
terre. Est-ce là un progrès? | Ne serait-ce pas plutôt un mauvais sys 
tème ? Dans la crise présente, l'Angleterre achetant par an de 
9,500,000 à :2,600,000 balles de coton aux États- Unis et ét 
presque constamment leur débitrice, il est arrivé. que, le crédit 
s ’ébranlant dans le Nouveau-Monde, les banques de TUnion se sont 
 hâtées de pourvoir à l’approvisionnement de leur réserve métal- 
lique, et ont fait, par tous les moyens en leur pouvoir, puiser . dans 
les caisses de la Banque d'Angleterre , qui représentent presque 
tout le numéraire existant dans un pays où les habitudes et la pra 
tique des. affaires ont si bien appris depuis longtemps à n’en presque 
pas faire usage. Mais, comme la Banque d'Angleterre a d’autant 
plus besoin de l'or déposé dans ses caves qu'il n’en existe pour ainsi 
dire pas ailleurs dans les trois royaumes, aussitôt que les banques 
américaines ont menacé de lui enlever ses précieux trésors, elle s’est 
mise en état de défense pour en empêcher l'exportation et a élevé le 
taux de son escompte. Alors les intermédiaires, les banquiers, au 
moyen de combinaisons dont ils ont l'habitude entre eux, sont par- 
venus jusqu'à la Banque de France et lui ont enlevé à leur tour, 
pour le revendre à haut prix aux Anglais et aux Américains, le mé- 
tal monnayé nécessaire au commerce et à l’industrie française, qui 
ne savent ou ne peuvent pas le remplacer par les pratiques habi- 
tuelles aux contrées essentiellement commerçantes. C’est là l expli- 
cation du trouble qui règne en ce moment même dans nos. affaires, 
c'est ainsi que nous sommes atteints par des événemens extérieurs 
et que la prospérité de la France est liée par la centralisation de ses 
moyens de crédit à la fortune de contrées qui ont des élémens de 
production et de travail absolument différens de ceux qu’elle possède. 
Obligée de suffire aux besoins généraux de toute la France, au” 
mouvement de ses importations et de ses exportations, à toutes les 
éventualités de nos relations internationales, à toutes les fluctuations 
du commerce des métaux monnayés, étant par la force des choses 
une institution qui nulle part n’a d’égale dans les fonctions qu'elle 
remplit, la Banque de France ne rencontre et ne peut rencontrer 
autour d’elle aucune aide dans les temps difficiles, et ne peut pas en 
donner aux autres. Devenue le générateur du mouvement financier 
de toute la France, il faut qu’elle songe avant tout à sa sécurité et à 
sa conservation propre : la prudence la plus scrupuleuse lui est com- 
mandée au nom de l’universalité des intérêts, et on ne peut que louer 
cet établissement de la façon modérée avec laquelle il préserve sa 
lourde responsabilité; mais, si on ne doit pas blâmer les actes qui lui 
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si inspirés ; par sa position, il faut bien dire que les services que rend 
la Banque 1 ne sont plus en rapport avec le privilége « qu’elle possède 
et la mission qui Qui est dévolue. Cette mission redoutable, cette 
mio politique que remplit la Banque de France est aux affaires 
ionales ce que sont la conduite et l’action du gouvernement lui- 
même ; mais, si la conduite et l’action du gouvernement à l'extérieur 
inquiètent ou rassurent le pays, du moins son administration inté- 
rieure, Son administration départementale et communale, qui Jui 
donne la sécurité de l’ordre et l'application des lois, n’est jamais 
troublée. Serait-il téméraire de conclure du spectacle offert par le 
fonctionnement régulier de notre administration intérieure que, si 
on procédait par des moyens semblables dans l’ordre économique, 
on aurait réalisé un très grand et très heureux progrès? Et si on 
_m’accorde que la concentration en un seul établissement de tous nos 
moyens de crédit est préjudiciable au bien général et doit être re- 
gardée comme une des principales causes des perturbations finan- 
-jcières, ne pourrais-je pas ajouter que le pays trouverait dans une 
organisation de crédit intérieure, si je peux m'exprimer ainsi, la 
certitude que le paisible et régulier mouvement de sa fortune et de 
son activité ne subira pas constamment les secousses auxquelles 
l’exposent les destinées internationales d’une institution unique for- 
cée de distribuer ses ressources à une infinité de besoins publics? 
Le seul avantage que l’on fasse valoir en faveur de la Banque de 
France, avantage que nous achetons vraiment trop cher, c’est l’unité, 
l'uniformité du signe monétaire. Ce bienfait serait-il détruit si on 
organisait d’autres banques? A-t-on déjà oublié qu’il y avait avant 
1848 neuf banques indépendantes qui émettaient des billets et jouis- 
_ Saient d'un immense crédit (1)? L'initiative d’une pareille réforme 
ne semble pas malheureusement pouvoir partir de ceux mêmes qui 
seraient en position de la provoquer, et quant au public, son in- 
fluence ne se fait pas assez sentir jusqu’à présent dans la question. 
Nous avons en France la plus grande répugnance à toucher à ce qui 


(4) Voici quelles étaient ces banques : nous indiquons aussi le chiffre de leur capital et 
celui de la valeur de leurs actions en 1846 : 


Dividende Intérêt 
Capital. et réserve sur le capital 
de l’année. primitif. 


ns." 


NOMS DES BANQUES. 


en | ee | | ee 


fr. fr. c. fr, ec, fr. 
Pordeans ere 0 3,150,000 132 » 13 20 pr 100 2,360 
ROUEN ne Rennes Jr 3,000,000 120 33 12 03 2,585 
Nantes resume sal... 3,000,000 82 86 8 28 1,730 
MONTE Eee lé ie be erite cs 2,000,600 244 24 40 3,699 
Marseille, Ne. 5e. e 4,000,000 120 » 12 » 1,925 
DÉRÉIANTO A SLR 4,000,000 63 56 6 35 1,310 
1 OUTRE SÉPARER 2,000,000 87 » 8 70 1,800 
DDMOUSR eng de o à « 1,200,000 50 » 10 » » 
Orléans 1.4/0. 02 1,810 


1,000,000 100 01 10 » 
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existe, et nous préférons peut-être une facile inertie à la lutte, lors 
même qu’en la provoquant elle éviterait des dangers. La voix et les 
vœux du pays n'aiment pas à se faire entendre dans ces matières 
d’où la passion est absente, et la coutume que nous avions autrefois 
d'introduire cet élément de la passion en toutes choses nous a fait 
enlever, comme à des enfans qui auraient abusé de leur émancipa- 
tion, le droit. d intervenir, au moyen de notre. représentation natio- 
nale, dans l’étude et la discussion de tous les progrès qu'il s’agit 
encore d'accomplir. Le gouvernement prend donc seul le soin, au 
milieu de notre apathie, d'apporter proprio motu des changemens 
dans l’état des choses. Aussi a-t-on vu les mesures les plus graves en 
matière de finances et les expédiens les plus imprévus se produire 
sans que personne s’en fût occupé en dehors de l'administration 
gouvernementale qui les avait élaborés (1). Ne pourrait-on pas trou- 
ver dans cette façon d’agir le germe d’une certaine inquiétude pour 
les opinions qui aiment la tranquillité et le statu quo, et ce germe 
ne se joindrait-il pas aux autres causes qui nourrissent d’une façon 
latente, pour ainsi parler, les élémens des crises financières? 

Les décrets du 24 novembre amèneront-ils une plus grande par- 
ticipation des représentans du pays dans les questions de finances ? 
On est en droit de l’espérer. La discussion du budget, les projets de 
loi pour la concession de nouvelles lignes de chemins de fer four- 
niront une occasion naturelle de traiter tous les problèmes qui sont 
posés, d’un côté par les besoins impérieux de travail et d'améliora- | 
tions qu'a le pays, d’un autre côté par les embarras qu'entraine la 
pénurie de nos ressources et de nos moyens d'agir. Quelle serait 
donc la base de la réforme qu’on pourrait accomplir ? eo en se- 
raient les conséquences ? 


LL. 


En nous ramenant à la situation qui a précédé la révolution de 
février, c’est-à-dire en reconstituant les banques départementales 
que le gouvernement de cette époque avait annexées à la Banque de 
France pour établir le cours forcé de ses billets (2), on n’aurait pas 
à notre avis réalisé un progrès suffisant. Ges banques, qui avaient un 
capital très faible, puisqu'il ne s'élevait en totalité qu’à 23,350,000fr., 
devraient maintenant fonctionner avec un capital beaucoup plus 


(4) Les mesures contre la Bourse, les modifications apportées à la constitution du 
crédit foncier et du comptoir d’escompte, la création de la caisse des travaux publics et 
de la boulangerie, les lois sur les chemins de fer, etc. 

(2) Le cours forcé a existé pendant deux années. On a appris qu’il subsistait encore 
le jour où, pour des raisons qui n’ont pas été expliquées, M. Fould l’a aboli. 
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ds par suite de la quantité considérable de valeurs qui ont été 
créées depuis qu’elles n'existent plus et des nécessités de travail qui 
se sont révélées dans toutes les parties de la France. Elles auraient 
aussi à pourvoir à des besoins nouveaux et à intervenir, ,comme à 


| ER de leur établissement, dans la création d'associations parti- 


es aux départemens où elles agiraient. Dans leur courte carrière, 
les banques provinciales d'avant 1848 avaient aidé, par leur coopéra- 
tion et par les groupes qu’elles avaient formés autour d’elles, presque 
toutes les grandes entreprises locales, en favorisant la mobilisation 
de leurs titres et faisant sur ces valeurs des avances comme la Ban- 
que de France en fait actuellement sur la rente et sur les actions et 


obligations des chemins de fer et du crédit foncier. De ce chef seul, 


leur réorganisation mettrait immédiatement à la disposition du com- 
merce et de l’industrie une somme d’au moins 5 ou 600 millions, 
représentés par plus d’un milliard de titres d’ emprunts départemen- 


taux, communaux, municipaux, d’actions de mines, ponts, gaz, etc., 


4 


qui existent en province et dont il est actuellement impossible de ti- 
rer aucune ressource. Get avantage n’est pas à dédaigner (2), puisque 


nous avons démontré que le capital flottant du pays n’est pas suf- 


fisant; mais les nouvelles banques auraient encore d’autres effets. On 
doit se rappeler qu'avant 1848 ces banques fixaient leur escompte 
suivant la situation financière des villes où elles fonctionnaient, et 


que par exemple celles de Lyon et de Marseille, en le maintenant pen- 


dant une période de dix ans à une moyenne de 2 1/2 à 3 pour 100, 
avaient néanmoins vu leurs actions tripler de valeur. Elles se trou- 
vaient vis-à-vis de la Banque de France dans la position où se 
trouve maintenant la Banque de Belgique vis-à-vis des places de 
Londres et de Paris. La Banque de Belgique offre én ce moment un 
singulier spectacle : elle abaisse à 4 pour 100, pour les valeurs ac- 
ceptées, et à A 1/2 pour 100, pour les valeurs non acceptées, le taux 


de lescompte, pendant qu’il est en France et en Angleterre de 7 et 


8 pour 100. Ce fait n'est-il pas instructif, et les banques départe- 
mentales ne pourraient-elles pas avoir un rôle analogue à celui que 
joue la Banque de Belgique entre ses deux puissantes voisines ? Il 
est certain que l’uniformité dans le taux de l'intérêt que le privilége 
exclusif de la Banque de France entraîne après lui est un des plus 


puissans obstacles à la libre répartition du capital; mais si l’on re- 


constituait des banques départementales, elles auraient des encaisses 
métalliques indépendans qui ne laisseraient plus la France livrée aux 


(4) La difficulté de mobiliser les titres des emprunts départementaux et municipaux 
en élève le prix, on le conçoit. N'est-ce pas un des meilleurs élémens du crédit de la 
ville de Paris que la faculté qu’a, par exception, la Banque de France de prêter sur ses 
obligations municipales ? 
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oscillations dé la seule réserve officielle de numéraire qu elle pos- 
sède. L'émission d’une plus grande quantité de billets de banque 
rendrait disponible une partie du numéraïre qui sert maintenant 
presque exclusivement aux échanges. Ges dépôts d’or ou d'argent 
ne pourraient pas être atteints par la solidarité qui existe entre les 
grands établissemens qui. siégent dans les capitales , car les besoins 
auxquels les banques départementales auraient à pourvoir seraient 
limités et concentrés dans la région même où elles seraient établies. 
Bien loin de nuire à la Banque centrale, elles pourraient au con- 
traire remplir auprès d'elle un office analogue à celui que les réce- 
veurs-généraux remplissent auprès du trésor. Dans cet ordre d’idées, 
elles devraient être indépendantes les unes des autres, mais toutes 
concourir, dans les momens de crise, au maintien de l'équilibre dans 
le loyer des capitaux et la circulation des valeurs fiduciaires, dont 
il est indispensable dans ces occurrences de faire des ressources sans 
en avilir le prix par des ventes forcées. | 

Que l’on-veuille bien réfléchir à ce que serait notre spatied finan- 
cière, si les banques départementales existaient encore, avaient aug- 
menté leur capital dans la proportion du double ou du triple, et si 
l’on avait donné à toutes les villes qui l’ont réclamé inutilement le 
privilége d’en établir, de telle façon qu’il y eût maintenant en France 
trente ou quarante banques! —Nous aurions une réserve métallique 
du double, et presque toutes les grandes villes auraient vu éclore 
dans leur sein des sociétés qui auraient augmenté la production du 
pays, et qui n’ont pu se former parce que la centralisation du crédit 
a en même temps réuni toutes les affaires dans les mains des finan- 
ciers et de la Bourse de Paris. En proposant de rétablir et d'étendre 
les banques départementales, nous voulons donc surtout pousser à 
réclamer, pour sortir du régime périlleux où nous sommes, une 
décentralisation du crédit, parce que nous sommes profondément 
convaincu que cette décentralisation est le seul moyen efficace à em- 
ployer pour rétablir l’ordre et la régularité dans nos affaires finan- 
cières. 

En matière économique comme dans l’ordre physique, ce n’est 
qu'avec plusieurs points d'appui qu’on obtient un équilibre de quel- 
que durée. La Banque de France est aujourd’hui dans une telle si- 
tuation que son isolement, au lieu de la consolider, l’ébranle, et 
qu’étant sans cesse préoccupée de veiller au bien-être de son exis- 
tence, les précautions qu’elle est constamment sur le point de pren- 
dre pour se protéger elle-même sont devenues des causes perma- 
nentes d’appréhensions. C’est dans la multiplicité, nous ne disons 
pas la liberté des banques, que se trouvent les élémens d’une sé- 
rieuse réforme financière. « Tout se fait et doit se faire par une sorte 


NI 
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de transaction dans les nouveautés ondes. » ‘à dit Joubert. Des 


banques départementales, par leurs émissions, non-seulement com- 
bleraient les vides laissés par l’abstention des détenteurs de ca- 
pitaux, mais elles aideraient encore à remplir les lourds engage- 
mens que nous avons contractés, et prémuniraient le Pays contre cet 

gorgement périodique des valeurs mobilières, qui est, nous l’a- 
vons dit, la source principale de nos embarras. Cependant cet en 
combrement des valeurs publiques ne peut que s’accroître, car nous 
sommes contraints d’en créer tous les jours de nouvelles. Leur libre 


et facile circulation va devenir, nous croyons l'avoir fait comprendre, 
une des plus grosses questions de notre économie intérieure. Déjà 
nous avons vu la Banque de France, en venant plusieurs fois au se- 

_ cours des compagnies de chemins de fer pour le placement de leurs 
+ obligations , être entraînée à prêter son patronage et son Concours 
_ à la diffusion de cette sorte de titres mobiliers , et dénaturer ainsi 
| complétement sa mission de banque industrielle et commerciale. Il 


n’est pas douteux que toutes les forces de cette institution auront 


désormais une déstination autre que celle que l'opinion générale 


leur donne; mais la place qu “occupait la Banque de France comme 


banque d’escompte au service presque exclusif du commerce et de 


l'industrie, cette place ne peut pas rester plus longtemps vide sans 
qu'il en résulte un dépérissement dans l’exploitation ou l’accroisse- 


_ment de notre richesse et dans le chiffre des bénéfices annuels qui 
| augmentent notre fortune. Or on a vu que ces bénéfices n’avaient 


pas suffi à tous les engagemens pris depuis dix ans, et la diminution 
de ces revenus serait une véritable calamité. 

Il n’est donc pas seulement urgent que la France ne voie pas 
décroître sa prospérité, il est utile qu’on lui donne les moyens de 


_ mettre en œuvre tous les germes de fécondité qu'elle renferme. 
C’est en multipliant les instrumens de crédit qu’on obtiendra ces ré- 
sultats. Lorsque l’on discutait au conseil d’état l’organisation de la 


Banque de France, l’empereur Napoléon disait : « Il n’y a pas en ce 
moment de banque en France, il n’y en aura pas de quelques années, 
parce que la France manque d’ hommes qui sachent ce que c’est 
qu’une banque. C’est une race d'hommes à créer (1). » Gette race 
d'hommes est créée, et tout le monde sait maintenant en France ce 
que c’est qu une banque. C’est une éducation faite, et dont on doit 
chercher à recueillir les fruits. La multiplicité des banques amène- 
rait l'émancipation de l'individu, maintenant entravé dans sa marche 
par la pénurie des ressources mises à sa disposition , ou effacé par 
les êtres collectifs; elle donnerait en outre naissance, dans les chefs- 


(1) Séance du 2 avril 1806. 


Dr 
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lieux de département, d'arrondissement et même de cran à une 
infinité de sociétés particulières d’escompte qui, en répandant les 


facilités et les ‘bienfaits du crédit, maintiendraiïent, là même où elles 
trouveraient désormais la satisfaction de leurs besoins et de leurs. 


ambitions, une. masse considérable d’existences qui encombrent ac 
tuellement les grandes villes au détriment des autres parties du 
pays, où l'application de leur intelligence et de leur travail serait 


nécessaire. ss # 


L’ exemple ta tant décrié de États-Unis d'Amérique et des cons 


anglaises, où on a tout fait pour mettre à la disposition des indi- 
vidus et non des êtres collectifs les élémens nécessaires au dévelop= 


pement de leurs facultés, n’est peut-être pas inutile à rappeler. 
On ne voit dans l’organisation financière des États-Unis que lesx * 
désordres qu’elle a souvent produits, et lorsqu'on apprend que,’ rs 


sur les quinze cent tre 
il y en a une vingtaine « 


e 100 banques qui fonctionnent dans l’Union, 


rique, qui ont servi à former, dans l’espace de quatre-vingts ans, 


qui suspendent leurs paiemens, on condamne 
de nouveau tout l'ensemble de ces institutions financières de PAmé- 


une des nations les plus nombreuses et les plus prospères du monde. 
On ne tient nul compte en effet, dans les jugemens sans appel que 
l’on porte, ni de la dissemblance des mœurs et des élémens divers 


qui composent ce peuple, ni de la différence essentielle et fonda- 


mentale qui existe entre la liberté des banques aux États-Unis et 1123522 


manière dont pourrait et devrait s’opérer en France une organisation 


équivalente. En France, pays homogène, fortement administré, Pau= 
tonomie des provinces qui ont formé la nation a complétement dis 


paru; aucune des témérités, aucune des excentricités qu'on remar- 


Er - rE Le 


que dans un pays où l’administration particulière de chaque état est 


souveraine ne serait possible parmi nous. Ainsi ce que nous condam- 
nerions comme un crime de lèse-nation, comme une trahison, la sé- 
paration possible du nord et du midi par exemple, peut se produire 


(1) Au 1% janvier 1859, il existait dans les États-Unis d'Amérique 1,530 banques 
émettant du papier de circulation. La seule ville de New-York en possède 54, dont le 
capital s'élève à 358,670,000 francs. À la Nouvelle-Orléans, pour une population de 
150,000 âmes et un état qui ne compte pas plus de 1 million d’habitans, il existe 
A1 banques ayant des chartes octroyées par l’état, et 10 banques librement organisées. 
Entre cette exagération qui conduit à des catastrophes, — car, à l'encontre des banques 
du continent, qui restreignent leurs crédits dans les momens de crise, les banques améri- 
caines les étendent au-delà de toute proportion dans ces circonstances, — entre, cette 


exagération, disons-nous, et une manière d’être qui n'offre à un pays comme la France, 


dont la population est supérieure à celle des États-Unis, d’autres ressources, que. Te 


caisse et la circulation dont dispose une banque unique, n'y a-t-il donc aucun moyen de 
terme à trouver? M. Gautier, sous-gouverneur de la Banque de France, disait en 1837 


que « les États-Unis en étaient à l’abus du crédit, et que la France n’en était pas encore 
à l’usage. » 


A 
Re 
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É s | 
aux États-Unis, parce que chaque état a conservé le droit de défen- 
_ dre ses intérêts contre ses voisins et de s’administrer selon ces in- 
térêts. Par suite donc des droits dont ils sont disposés à à faire un si 
déplorable abus, les états de l'Union américaine ont pu diversement 
organiser leurs systèmes de banques, et c’est dans cette licencemême 
que réside le danger. L'état social de la France au contraire, sil: 
permet et s’il réclame actuellement 1 multiplicité des banques, en 
traînerait lhomogénéité et l’uniformité de la constitution de ces éta- 
blissemens sous la forme d’une loi générale de l’état. . L'exemple de 
l'Amérique en cette question ne peut Hu pas remplir ce rôle (a é- 
pouvantail auquel il sert constamment. à 
Pourquoi les adversaires de la multiplicité des banques, au lieu 
. de chercher toujours leurs exemples aux États-Unis, ne se tournent- 
ils pas vers l'Angleterre? Bien qu’il ne soit pas en harmonie avec 
: l'ensemble de toutes les libertés dont jouit le peuple anglais, le ré 
_gime appliqué aux banques n’en mérite pas moins une sérieuse 
- étude. Le monopole de la Banque d'Angleterre est après tout limité 
_ à 65 milles dans le rayon de Londres, et en 41854 il existait, en 
_ Angleterre et dans le pays de Galles, 165 banques particulières et 
65 banques par actions qui émettaient des billets. En 1855, on 
comptait en frlande sept banques outre la Banque d'Irlande (1). 
— On voit combien nous sommes loin de cette organisation , que 
“beaucoup d’économistes anglais trouvent insuffisante. — En Écosse, 
_les bases du crédit sont bien plus larges. Il est bon de rappeler 
que dans ce pays la pratique des banques a commencé en 1659 
. par le monopole, mais que vingt ans après son avénement le mo- 
- nopole a été détruit. Depuis lors, la constitution économique de 
l'Écosse s’est développée dans la voie de la multiplicité des banques. 
| Personne n’ignore cependant qu'outre les opérations courantes, ces 
institutions font des crédits à découvert sous caution solvable, des 
… prêts hypothécaires, et qu'elles bonifient un intérêt sur les dépôts 
| qui leur sont confiés. Et pourtant, malgré leurs fonctions multiples 
et leurs charges, les banques d'Écosse passent à juste titre pour 
être les plus parfaites, et, ayant été les plus éprouvées, pour les 
plus solides qui existent (2). C’est grâce à ces instrumens de crédit 
que le sol ingrat de l'Écosse a été fécondé sur tous les points. C’est 
à l'aide GR 18 banques de circulation, ayant 382 comptoirs ou suc- 


(1) La Banque d'Irlande a 23 succursales. La circulation moyenne des banques d’Ir- 
lande, pour une population de 6,561,970 habitans, est de 5,594,562 livres sterling soit 
139, 814, ,050 francs. 

2 Ces banques ont subi les grandes crises de 1793 et 1797, celles de 1810, 1818, 
1825, 1839, 1847, et dans l'espace de plus d’un siècle elles n’ont fait FeRiEe au punis 
que 36,000 livres. 
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cursales, que $ "est développée la prospérité industrielle et oo : 
d'un pays que la nature semblait avoir condamné à vivre dans la 
pauvreté (je Ne des pas enfin de cette leçon En do eesses 
proposer T'adoption de ce séstème, quoique tout le monde! puisse en 1 
constater les bienfaisans effets. Nos vœux sont plus modestes. Nous | 
ne demandons que le rétablissèment ét la multiplicité des. banques 
départementales pour satisfaire à toutes les CHIBEREOS et à tous 
les dangers dont nous sommes entourés. | UE 
Nous sommes arrivés en effet à une situation: critique. qui nous 
commande de prendre sans retard des mesures de prévoyance. Les - 
_clameurs de l’opinion publique contre certains procédés employés . 
_ pour inaugurer l’ère de l'association des capitaux, | les excès et les” 
désastres qui en ont été la conséquence, en provoquant les crises 
qui détruisent les fortunes privées, menacent de compromettre tous 
les progrès dans lesquels nous sommes engagés. Il serait imprudent 
d'attendre que l’heure des liquidations ait sonné pour combättre 
les défaillances de la confiance générale et songer à faire entrer les 
affaires dans une nouvelle voie lorsque tous les chemins auront été 
obstrués par des débris. Il faut se mettre résolûment et immédiate- 
ment à la tâche. Ce :que nous avons dit, ce que nous avons proposé 
dans cette étude, à savoir la décentralisation du crédit, la création 
de centres divers pour servir, sur tous les points du pays, à l'ex 
pansion du travail, n’a pas seulement pour but de prévenir les crises 
financières, mais de préparer et d’assurér le nouvel avenir des af- 
faires. Les moyens dont on a usé et abusé depuis dix ans ont fait 
leur temps; il faut en créer d’autres. Si on voulait une preuve de 
cette nécessité, nous la trouverions dans les embarras que cause âu 
gouvernvaent l'établissement du troisième réseau des chemins de 
fer. On peut dire qu’il ne sait comment l’entreprendre. Il à une 
tendance à le constituer dans les conditions de la loi de 1842; mais 
dans ce cas il a besoin d’un emprunt, et il ne peut pas!le faire dans 
les circonstances où nous sommes. Les lois qui ont été décrétées 
pour ce troisième réseau sont insuffisantes, parcé qu’elles reposent 
sur des procédés qui ne peuvent plus réussir vis-à-vis du public: il 
est donc indispensable d'organiser quelque chose de nouveau (2). 


_() La circulation moyenne des banques d’ Écosse, fau? la moitié à peu près est com- 
posée de billets de 1 livre sterling, est approximativement de 4 millions de livres Sier- 
ling, soit 109 millions de francs pour une population de 2,890,000 habitans. 

(2) L’emprunt de 10% millions en bons trentenaires soumis au corps: législatif n° a rien 
à faire, on le sait, avec la construction du troisième réseau des chemins de fers il est 
réclamé pour permettre au gouvernement de tenir les engagemens qu’il a pris ‘en 1859 
pour l'achèvement du second réseau, lesquels engagemens sont évalués à plus de 
200 millions. sy 
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Nous avons s entrepris des œuvres de Romains sans les dépouilles 
des conqu êtes, sans les bras gratuits des vaincus et des esclaves. 
Les efforts ‘constans que nous sommes condamnés à faire amènent 
em} en temps l'épuisement de nos forces. Nous devrions donc 
réf contre partout, parce que c’est partout que nous déployons ces 
forces, les moyens nécessaires pour | les rétablir ou les accroître. Dans 
les choses indépendantes de l’action individuelle, les faits politiques 
par exemple, on trouve bien des sujets d'inquiétude qui peuvent 
imposer des tempéramens nuisibles à notre activité; mais rien ne 

doit contrarier l'expansion du travail, car les exigences de la vie 

matérielle. deviennent tous les j jours plus grandes, et il faut absolu- 
ment produire. en raison de ce que l’on consomme. Les crises finan- 
 ciëres sont pour la prospérité publique des calamités qui ne doivent 
pas lui être inhérentes, et qu’il est possible d’atténuer et même, de 
_ prévenir en provoquant. une oo ais générale et mieux Or- 
donnée des capitaux. hs 
Nous le savons, une tentative en. dehors ïe sy ne des PR 

_centralisés rencontrera en face d’elle bien des préjugés. On a détruit 
_ les maitrises, les corporations € et les jurandes au nom de la dignité 
É des droiïts du citoyen; mais nous sommes encore régis, dans les af- 

_ faires commerciales, industrielles et financières, par une infinité 

_d’entraves dont les inconvéniens apparaissent chaque jour. Le re- 

tour vers les règlemens surannés de la Bourse est un signe de l’é- 

poque et des principes qui la gouvernent.: Nous avons démontré les 

dangers du privilége exclusif et centralisateur en ce qui concerne 

_ la Banque de France, et nous n’en parlerons pas à l’occasion d’au- 

tres établissemens dont l’action, s'ils pouvaient l'étendre, serait bor- 

née par ce système lui-même; mais nous croyons qu'il est urgent 
. de changer ces habitudes de tutelle qui tiennent nos finances, notre 
commerce et notre industrie sous une dépendance qui leur est con- 
traire: Des associations colossales se -sont emparées de toutes les 
| ressources du pays, et les épreuves qu’elles subissent frappent in- 
distinctement toutes les fortunes. Ge principe de l’association, en 
attirant tout à lu, en s'appliquant à tout, en envahissant le do- 

maine où la personnalité seule peut agir, en lui dérobant sa place 
au soleil, à compromis son existence même, car il ne peut vivre et 
prospérer qu'à la condition d’être alimenté par les efforts individuels 
dont il doit être le serviteur et non le maître. Le jour est venu où 
il faut faire leur part à ces deux forces de l’économie sociale, l’être 
collectif ‘et l'individu. Les inquiétudes permanentes attachées aux 
œuvres désormais très laborieuses confiées aux grandes sociétés font 
naître ces crises monétaires, qui paraissent factices quand on les étu- 
dié, mais qui se reproduiront inévitablement tant que nos moyens 
de crédit ne seront pas proportionnés à nos besoins. 
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Un mot encore sur cette. question monétaire. Le métal tale de- 
venu indispensable dans un état de choses où la dispensation du 


crédit est bornée et centralisée, le commerce et l’industrie ont dû ; 
prendre l'habitude d’avoir presque constamment recours à l'argent … 


et à l’or pour leurs transactions. Cependant les billets de banque, 
en se multipliant, procureraient une économie notable dans l'emploi 


du numéraire et abaisseraient le taux normal de son loyer, outre la 
facilité admirable qu’ils donneraient pour le maniement des fonds et | 


les transports. Les perplexités continuelles auxquelles nous sommes 
livrés par l’autocratie du capital monnayé commandent donc qu’on 
établisse à côté de lui une puissance qui lui fasse contre-poids. … 
En résumé, pour prévenir et combattre les crises financières, 
pour éviter les dangers du présent et assurer le travail de l'avenir, 
il faut une organisation de crédit puissante, répandue sur toute la 
surface de la France, et qui soit en même temps l’organisation de 
ses diverses forces. Il faut que l'individu puisse développer toutes les 
facultés qu’il possède pour créer et accroître la richesse nationale. 
C’est dans cette émancipation virile de l'individu que nous rencon- 
trerons de nouveaux élémens de fécondité. On dit que la supériorité 
de l’armée française sur toutes les autres armées réside dans la con- 
fiance que chaque soldat possède en lui-même, dans l'initiative que 
cette confiance lui inspire, dans la certitude qu’il a de la supériorité 
de ses armes et de son éducation militaire, dans la sécurité où il est 
que lui et tous ses camarades sont abondamment pourvus de res- 
sources de toute nature et remplis de la même confiance. Ainsi, sûr 
de lui-même et des autres, sachant que tout est organisé pour venir 
en aide à son courage, le soldat ne comprend pas la défaite et ne 
croit qu'à la victoire. Eh bien! dans la mêlée de la vie active, dans 


les affaires, dans les luttes tant intérieures qu’extérieures, il est utile | 


que le soldat du commerce et de l’industrie, que le serviteur des 
œuvres nouvelles soit animé du même esprit, qu'il soit pourvu d’ar- 
mes à sa taille et à sa main, qui lui donnent la foi dans sa force en 
même temps que la sécurité dans l’exercice de ses facultés. C’est en 
s'appliquant à réaliser ce progrès qu’on pourra établir dans notre 


régime financier et industriel un ordre désormais absolument in- 


dispensable au développement de toutes les ressources qui doivent 
maintenir et accroître la fortune de la France. | 


G. POUJARD'HIEU. 


OR ERA 


CHEMINS DE FER ESPAGNOLS. 


= LA TRAVERSÉE DES PYRÉNÉES 


Au milieu des luttes qui ont agité l'Europe dans ces dernières an- 
nées et qui la menacent encore dans l'avenir, l'Espagne a procédé 
avec une rare énergie au développement de ses intérêts matériels. 
De la Catalogne à l’Andalousie, de la Galice à Valence, dans les 
Asturies, les Castilles, l'Estramadure, partout se manifeste depuis 
quelques années une activité singulière. Chaque province, chaque 
ville même à voulu avoir son chemin de fer; mais la réunion des 
- capitaux, l'exécution de travaux gigantesques, la nécessité d’aller 
chercher au dehors un immense matériel imposent des délais inévi- 

tables. Quatorze années se sont écoulées à peine depuis l’époque où 
_ s’inauguraient (le 4 mai 1846) les travaux de la première grande 
ligne espagnole, et déjà la locomotive parcourt plus de 1,900 kiïlo- 
mètres sur près de.5,000 qui ont été concédés. Sans doute c’est en- 
core peu. Que l’on se souvienne pourtant de la crise terrible qui 
venait de remuer ce peuple; lorsque toutes les passions l’agitaient 
encore, est-il étonnant que le mouvement n’ait pas été plus rapide? 
C’est aux conditions économiques et topographiques de la Péninsule 
que les chemins de fer durent leurs premiers retards : il faut bien le 
dire, ces conditions n’avaient rien de séduisant à l’époque où les 
voies ferrées commençaient à s'établir et où les montagnes semblaient 
opposer un obstacle insurmontable à de pareils moyens de transport. 
Lorsque l’on considère la carte de la péninsule ibérique, on dirait 
que la nature s’est plu à la morceler en diverses régions offrant entre 
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elles les caractères et les contrastes les plus variés. Comment V'Es- 
pagne at-elle lutté contre des conditions si défavorables, compli- 


quées trop souvent par les rivalités locales? que fait-elle encore 


aujourd’hui pour s’y soustraire ? Ce sont des questions qui ethprun- 
tent à des faits récens un sérieux intérêt. 


I. 


L'Espagne et le Portugal forment la plus importante des pres 
qu'îles de l’Europe. La péninsule ibérique n’est reliée au continent 


que par sa frontière du nord, les Pyrénées, qui de la Méditerranée 

à l'Océan n’offrent pas moins de 550 kilomètres de développe- 
ee Cette chaîne de montagnes l’isole de la France et semble lui 
fermer toute autre issue que. la mer. Presque toute la Péninsule 
est divisée en bandes transversales par ses montagnes, qui se di- 
rigent généralement de l’est à l’ouest, de la Méditerranée à l'Océan. 
Au nord, on trouve les Pyrénées et les Asturies, dont les escar- 
pemens viennent se perdre en France et dans le golfe de Gasco- 
gne, découpant une zone étroite .dont toute la vie est commercçante 
et maritime. Plus bas, on rencontre une chaîne qui, partant de Lis- 
bonne, traverse le Portugal sous divers noms, vient se souder en 
Espagne à la grande chaîne du Guadarrama et se perdre vers les 
sources de l'Ébre, près desquelles s’élévént les monts de Castille, 
qui vont eux-mêmes rejoindre les Asturies, fermant ainsi d'un côté 
le bassin arrosé par le Douro et ouvrant de l’autre vers la Méditer- 
ranée celui de F Ébre. Gette vaste RÉRIRS est A et industr ielle, 
dustrielle‘ en Catalogne: Au- dessous ; prenant encore naissancé en 
Portugal, les monts dé Tolède viennént se términer à là source du 
Tage, dont ils délimitent ainsi lé bassin, qui comprend en Espagne 
la Nouvelle-Castille avec la capitale de la monarchie et'une partie 
de l'Estramadure. La Siertä-Morena, naissant sur le bord de l'Océan 


et se prolongeant : jusqu à là Méditérranée, laisse entre elle et les ; 


monts de Tolède cette immense vallée du Guadiana, üune des régions 


les plus richès et Iles moins connues de l'Espagné: Enfin la Sierra= 


Nevada vient encore découper la vallée du Güuadalquivir d'un! côté, 
de l’autre la zone maritime qui dé Cärthagène $’étend jusqu'à Cadix. 
Si, en accompagnant és grands fleuves dé'l4 Péninsule vers l'Océan, 
où ils se déversent, ces chaînes ont des allures bien marquées et 
délimitent bien les Valléés, il n’en est pas de même à mestrequ’elles 
se rapprochent de la Méditerranée. On dirait qu’elles se réunissent 
en faisceaux vers l'est pour intercepter la communication entre le 
bassin méditerranéen et la partie occidentale. C’est dans ce dédale 
de montagnes que prennent naissance les petits fleuves de Segura 
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| et de Xucar, dont l'un arrose la splendide huerta de Sr tandis 


rs l’autre parcourt et fertilise le royaume de Murcie. | 

. Il faut se rappeler la disposition de ce sol ourmenté :et découpé 
en régions si différentes pour avoir une idée exacte de l'un des théâ- 
tres les plus riches et les plus difficiles offerts au génie industriel. 
Vaincre des difficultés si multipliées, ouvrir des communications ra- 
pideseet sûres entre des contrées séparées : autrefois par les rivalités 
politiques autant que par les obstacles naturels, faire de Madrid, la 


wieille capitale créée par Charles-Quint, le centre nouveau de tous 


les intérêts matériels du pays, rattacher enfin ce pays transformé à 
‘la France et à Europe en abaissant en quelque sorte les Pyrénées, 
c'était là une œuvre propre à l'esprit de notre temps, œuvre.que:les 


chemins. de fer seuls pouvaient accomplir, et qui est à demi réalisée 
‘déjà, non toutefois sans avoir eu à surmonter tantôt des passions 


politiques, tantôt des préjugés locaux, souvent des habitudes invé- 
térées d'inertie et d’ajournement. Retracer rapidement. ces luttes, 


1 montrer comment l’ensemble des voies ferrées espagnoles est arrivé 
_ péù à peu à se déssiner en préparant la transformation matérielle 


: -de la Péninsule par tout, un. système nouveau de communications 


intérieures, n’est-ce pas comme un préliminaire naturel de cette 
question si vivement débattue de la tr aversée des Pyrénées, qui 
complète toutes les autres. au point de vue des relations de Ac 
î proie avec le reste du continent européen? 


. Lorsque la Péninsule se mettait à l’œuvre 4 y à pinre ans à : peu 


‘près, elle commençait, comme bien d’autres pays l'ont fait, par une 
petite ligne, le chemin d’Aranjuez, qui était pour ainsi dire un objet 


de luxe ou plutôt un. essai Ce n’était rien encore : il fallait à l'Es- 


_pagne un véritable réseau partant de Madrid et se dirigeant dans 
tous lés sens. Ce grand ensemble de voies de communication est 


en, partie créé. Carthagène, Alicante et. Valence notamment sont 
aujourd’ hur réunies à Madrid; mais que de luttes et de jalousies 


 Jorsqu'il s’agit à l’origine de fixer le point où une ligne unique tou- 


*cherait à la Méditerranée! On concéda d’abord la ligne de la Médi- 


terranée jusqu'à Aranjuez, nous l'avons dit, puis jusqu'à Albacete, 
enfin jusqu’à Alicante, et ce n’est qu'en juin 1858 qu'une ligne de 
moins de 500 kilomètres, commencée en 1846, était ado da 


livrée à un public avide. 


Veut-on observer ce qu’ont été ces futresre sur un tot Hé do 


l'Espagne, en Andalousie? Cadix, comme port commercial et mili- 


taire, est sans doute une des meilleures positions du littoral espa- 
gnol. Situé sur l'Océan, à l'entrée de la Méditerranée, dans l’une 
des plus belles rades du monde, Cadix est le centre des relations 
commerciales soit avec l'Afrique, qui est en face, soit avec l'Amérique 


du Sud. Malgré ces avantages, ce n’est guère qu'en novembre 1860 
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que les diverses concessions qui relient ce port à Madrid se sont 


complétées après une suite de péripéties des plus bizarres. En 1851, 1 


le gouvernement, admettant des propositions qui lui furent faites, 
concédait la ligne de Séville à Cordoue telle ch "elle est à pe ne 
exécutée aujourd’hui. vos 

A vrai dire, les concessionnaires em: s 'être beaucoup se 
préoccupés de donner une raison sociale sonore à la compagnie que 
de l'affaire en elle-même. Il est certain que Séville et Cordoue son- 
naient bien pour le public européen : ces deux noms dominèrent 
toute la situation. L'essentiel était de présenter des budgets de dé- 
penses séduisans, par conséquent d'éviter les grands travaux; aussi 
laissait-on de côté La Carlota, Écija, Carmona, Mayrena et Alcala de 
Guadaïra, toutes villes des plus importantes de l’Andalousie inté- 
rieure, pour aboutir à un tracé qui ne touche qu'à Lora del Rio et 
à quelques pauvres villages souvent dévorés par la fièvre. Le gou- 


vernement laissa faire, et personne ne songea à protester, sibien « 
que lorsque le Crédit mobilier rachetait plus tard une concession À 
qui avait déjà subi de nombreuses vicissitudes, il se trouvait en face 
d’un fait accompli, et il ne lui restait qu’à exploiter convenable- 4 


ment la zone concédée, zone riche, il est vrai, mais bien moins in- 
téressante que celle dont nous parlions. 

Ce n’est qu'en 1856 que se forma la compagnie des hier à 
fer de Séville à Cadix par Jerez. Rien ne semblait plus simple et 
plus logique que de prolonger la ligne de Gordoue vers Gadix, et 
c'est à cela que l’on tendait. Séville crut voir en cette concession 
presque un attentat à ses droits de navigation, car elle craïgnart 
de ne plus servir d'entrepôt et de voir son commerce décliner. Le 
Guadalquivir, que les navires remontent tous les j jours plus difficile- 
ment, se verrait abandonné, disait-on, et dès lors ‘plus de com- 
merce. La députation sévillane obtint du moins que les deux stations 


resteraient séparées, que l’une serait établie à la Place d'armes, 


l’autre au Campo de Feria; encore la concession de ces deux em- 
placemens fut-elle entourée de difficultés de tout genre. Ce n’est 
qu’en 1859 que la société du Crédit général espagnol, concession- 
naire de la ligne de Cadix, put obtenir un emplacement qui l'éloi- 
gnait de 3 kilomètres de la station du chemin de fer de Cordoue à 
Séville. Enfin on songea à relier les deux lignes : nouvelles jalousies 
et difficultés renaissantes! On pouvait, en longeant le Guadalquivir 
et d’anciens fossés infects, qui eussent ainsi disparu avec un lam- 
beau de murailles inutiles, aller s’embrancher directement. Cette 
idée fut repoussée; Séville à toujours été jalouse de ses fossés et de 


ses murailles : c’est un vieil oripeau auquel elle tient. Après force 


discussions, en août 1860, on obtenait de contourner les murs pour 
aller se relier à quelques kilomètres de la ville. Voilà’ donc Gor- 
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* doue reliée à Cadix: une concession de novembre 1860 est venue la 
relier à Madrid. Il à fallu neuf ans pour mettre d'accord toutes les 


:. sé ai pendant ce EE A ea intérêts id pa étaient en souf- 


Sourd'hui da be ” puissans re ont dtébilarse le 
mouvement industriel, et de tant de luttes le gouvernement ne con- 
serve que les avantages, puisque les subventions qu’il accorde di- 
minuent tous les jours. Il n’y a guère, il est vrai, que des capitaux 
étrangers, français surtout, qui se soient trouvés en présence. Les 

capitaux indigènes ont pris une assez petite part dans ce mouvement; 
mais ils existent, et il n'y a pas lieu de $’étonner ni de s ‘inquiéter de 
leur réserve. Ils ont trouvé jusqu ici des placemens avantageux , 
souvent exorbitans, sans avoir à rompre avec des habitudes qui 
tiennent à tout un passé et à une certaine apathie naturelle. L'état 
lui-même d’ailleurs offrait des placemens d’une sécurité incontes- 
table, et dont les avantages étaient frappans. Un jour viendra, pro- 

= chaïnement sans doute, où le crédit, se développant, mettra un terme 
… àrune pareille situation; l'équilibre s’établira, et, les placemens indus- 


E trie DA rerenant plus lucratifs que les placemens offerts par l’agri- 
be. 
| 


_ culture ou le commerce, iken résultera un mouvement peut-être sans 
. précédens. Les capitaux de la Péninsule abandonneront les retraites 
cachées où les avait relégués l'absence de confiance; l'habitant de 
PEstramadure videra ses urnes remplies de quadruples et de dou- 
blons pour jouir des bienfaits que procure le crédit. 
Quoi qu'il en soit, le réseau espagnol se développe en silence. 
Quelques chiffres pourront donner une idée du travail effectué dans 
les diverses directions et de celui qui reste encore à faire : 


Chemins concédés. Exploités. 


TRE MOTO Anne « à see p ae saios s avc « 4,697 kilom. 799 kilom. 
LT MERS ERETER + CRT MEN PP RE 956 308 
Ligne du Pértienl. LL sr use à 461 12 
Nord et nord-ouest .................. 1,341 466 
ERNST AMI A TR Ce ee ee ve ee 582 219 
A PR din lean ea ueros .. 4,937 kilom. 4,920 kilom. 


Ainsi donc voilà 4,920 kilomètres dont le public est en pleine 
és et tous les jours ce chiffre augmente. Le gouvernement 
n’est point resté étranger à ce mouvement, car la somme des sub- 
ventions qu'il à accordées ne s’élève pas à moins de 1,200,000,000 
de réaux de vellon, ou 315 millions de francs environ, soit en 
moyenne 70,000 francs par kilomètre, payables à mesure de l'a- 
vancement des travaux. Il a permis de plus d'introduire en franchise 
tout le matériel que les compagnies jugeraient convenable de faire 
venir de l'extérieur. 

Dans cet état de choses, les chemins de fer espagnols ont fait des 
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recettes. Ps de 12,000 -à 30,000 francs le kilomètre, | 


ques-uns même ont dépassé ces chiffres. Cependant rien n 'esten- Ÿ 


core préparé pour favoriser le trafic. Les chemins ordinaires n’exis- 
tent pas, ou sont dans un état déplorable, à l'exception de quelques 
grandes routes. Nous-avons vu des villages entiers renoncer au bé- 
néfice des voies ferrées parce qu'il leur manquait quelques kilomè= 
tres de chaussée. Parfois une ville de plus de 20; ,000 Re reste 
plusieurs jours sans pouvoir communiquer avec la ligne la. “plus 
rapprochée, parce que-le tracé s'éloigne un peu de la route qui 
existait précédemment, où bien pendant des semaines entières il | 
est impossible d'arriver aux stations. Il est certain que ces incon- 
véniens disparaîtront; les chemins se feront, les habitudes de voyage 
se créeront, la production augmentera. Nous ne parlons pas seu- 
lement de la production agricole; nul pays peut-être n’est mieux 
disposé que l'Espagne à voir se développer l'industrie métallur- 
gique. Tous les jours ‘on exploite de nouvelles mines, et néanmoins, 
si. l’on faisait le relevé des transports ‘qu’elles ont donnés jusqu'ici 
aux chemins de fer, on trouverait qu'ils sont relativement: minimes. 
Certes: ce ne‘sont n1 les. plombs 'argentifères, ni le mercure; ni les, 
blindes, ni les pyrites cuivreuses, ni les charbons, ni le fer quiman= 
quent dans la Péninsule; mais avant tout il fallait pouvoir exploiter. 
Aujourd’hui la possibilité éxiste, et de cette possibilité même nait la 
certitude d’un RÉFRCRSURCRS Rosie des proto des: nes 
de fer. 

Un mouvement Re à ee dont nous venons de péter. devait 
évidemment exciter la spéculation industrielle. Et voilà qu’à un mo- 
ment donné arrivent de tous les côtés, de la France en particulier, 
d'immenses capitaux pour vivifier cette impulsion. Est-il aujourd'hui 
une seule de nos institutions de crédit, un seul de nos capitalistes 
qui ne soient intéressés dans l’industrie espagnole ? Dernièrement le 
gouvernement mettait en adjudication la ligne de Manzanarès à Cor- 
doue : douze concurrens au moins entraient en lutte, presque tous 
représentaient des capitaux étrangers; enfin la compagnie de Ma- 
drid à Alicante, Saragosse-et Tolède restait concessionnaire au prix 
de 27,300,000 réaux d’une ligne qui avait été mise en adjudication 
au prix de 95 millions de réaux. Dés faits analogues se sont produits 
plus récemment dans les adjudications des chemins de fer de Me- 
dina del Gampo à Zamora, de Palencia à Pônferrada (ligne de la 
Corogne), et de Tarragone!à Valence. Partout la même concurrence 
empressée et les mêmes rabais. L'Espagne n’a pas'à se plaindre de 
cette affluence qui lui à valu de voir en peu d'années sa capitale re- 
liée à la Méditerranée et prête à se trouver en communication avec la 
France, le Portugal et l'Andalousie. Madrid va recevoir directement 
tous les produits de l’est et de l’ouest, du nord et du sud. Il faut 
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bien le dire, et ce fait ne pourrait être démenti, les capitaux de la 
Péninsule seule. eussent oh Hpuissans pour produire de Roy) ré- 
sultats. | 
Un double RATE se Un Fr dans cet ensemble d'affaires 
strielles.. On peut y voir le désir violent que nourrit l'Espagne 
| de. nai cher dans la voie qui lui a été ouverte par d' autres pays, une 
rte d ’empressement à tout entreprendre, l’affluence incohérente, 
mais réelle, des capitaux étrangers, d’un autre côté. des hésitations, 
-des tâtonnemens, des rivalités qui embarrassent par. instans cet es- 
.sor si nouyeau au-delà des Pyrénées. Ces divers. caractères viennent 
se concentrer en quelque sorte dans un épisode qui. est l’un des der- 
niers de cet enfantement industriel, et qui. met en contact les inté- 
‘rêts de la France et de l'Espagne. C est la question de la traversée 
des Pyrénées, ou, pour l'appeler d’ un nom plus actuel et plus pré- 
cis, la question du chemin de fer des Alduides, question plus brû- 
Jante qu'on ne peut le croire, qui à soulevé des tempêtes en Espa- 
gne, agitant les passions politiques elles-mêmes et, provoquant des 
. rivalités de toute sorte. De. quoi S ’agit-il donc ? Les chemins de. fer 
_éspagnols destinés à parcourir le nord de la Péninsule auront-ils un 
= seul aboutissant ou deux points de jonction avec notre frontière des 
FA Hyroness occidentales ? Voilà de quoi il s PTE 

à La : question des Alduides n’est pas nouvelle; depuis bientôt. trois 
ans, ‘elle n’a cessé d’être agitée avec passion. Il existe une ligne fer- 
_rée qui; partant de Madrid, suit le cours del Hénarès vers l'Aragon, 
traverse la sierra de. Mistra, touche à à Calatayr ud , parcourt une 
païtie de la. vallée du Jalon, pour aller à Saragosse se présenter 
à la vieille porte Quemada, près de laquelle l inquisition exécutait 
jadis ses victimes, — yieux débris sanglant qui s’affaisse devant la 
civilisation moderne. De Saragosse, cette ligne se dirige vers Tudela 
par la vallée de l’Ébre, qu’elle traverse sur un aqueduc gigantesque, 
(Suit la rivière de l’Arga, et arrive à Pampelune, la jolie capitale na- 
varraise. Cette ligne partira-t-elle de là pour aller joindre dir ecte- 
ment la France, traversant les Pyrénées aux monts Alduides? 

: Si le empire voisin, comme l’on nous désigne généralement en Es- 
‘pagne; tient à ne.laisser échapper aucune des occasions favorables 
“au développement de sa richesse, il est cependant plus désintéressé 
dans ce débat qu'on na voulu le dire; mais il est. vrai aussi que 
lai grande expérience. que nous avons acquise de ces sortes de 
solutions nous permet de dégager plus sûrement les intérêts du 
pays des rivalités auxquelles ils se trouvent parfois mêlés. Malgré 
de nombreuses et anciennes concessions, il n’y a pas longtemps 
que les chemins de fer espagnols ont du crédit en Europe : la ti- 
midité des capitaux indigènes étant connue, il n’est pas étonnant 
que la construction du réseau ait éprouvé des retards. Le chemin 
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de fer du nord de la Péninsule, qui par sa nature est le mieux fait 
pour exciter l'intérêt de la France, est aussi peut-être celui qui a le 
plus souffert de ces embarras dont s’est trouvée assaillie à un cer- 
tain moment l’industrie des voies ferrées en Espagne. Dès 1853, 

M. J. Salamanca était concessionnaire d’une ligne qui, partant de 
Madrid, devait aller aboutir à Irun. Cette concession longtemps 
douteuse, après avoir eu à lutter contre des difficultés de toute na- 
ture, resta sans résultat; elle fut annulée. La révolution qui survint 


en 1854 non-seulement retarda l'exécution de cette ligne, maisen- 


core, par la solution qu’elle lui donna, fit naître tous les incidens de 
la traversée des Pyrénées. 

Lorsqu’en 1856 la société du Crédit mobilier espagnol fitses pre- 
mières propositions pour la construction de la grande artère du 
nord, à peine osait-on regarder en face l’idée de pousser la ligne 
jusqu’à la frontière française; il semblait impossible d’embrasser 
d’un seul coup d’œil un ensemble de 700 kilomètres. On procéda par 
concessions successives, décrétant un jour le tronçon de Valladolid 
à Burgos, qui était le plus facile, un autre jour celui de Burgos à 
Santander par San-Isidro et Alar del Rey, un peu plus tard_enfin 
les deux sections extrêmes de Madrid à Valladolid et de Burgos à 
Irun (1). Le réseau se/trouvait ainsi complet, au moins dans ses di- 
rections essentielles, et Madrid était en communication avec San- 
tander d’un côté par le chemin d’Alar del Rey, et de l’autre avec 
la frontière française à Irun par la section de Vittoria. Par là se 
* trouvaient desservies les provinces de l’ouest de l'Espagne et toutes 
ces villes, Madrid, Avila, Medina, Valladolid, Palencia, Santander, 
Burgos, Vittoria, Tolosa, Saint-Sébastien, qui devaient offrir de bril- 
lans élémens de trafic, formant à travers les Castilles et les provinces 
basques une ligne ininterrompue jusqu’à la frontière de France. En 
même temps le gouvernement, qui voulait voir toutes les provinces 
dotées du nouvel élément de prospérité, concédait la ligne de Madrid 
à Saragosse et ordonnait une étude sérieuse du chemin de fer de Sa- 
ragosse à Pampelune, espérant ainsi satisfaire les provinces de l’est. 
Malheureusement cette ligne sans issue propre était loin de répondre 
à tous les besoins. L’Aragon et la Navarre, se voyant ou croyant se 
voir sacrifiés, se jetèrent hardiment dans la lutte, opposant la tra- 
versée des Pyrénées par les Alduides à celle du Guipuzcoa. Battus 
à plusieurs reprises, leurs députés tournaient la question en tous les 


(4) Voici les époques et l'importance de ces concessions : 


1856 23 février, Valladolid à Burgos. ....,......esse.eoueue 121 kilom. 
— 18 juin,  Sar-Ilsidro à Alar del Rey................. 100 
— 91 octobre, Madrid à Valladolid. ...,., ses. 239 
— "(Burgos à ITU, 0.0. do 262 
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sens et n’obtenaient d’autres résultats que de provoquer dans les cor- 
tès constituantes, alors réunies à Madrid, des discussions où se ma- 
Res sympathie pour le chemin de fer du nord de l Espagne. 
aréchal duc de la Victoire allait inaugurer les travaux à Valla- 
dolid, dé dans un moment d'enthousiasme il promettait au chemin 
de fer du nord le monopole des relations internationales : parole de 
nquét, il est vrai, dont le souvenir est peu durable. Le capitaine- 

général Espartero, qui ouvrait aussi les travaux de Saragosse à quel- 

que temps de là, eût été assez embarrassé, si on lui eût rappelé ses 

paroles adressées aux Castillans. Les Aragonais, ceux de Saragosse 

surtout, eussent-ils pardonné à leur enfant gâté, à ce héros populaire, 
à celui auquel on avait fait dans le temps t une entrée triomphale, 

d’avoir déserté leurs intérêts ? 

Le Crédit mobilier vit dans cette faveur momentanée de l opinion 

une garantie suffisante pour l’avenir; mais de nos jours les hommes 

et les choses durent peu. Si les peuples ne sont pas toujours arrêtés 

par les lois, un discours, un mot les gêne encore moins. L'avenir 

_ resta donc un peu vague, et la question ne fut pas légalement réso- 

lue. Néanmoins le Crédit mobilier se mit à l’œuvre pour exécuter ses 

“engagemens, et pour l'instant la communication entre la France et 


l'Espagne par [run l’emportait dans les cortès de préférence à toute 


autre. Le projet d’une seconde communication par les Alduides, 
qui avait été étudié dès 1853 par M. Daguenet, ingénieur des ponts 
et chaussées de France, sur la demande de la députation provinciale 
de Navarre, ce projet disparaissait momentanément. Il renaissait en 
quelque sorte par la force des choses en 1858, à l’occasion de la 
discussion de la loi du chemin de fer de Saragosse à Pampelune, qui 
devait aller s’embrancher sur la ligne du nord. 

_ Le gouvernement avait d’abord décidé que le point de jonction 
des deux lignes serait lrurzun , petite ville près de Pampelune. Par 
des considérations diverses, le tracé du chemin de fer du nord 
s'était modifié, et la ville d’Alsasua devenait le nouveau point de 
jonction. Cette solution ne pouvait évidemment satisfaire qu’une 
partie des intéressés, le Crédit mobilier, dont la voie était emprun- 
tée sur un assez long parcours par tout le trafic de l’est. Aussitôt 
Navarre et Aragon élevèrent la voix par l'intermédiaire de leur dé- 
putation locale. Ces provinces ne disputaient plus au Guipuzcoa la 
traversée des Pyrénées; elles demandaient un débouché propre 
dont elles seules feraient tous les frais, la traversée directe par les 
Alduides en un mot. La question entrait ainsi dans une nouvelle 
phase, la polémique s’en empara, et de tous côtés on épuisa les ar- 
gumens et les prétextes. Il fallut se décider à faire un pas en face 
d’une pareïlle situation : le ministère présenta donc une loi en mai 
1858. Laisser une question d'intérêt général à la libre décision de 
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la représentation nationale, c 'était en définitive. ce qu'il y avait de 
plus naturel. Cette mesure exalta cependant l'irritation au lieu de 
la calmer. Plusieurs journaux, de diverses couleurs politiques il est 


vrai, mirent une vivacité sans exemple dans leurs discussions, et, 
remuant habilement les passions de la foule, lui donnèrent un ca- 
ractère d’ impopularité nationale. Le Crédit mobilier présentait en 


même temps une supplique aux cortès, dans/laquelle il faisait va= 
loir tous ses argumens contre ‘un projet attentatoire, selon lui, à 


des droits acquis, c’est-à-dire au monopole du transit international, 
monopole que, par une singulière coïncidence, défendait vivement 
le parti libéral espagnol. Ge projet était considéré comme une cala- 
mité; il tuait le crédit au moment où il était le plus nécessaire; déjà 


les chantiers étaient sur le point de rester déserts, et la province de 


Guipuzcoa voyait son triomphe compromis. Si l'Espagne approuvait 
un pareil projet, elle mériterait d’être rayée:de la liste des nations 
indépendantes; ; le Crédit mobilier allait renvoyer ses douze mille ou- 
vriers, etc. C’est en général sur ce ton que se discutait la: ESIAR 
du chemin des Alduides. 

Il faut en convenir, la compagnie du chemin de fer Fe nord Au 
raison de se défendre : le moment était critique: les Basques, voyant 
aussi leurs intérêts compromis, n'avaient pas tort de. se. faire en- 
tendré. L’exposé adressé aux cortès par le président du conseil d’ad- 
ministration, M. Osma, ne marñquait pas d’habileté; il renfermait 
néanmoins quelques phrases dangereuses pour les’ intérêts qu'il 
défendait. Il disait notamment : « Si l'esprit industriel. se révèle 
avec tant de force, pourquoi ne pas le diriger vers lestlignes d’An- 
dalousie et d’'Estramadure, qui attendent encore, au lieu de Le lais- 
sér se perdre dans un pareil projet, dont lütihtéest douteuse? Si 
plus tard un besoin irrésistible se manifeste, on-pourra le satisfaire 
sans nuire à des droits respectables et aux intérêts sacrés de la na- 
tion. » D'abord l'esprit industriel né se manœuvre pas comme un 
régiment; il suit la voie la plus avantageuse : il fait des chemins de 
fer parce qu’il y trouve des bénéfices, et demain il les abandonne- 
rait pour exploiter des mines, si les avantagés étaient plus grands; 
ensuite M. Osma ne faisait évidemment qu'ajourner la discussion. Les 
lignes d’Estramadure, d’Andalousie, de Carthagène, sont concédées 
et en voie d'exécution; celle de la Corogne vient d'avoir, une so- 
lution, et les travaux vont commencer : il n’est donc plus nécessaire 
de concentrer sur ces divers points l’esprit industriel. À l'argument 
le plus important, à celui du droit au monopole, les partisans de la 
traversée des Alduides répondaient : « Montrez-nous votre loi de 
concéssion, les droits qu’elle vous confère, et nous nous retirons. 
Dans des circonstances aussi graves, aurait-on oublié de faire: con- 
stater que la locomotive du chemin de fer du nord avait seule le 
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| droit de féah ti les Pyrénées ? Cet oubli ENrANE 7 os 


| les mains à des provinces entières?...» 

Le côté de la question touchant à la défense dädioifale était celui j 
avai ‘le plus agité les passions : c'était évidemment le plus faible: 

dou n'y avait rien à faire, l'effet était produit, et jamais lés masses 


_ n'avaient été plus habilement mises en‘émoi. Toutes ces discussions 
avaient jeté le désaccord le plus profond dans la société espagnole, se 


et le ministère. chercha un moyen de salut en présentant une loi qui . 
«4 proposait de mettre la ligne en adjudication sans subvention au— 


_ cune. Chose singulière, les cortès s'irritèrent encore plus que le pu- 
blic; elles n'auraient pas voulu avoir à se prononcer sur une ques- : 


tion qui pouvait engloutir les popularités locales. On vit alors se 
heurter entre elles ces natures énergiques et violentes d’ Aragon, | 
Navarre et Biscaye. Dans les sept sections du congrès, trois commis- 
saires opposans furent nommés, trois étaient favorables, et un de- 
mandait de plus amples informations. Gette Loi désorganisa le minis- 
 tère, et, la situation devenant impossible, le cabinet de M. Isturitz 
disparut avec les cortès, laissant le pouvoir au cabinet actuel, que 
les députés de 1858 n ‘appelaient cependant pas de leurs vœux. On 
_ donna un carpetazo à la loi : c’est ainsi que l’on nomme en Espagne 
l'acte qui consiste à “enfouir les affaires en portefeuille, et il est mal- 
aisé de les arracher à la poussière qui les couvre. Que l’on juge en- 
core s’il a été facile en Espagne : HER ur réseau systématique 
et de le développer: | 
La question n’est point Horte pendant) elle revient périodique- 
ment à la lumière. Les intérêts persistent à la soulever. De nom- 
breuses pétitions décidaient, en janvier 1861, le gouvernement à 
publier tous les documens relatifs à cette affaire, qui se trouve au- 
_jourd’hui assez éclairée pour recevoir une solution convenable, si les 
lecons du passé servent en Espagne. 
: IL 
À quoi tient l'importance de cette question ? Elle est tout entière 
dans la nécessité, éhaque jour mieux sentie, d'étendre, de stimuler 
les relations de toute sorte entre deux pays comme l'Espagne et la 
France, que la nature met en contact permanent, qui sont faits pour 
s’aider mutuellement, et qui sont néanmoins séparés par un de ces 
puissans obstacles où vient se briser parfois le courant le plus na- 
turel des choses. La chaîne des Pyrénées semble jetée à cette fron- 
tière comme pour défier l'esprit moderne; l’isthme se trouve hermé- 
tiquement fermé par ces rochers inaccessibles qui s’élèvent entre 
deux nations de même origine. D’'Irun à la Junquera, est-il, à pro- 
prement parler, un seul passage que la nature ait ménagé? L'homme 
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a tout fait, et sens des efforts inouis il n’a pu créer que des che- à 
mins qui, serpentant au flanc des montagnes, étonnent le voyageur le 
-plus aguerri. Est-il une seule personne qui ait franchi sans émotion 4 
les hauteurs de Vergara, que l’on gravit à l’aide de bœufs, car les : 
D” mules elles-mêmes devièénnent insuffisantes? Dans les replis qui se 
| are sur le flanc de la montagne, on tremble à ue or | 
ne choir au fond du précipice qui borde le chemin. 
L'homme en ces lieux semble avoir reçu une organisation spé. 
l Lee vigoureux et petit, il se balance sur des jarrets d'acier qui 
a font de lui le meilleur piéton du monde. C’est cette race de coureurs | 
4 basques, si‘connus par leur agilité, qui a pu fournir autrefois les 
‘ … meilleurs soldats de l’armée de don Carlos. Rien ne ressemble dans 
ce pays au reste de l'Espagne : on dirait même que le repos est 
l'ennemi de l’homme, qui jusque dans ses jeux cherche à exercer 
sa vigueur et son agilité. Dans les villes, les promenades prennent 
un aspect tout particulier : de tous côtés se forment des groupes où 
la paume et le ballon remplacent les doux propos de l’Andalousie. 
Et cependant c’est encore la contrée la plus gaie de l'Espagne; nulle 
part le peuple n’improvise de plus folles chansons, nulle part il ne 
cultive davantage les castagnettes et la guitare; jamais armée n’a eu 
de plus j joyeuses fanfares que celles qu’ont trouvées les carlistes dans 
ces airs nationaux. Les mœurs ont conservé dans ces contrées plus 
de pureté que partout ailleurs. Le peuple s’y marie sans abandonner 
la maison paternelle : aussi n’est-il pas rare d’y trouver des caserias 
composées de plus de vingt-quatre membres, et chacun par son tra- 
vail cherche à augmenter le bien-être de la chaumière, suspendue 
au coteau et entourée d’un jardin pittoresque. Si parfois le Basque 
s'éloigne, il ne tarde pas à revenir au milieu des siens avec quelques 
économies qu’il n’a dues qu'à un rude labeur. Dans tous les cas, il 
lui faut le travail libre, au grand air, qui lui permette de respirer à 
pleins poumons. Le Galicien y met moins de scrupule : il lui est in- 
différent de servir comme porteur d’eau, domestique ou manœuvre. 
Il lui faut un petit pécule qui lui permette de se retirer en Galice. : 
Get ensemble de conditions, joint aux lois sages et patriarcales qui 
régissent le pays, ont fait des trois provinces basques le joyau de 
l'Espagne, et c’est avec un orgueil légitime que les habitaris mon- 
trent leur drapeau national orné des troïs mains réunies. 
Ge pays d’un accès si difficile va bientôt néanmoins entendre sif- 
Îler la locomotive, qui parcourra l’espace compris entre les trois ca- 
pitales, Vittoria, Bilbao et Saint-Sébastien. Le chemin de fer du nord 
_de l'Espagne, dirigé avec une énergie qui a su vaincre bien des ob= 
stacles, a ouvert sa ligne sur un parcours de 310 kilomètres, aujour- 
d’hui en plein rapport. Il voit tous les jours augmenter ses produits 
et les voyageurs arriver : peut-être le résultat a-t-il dépassé les es- 
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_ pérances. Tant bien que mal le public s’est résigné aux difficultés 
_ d’une exploitation à peine ébauchée; faute d’abri dans les stations, 


il a bravement attendu à la pluie un avenir meilleur, riant du pro- 
visoire proverbial de la Péninsule; les marchandises ont encombré 
les quais, et néanmoins les vins et les charbons n’ont presque pas 
contribué à ce trafic naissant. On peut donc considérer aujourd’ hui. 
comme certains les résultats que la nature des choses pr omettait au 
La so de fer du nord.  * 

. Reste à savoir si pendant que le ere de fer du nord pénétrer. 
en France par lrun, celui de Saragosse à Pampelune s'ouvrira une 
issue à traversles monts Alduides pour arriver directement à Bayonne. 
On a parlé des inconvéniens que présente le tracé; on a contesté 
au gouvernement le droit de faire de nouvelles concessions, qui nui- 
raient, disait-on, à des intérêts créés, et retarderaient la construc- 


tion du réseau espagnol; enfin le chemin des Alduides a été mis en 


suspicion comme devant porter atteinte aux intérêts généraux du 


- pays. Ces accusations si graves ont eu de l'importance à diverses 
lépoques; mais cette importance à dû se modifier considérablement 
sous l'influence des changemens qu'a subis la situation même du 
pays. Néanmoins elles servent encore de base à toutes les objections 


qu’on oppose à ce projet. Essayons de les discuter. 

Il ne s’agit plus aujourd’hui pour l'Espagne de choisir entre deux 
tracés et de les comparer. Le chemin de fer du nord allant à Irun 
est tracé, et il est en voie d'exécution, ainsi que la portion d'Irun 
à Bayonne. Le chemin de Pampelune à Alsasua est concédé, c’est- 
à-dire que la ligne de Saragosse à Pampelune viendra, d’après le 
dernier mémoire de la compagnie concessionnaire, s’embrancher à 
Alsasua et relier ainsi la Méditerranée à l'Océan. Chacune de ces 


- lignes à sa société constituée et fonctionne régulièrement. Ces deux 


voies, partant de Madrid, viennent ensemble aboutir à Bayonne, c’est- 
à-dire au marché français. Eh bien! d’un côté la ligne du nord offre 
un développement de 673 kilomètres (1) jusqu’à Bayonne; d’un autre 
côté, la grande ligne de Saragosse, Pampelune et Alsasua met Ma- 
drid à une distance de 715 kilomètres (2) de Bayonne : c’est donc une 


(4) De Madrid'à Valladolid...,.......:,....,... 248 kilom. 
NE De Valladolid à Burgos. ...... LATE fe 121 
DD AT OM ITU... seen ete son osiee.» FR #1 1 
Li ONE) 0 SRE RER ANA ESS EE 34 

‘ Total.....,..........0..... ss. 019. KilOM. 

(2) De Madrid à Saragosse. .......... As de 360 kilom. 
De Saragosse à Pampelune. .............,... 167 
De Pampelune à Bayonne (par Alsasua)....., 188 

Total.. ....e 0040008009 e00e0e90Bee 715 kilom. 
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différence de A2. pétièties en faveur de la ligne du nord, este À 


à-dire que tous les produits voyageant par la ligne d’Alsasua auron 


h2 kilomètres de plus à parcourir que ceux qui prendront le chémift "4 


de fer du nord, et par conséquent plus de frais de transport à suppor- 
ter. Envisagée d’un autre point de vue, la question change d'aspect : 
on remarque en effet que si de Pampelune le chemin, au lieu de s’in- 
1 fléchir vers Alsasua, se dirigeait par Zubiri et Saint-Étienne de Baï- 
gorri, traversant les Pyrénées aux Alduides, on aurait alors un par- 
cours qui ne serait plus que de 637 kilomètres (1). Avecce : re 
_ Madrid gagnerait 36 kilomètres dans ses rapports avec Bayonn 


l'avantage. serait encore plus, marqué, à ne considérer que le eee. 


de Pampelune au port français, puisque la traversée directe des Py- 
rénées abrégerait la distance de 78 kilomètres. Un avantage de cette 
nature n’était point à dédaigner; il a donc fallu de puissans motifs 


pour que cette combinaison fût repoussée en Espagne par des imgé>. 


nieurs. de mérite comme MM. Arnao et Estibaus, qui ont été appelés 


successivement à émettre leur avis. L’étude technique fut complète, 


mais timide; c’est ce qui paraît ressortir des documens. Le chemin 
de, fer des Alduides se trouvait sans nul doute placé dans la câtégo- 
rie de ceux qui offrent les conditions de rampes les plus défavorables: 
Il a 42 kilomètres dont l’inclinaison atteint 2 et 3 pour 400, limites 
qu'il n’eût pas été possible d'atteindre il y à quelques années. Aujour- 
d'hui on trouve des pentes semblables dans les chemins allemands, 
suisses et frahcçais, et enfin dans le chemin de Turin à Gênes, dont 


les pentes atteignent jusqu’à 3,5 pour 100, en même temps quil 


offre un tunnel dans lequel règne une pente de 2,9 pour 400. Pres= 
que toutes les traversées de montagnes ont offert des difficultés ana= 
logues, si ce n’est plus grandes, sans arrêter les ingénieurs. 

Pour relier les deux territoires, un tunnel international serait 
l'œuvre d’art la plus importante, la seule présentant quelque diffi- 
culté; mais si le développement de ce tunnel doit atteindre une lon- 
gueur de. 5,350 mètres, ne sait-on pas que de percement du Mont- 
Cenis aura 14,000 mètres de long? Le travail a été entrepris par un 
pays qui était lom de posséder les ressources financières de l’Es- 
pagne. Si l’on trouve qu’une rampe générale de 2,7 pour 100 est 
dangereuse, il suffit de montrer le tunnel des Apennins, dont l’ex- 
_ploitation se fait sans péril sur une rampe de 2,9 pour 100. Les dif- 
ficultés d'exécution se présenteront nombreuses à la vérité, puisque 
l'on s'attaque aux Pyrénées; mais 1l n’en est pas une qui soit assez 


(1) De Madrid à Saragosse. ….....,.,,..,....:,4 360 kilom. 
De Saragosse à Pampelune ..........,,....., 167 
De Pampelune à Bayonne (par les Alduides)... ‘110 


‘ 
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importante pour laisser fermé à jamais tout passage à travers cette 
ee chaine de montagnes qui s'étend entre l'Océan et la Médi- 
ranée: On craint aussi d’être obligé d’avoir recours à un matériel 
spé ial pour ce traj ets mais dans les conditions de trafic press un 


x 1e R4 


tations à ne Un Li _ PA TN FE 
: Les prix de revient résument, comme nous l'avons dit, toutes ces 
difficultés, On pourrait ne pas en. parler, puisque le gouvernement 
a pas de subvention à payer; mais ces, chiffres ont assez d’in- 
térêt pour n'être pas passés sous silence. En raisonnant par analogie, 
on voit que la partie espagnole. du. tracé ne. coûterait pas plus de 
45millions de francs; encore même la valeur modique des terrains, les 
_ faibles dépenses nécessaires à l'établissement des. stations permet- 
_ traient-elles de considérer ce: chiffre. comme un maximum. L’exploi- 
tation ne:se ferait pas sans doute.dans des conditions économiques; 
cependant, si l’on compare les tarifs: espagnols, généralement élevés, 
au prixderrevient des transports sur la ligne de Turin à.Gênes dans 
une des dernières années, les bénéfices seraient. encore. considéra- 
bles. Le temps gagné serait de peu d'importance, une heure peut- 
être sur le trajet total ; mais les prix de transport pour arriver à 
_Bayonne-se trouveraient notablement améliorés, puisque la tonne de 
‘marchandise à petite vitesse se déchargerait environ de 12 francs et 
-à la frappes cé de:2k francs, Ra suite de,la différence de par- 
Cours. a: 8 A ue 5 ie 
On s’est . de rue de D mue. sur + partie fran- 
-çaise-du tracé; cela n’a rien qui doive étonner..Dès le:début, on n’a 
-cessé de présenter-ce projet comme ayant la préférence. du gouver- 
nement.français, qui, disait-on, ne voulait pas concéder la ligne de 
Bayonne à run. La marche suivie à été au contraire celle qui de- 
vait laisser le plus de liberté à l'Espagne et inspirer le plus de con- 
fiancé: Le gouvernement français a concédé le chemin de Bayonne 
- à Jrun, évitant de faire connaître son avis officiellement sur la ligne 
rivale, ne‘ donnant. pas même.à celle-ci les encouragemens qu’il a 
l'habitude de donner à toute idée dont le pays peut retirer un avan- 
taäge. Dans aucune-circonstance; il n’a pu être accusé plus injuste- 
ment d’exercerume pression, et,.au milieu de toutes les discussions 
soulevéés par ce projet;nul.ne.pouvait réellement lui faire un crime 
de la réserve dans laquelle ïl.se maintenait. Quoique les documens 
fissent défaut, les ingénieurs espagnols, -jetant un coup. d'œil sur la 
topographie du versant septentrional; déclarèrent presque impos- 
-sible‘la:construction du chemin des Alduidessur le territoire fran- 
cais. Enveffet, ce versant des Pyrénées offre plus de difficultés que 
le versant sud; néanmoins l’œuvre n’est pas de celles qui peuvent 
arrêter la science aujourd’hui. Sans doute la Nive est une rivière 


# 
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bien capricieuse, les gorges qu’ 'elle traverse sont abruptes, Lun via 
ducs y seraient nombreux ainsi que les tunnels; mais il y aura bien 
d’autres difficultés vaincues, si r on relie Toulon à Gênes eu le she 
min de la Corniche. | de 

La traversée des Pense par les Alénides: n’a FR rien | qui 
puisse étonner par sa hardiesse, puisque à chaque pas on lui trouve 
des points de comparaison. Si maintenant on jette un coup d’œil sur 
des projets qui ne sont encore qu’à l’état d'étude, on en trouvera 
de bien autrement hardis dont les esprits les plus sérieux ne se sont 
pas effrayés. On peut bien affirmer que la réputation de M: E. Fla- 
chat n’est pas seulement française, elle appartient au monde in- 
dustriel tout entier. Depuis trente ans, M. Flachat se trouve mêlé à 
toutes les grandes entreprises, tantôt comme ingénieur et construc- 
teur de machines, tantôt comme artiste, lorsqu'il arrache la cathé- 
drale de Bayeux aux mains des démolisseurs:; c’est à lui qu’on doit 
l'introduction des ponts métalliques en France. Non content de la 
traversée des Alpes par le Mont-Cenis, il propose un second tracé 
où les pentes s’élèveront à 6 pour 100, afin d'éviter des dépenses 
considérables. Ge n’est pas la conception d’un commençant, c'est le 
fruit de trente années d'expérience mis au service d’une des idées 
les plus hardies qu’ait enfantées l’art de l'ingénieur. De pareilles 
tentatives ne sont pas toujours couronnées de succès, maïs elles res- 
tent comme de lumineux jalons, et elles montrent dans ce cas par- 
ticulier que le chemin des Alduides n’a en lui-même rien qui puisse 
effrayer. 

Dans tous les pays où la dépense eût été hub forte pour que l’in- 
dustrie privée se chargeât à elle seule de la construction des che- 
mins de fer, par le fait même qu'ils intervenaient pécuniairement, 
les gouvernemens ont dû se préoccuper des conditions vitales des 
compagnies qui assumaient une aussi lourde charge et engageaïent 
leurs capitaux dans une spéculation dont le pays devait retirer le 
fruit. Suivant en cela les règles adoptées en bien d’autres matières, 
ils créaient un véritable monopole en empêchant la construction de 
lignes parallèles au moins jusqu’après avoir assuré le succès des 
intéressés. Toutefois si on devait entendre par lignes parallèles celles 
dont les points de départ et d'arrivée sont communs, bien peu de 
contrées eussent été appelées à jouir des chemins de fer. Le paral- 
lélisme n’existerait, à proprement parler, entre deux lignes que si 
elles parcouraient la même région en s’en disputant le trafic. Telle 
n’est pas la situation entre le chemin de fer du nord de l'Espagne 
et celui qui relierait Madrid, par Saragosse, Pampelune et les Aldui- 
des, à Bayonne. Séparés par quelques centaines de kilomètres et des 
chaînes de montagnes à un certain moment, ils desservent des ré- 
gions bien distinctes; l’un sert au commerce de l’est, l’autre à celui 
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de l’ouest. S'ils s sétoiient peu à leur arrivée sur le territoire fran- 
çais, ce cela n’a certes rien d'étonnant, puisque la frontière vient ‘les 
PRPENE si près de leur point de rencontre. | 

Dans des circonstances difficiles, le ages aurait pu, vou- 
lant s'assurer une traversée, prendre des engagemens qui lui lie- 
raient aujourd'hui les mains. Ces engagemens n’existent pas dans 
la loi générale des chemins de fer en Espagne. Existent-ils davan- 
age dans les conditions spéciales imposées? Les discussions ont- 
elles pu donner lieu à une méprise? On n’a encore rien cité de CON 
cluant. Lorsque la commission des cortès présentait son rapport au 
sujet de la loi de concession du chemin de fer du nord en 1856, 
elle énumérait comme ligne d’intérêt général, devant communiquer 
avec la France, le chemin de fer du nord d’un côté, celui de Sara- 
gosse à Alsasua de l’autre, écartant la ligne directe des Alduides. 
Les cortès supprimèrent cette énumération, refusant ainsi d’enga- 
ger l'avenir; mais l’eussent-elles acceptée, le chemin devenait alors 
une question d'intérêt local, et la discussion restait libre. On voit 
bien qu’il y a eu des essais dans le sens restrictif, mais des essais 
timides et inavoués. Ainsi, le 11 juin 1856, le gouvernement était 
autorisé en ces termes à mettre en adjudication «le chemin de fer 
_ qui, partant de Saragosse, passant par Tudela, allait s’embrancher 
à Alsasua sur le nord.» Le 25 août 1857, -une ordonnance royale 
disait : « Pour éviter que, dans aucun cas, deux lignes, surtout s7 
elles sont subventionnées par l’état, aient le même parcours, sa ma- 
jesté a daigné disposer que ledit CÉemie de fer (de Saragosse à Pam- 
pelune) aura son embranchement sur le chemin de fer du nord, 
entre Irurzun et Alsasua, au point que les études désigneront comme 
le plus avantageux, laissant la subvention proportionnée au par- 
_cours. » Il s agit donc de deux lignes subventionnées, et le chemin 
des Alduides n’est pas dans ce cas. L’ordonnance ne faisait que re- 
produire, en les commentant, les termes de la loi. 

Une préoccupation qui se distingue aisément dans tout ceci est 
celle de relier l’est à l’ouest par Alsasua. Cette préoccupation a fait 
naître un malentendu. La ligne d’Alsasua ne satisfait pas les inté- 
rêts qui réclament celle’ des Alduides; ces lignes sont indispensa- 
bles toutes les deux, l’une n’exclut pas l’autre. Rien ne justifierait 
légalement les prétentions d’une ligne unique au monopole des rela- 
tions internationales, et ces prétentions sont même si peu acceptées 
-que déjà il s'élève des réclamations demandant d’autres traversées 
des Pyrénées. Une discussion complète fera peut-être repousser dé- 
finitivement le projet des Alduides ; mais le rejet sera certainement 
basé sur un autre argument que celui de l’illégalité. 

Pourrait-on, d’un autre côté, voir dans la traversée des Pyrénées 
par les Alduides une atteinte à des droits ou à des intérêts créés? 
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‘On l’a vu, les chemins de fer espagnols, depuis leur début, ont ren- 
contré des difficultés qui devaient leur conseiller la prudence. Par 
le fait qu’une concession a lieu, il se crée immédiatement des intérêt 


auxquels on doit aide et protection: Or ce serait-un singulier. moyen 4 


de protection que de permettre immédiatement une concu 


Crédit mobilier prenait le chemin de fer du nord au moment où 1 une 


crise financière paralysait tous les marchés, et lorsque l'Europe, à 


peine remise de la guerre d'Orient, semblait. déjà menacée de nou- 
“veaux conflits. Que fût-il arrivé si, cédant alors à des. sollicitations | 


imprudentes, on eût concédé la ligne des Alduides? Probablement 
le chemin de fer du nord serait encore en question, et personr 

n’eût voulu se charger de la construction de la ligne, de Pampelune 
à Alsasua, qui cependant était indispensable. Il est très vrai que 
lorsqu'une grande institution de crédit prend sur elle la lourde res- 


ponsabilité qu’accepta le Crédit mobilier à cette époque, puisqu'il se 


mettait vigoureusement au travail avant même, d'avoir pu émettre 
les actions du chemin de fer du nord, on ne saurait trop |’ encoura- 


ger. Aussi, pour le laisser libre dans ses mouvemens, le gouverne 


ment a-t-il sagement agi en concédant la jonction de l'Océan à la 
Méditerranée par le chemin d’Alsasua, assurant ainsi un trafic con- 
sidérable à la gr andé artère du nord, qui put. alors: respire libre 
pour le moment de toute concurrence. : 

Les circonstances ont changé. Le chemin de Madrid. à lrun, dont 
l'existence eût été précaire sans une prolongation sur le territoire 
français, a vu concéder la ligne d’Irun à Bayonne. Le chemin de fer 
du midi, ce parent du nord espagnol, ne voudra pas retarder le mo- 
ment d'augmenter ses recettes. Les documens mis au Jour, par la 
compagnie du nord attestent des recettes de 20,000 francs et plus 
par kilomètre. On a même fait prévoir des produits bien autrement 
avantageux lorsque cette voie, aujourd’hui implantée dans les plaines 
de Castille, aurait ses aboutissans naturels, c’est-à-dire Madrid, 
Santander et Saint-Sébastien. Ces produits sont pourtant le résul- 
tat d’une exploitation encore naissante , manquant de matériel par- 
fois et laissant à désirer pour le transport des voyageurs. Est-il une 
protection assez puissante pour se comparer à celle que donnent de 
pareils chiffres dans l’industrie? Dans quelle position se trouverait 
au contraire la voie de Saragosse à Pampelune, si on ne construisait 
pas le chemin des Alduides ? Toute personne ou toute, marchandise 
qui aurait suivi cette voie se verrait, à. partir de Pampelune, forcée, 
pour pénétrer en France, de payer sur une autre.ligne. un parcours 
de 78 kilomètres de plus que si la voie avait été prolongée directe- 
ment. Comme ce parcours n'aurait pas lieu sur la même, ligne, il ne 
serait pas possible de procéder par.une baisse. de tarifs, Un pareil 
surcroît de frais ne constituerait plus la protection d'un: droit .ac- 
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Sais y aurait simplement sacrifice de droits réels au bénéfice d’un 
monopole, pt qu ne am es Lg ae qe ” M M in- 
térêts. | RASE à at: 
% IL egt bien aident que toutes Lee fois: qu à este une situation 
laquelle les circonstances mettront en présence des élémens 
osés, il'y aura lutte; cette lutte peut devenir funeste au pays. 
Soudeérers ‘en usant habilement de son'initiative, peut rétablir l’é- 
uilibre. C’est même le moyen le plus sage que lui donnent les lois 
pour M vesir: avec fruit dans l’industrie. Que reste-t-il à livrer 
| aujourd'hui en’ fait de chemins espagnols? L'industrie vient de 
s’emparer des‘lignes de Palencia à Ponferrada, de Medina à Za- 
mora, de Grenade, de Tarragone à Valence; celle de Séville à Merida 
va trouver. un constructeur naturel dans la compagnie du chemin 
de fer de Cordoue à Séville. Il est difficile d’apercevoir en quoi le 
réseau espagnol pourrait souffrir désormais de la concession du che- 
min de fer des Alduides. Gette dernière entreprise n’a pas toujours 
été opportune sans doute; mais dès l’origine on en sentait si bien 
Pimportance qu’on se bornaït à demander un ajournement. | 
Ce n’est pas, sous un autre rapport, l'avenir politique qui doit préoc- 


Pr, “euper, car l'Espagne; placée dans un coin de l’Europe, voit passer les 
 événemens devant elle:sans avoir à s’y mêler, et tous les jours dis- 


paraissent les élémens de luttes intérieures: Les Espagnols sont fiers 
à juste titre: des résultats qu’ils obtiennent depuis quelques années; 
il n’y a donc pas lieu de douter de la confiance qu'ils peuvent in- 
spirer et de l'avenir qui leur’est réservé. La traversée des Pyrénées 
par les Alduïdes serait-elle de nature à mettre en péril quelques-uns 
des intérêts généraux du pays? Comment pourrait-elle nuire à ces 
intérêts? Serait-ce par hasard, comme on l’a dit, en compromettant 
la défense nationale? Ce fut cet argument qui passionna jadis les 
débats. IL n’est pas facile au premier abord de saisir la relation du 
cheminvde fer des Alduides avec la défense nationale de l'Espagne. 
Énoncer le fait que des-craintes à ce sujet aient été soulevées au- 
delà des Pyrénées ressemble à une: mystification. Néanmoins lors- 
que certaines susceptibilités sont éveillées, il faut les respecter et 
tâcher derles détfuire. Puisqu’il s’agit de guerre, il n’est pas sans 
intérêt devoir ce qui s’est passé dans la dernière campagné d'Italie : 
les:chemins de: feront sans contredit été d’un grand secours; mais 
dès que l’armée:s’est trouvée engagéé, les chemins lombards lui ont 
été inutiles, tandis qu’ils aidaient à la défense, et c’est encore là un 
des avantages des voies ferrées : elles servent beaucoup plus à la 
défense qu’à l'attaque: Cependant cet argument mis en jeu contre 
le chemin des Alduides produisit en Espagne, il y a deux ans, une 
véritable manifestation nationale qui couvrit le projet d’impopula- 
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rité; bon nombre de Régnier le Dent mues à ï parrio- 
tisme le plus consciencieux. OUR - 4 
Voici donc, au dire de certaines su ce qui ait: se ns 1 
que le chemin de fer des Alduides serait construit. L'empereur Na- 
poléon HI, faisant arriver rapidement. une armée au pied des Pyré- 
nées, devait l'embarquer en Wagon, s'emparer en quelques heures 
de Pampelune, aller à Saragosse, s'établir sur l Ebre pour de là me- 
nacer le reste de la monarchie, et l’armée espagnole, impuissante à . 
s'opposer au torrent envahisseur, n’en aurait même pas eu le temps: 
Si peu sérieux que ce projet paraisse, on l'a pourtant annoncé, et on 
a cité en témoignage des pensées ambitieuses nourries par la France 
les soins particuliers avec lesquels les fortifications de Bayonne sont 
entretenues. Quoi qu'il arrive, rien au monde ne pourrait empêcher 
de masser les armées françaises à la frontière espagnole, et pour 
cela les chemins de fer rendraient de grands services; mais, arrivés 
à.ce, point, nos généraux ont-ils tellement dégénéré qu'ils pussent 
concevoir la folie de livrer leurs soldats à une mort certaine qui les 
attendrait à chaque pas dans le tunnel international, sur les viaducs, 
partout, — mort terrible, puisqu'elle serait sans combat ? Lancer un 
convoi de soldats dans de par eilles conditions serait véritablement la 
conception la plus originale du monde. Pour qu’un chemin de fer 
pût être d’un secours quelconque, il faudrait admettre une trahison 
_unânime, et ce jour-là les Pyrénées seraient parfaitement 1 impuis— 
santes. Ainsi Pampelune n’a rien à craindre évidemment; mais en 
Espagne certaines cordes vibrent toujours, et ceux qui ont essayé 
d'évoquer des souvenirs irritans auraient dû remarquer que Saragosse 
et la Navarre furent les seuls points de résistance à certams momens 
qui, grâce à Dieu, ne reparaîtront pas. Les chemins de fer détruisent 
les guerres en créant des relations qui enseignent aux re er à se 
connaître et à s’estimer. 
. Îlest un côté de la question que peut-être le gouvernement espa- 
gnol et le pays ont trop négligé. Si l’on considère la nature des pro- 
duits au-delà des Pyrénées, il est aisé de s’apercevoir qu’il n’est pas 
possible de leur faire supporter des frais de transport élevés : les 
blés, les vins, les laines, les minerais, etc., se présenteraient alors 
avec désavantage sur les marchés qui les consomment. Ces produits 
n’ont pas en Espagne la ressource des canaux et des rivières comme 
en France:: il n'existe guère véritablement que le canal de Castille, 
dont la navigation est si mal organisée qu'il a vu tout son trafic 
passer au chemin de fer du nord. En dehors de ce moyen, il n'y a 
plus que le transport à dos de mulet et la galère, moyens impar- 
faits et coûteux. D’un autre côté, l’état a dû accepter des tarifs très 
élevés pour ses chemins de fer, tarifs que rien ne force à réduire 


A! 


dans la situation des choses; il à donc tout intérêt à ce que les com- 
agnies d’elles-mêmes opèrent cette réduction, et il est certain que 


chacune Li deux sociétés qui traverseraient ainsi la frontière se- 


bligée d'offrir au commerce des avantages qu’il ne peut espérer 

avec le monopole du transit. La concurrence est un moyen élémen- 

Ru: + corriger ce que les concessions ei présenter de dés- 
1 y 2 4 e 


nn né nous venons de dire soft pour qu’on puisse balancer les 
avantages et les inconvéniens qu’offrirait pour l'Espagne une seconde 
communication naturelle, relativement économique, et qui n’a certes 
Mes d’impossible, entre sa capitale et le grand marché de la France, 
communication qui pourrait même à certains momens faire de Car- 
thagène un des ports les plus fréquentés par le commerce de l'AI- 
gérie. Après tout, la Péninsule a un exemple bien frappant devant 
les yeux. Depuis longtemps déjà, il ne manque pas d’esprits portés à 
croire que l'existence distincte du Portugal est une anomalie; l’an- 


mexion a trouvé des partisans qui n’ont pas caché leurs désirs, et 
cependant, lorsqu'il s’est agr de relier Madrid à Lisbonne, la seule 


condition qu’ait imposée le gouvernement portugais, si menacé en 


_ paroles, a été de faire passer la voie ferrée devant la forteresse 


d'Elvas. Or qui ne connaît, de réputation au moins, cette forteresse, 
plus dangereuse pour ses défenseurs que pour des assiégeans , — 
dont les ouvrages n'existent pas même sur le papier, et qui est à 
peine une redoute? Ce n’est pas là de l’imprudence de la part du 
jeune roi dom Pedro, c’est de la confiance : il ne craint pas l'avenir. 

Doit-on beaucoup espérer du gouvernement espagnol une solu- 
tion favorable au chemin de fer des Alduides? En aucun pays du 
monde, l’'imprévu ne joue un aussi grand rôle que de l’autre côté 


-des Pyrénées. Doué d'une ardente imagination, le peuple s’en- 


flamme, se passionne rapidement, et souvent les argumens les plus 
concluans viennent se briser contre une nature qui répugne à conve- 


nir qu’elle peut avoir eu tort; seulement, comme son intelligence est 


au niveau de toutes les situations, il s’aperçoit de ses fautes, et alors 
il préfère un changement radical à une modification. C’est ce qui 
vient d'arriver. — Le gouvernement, qui participe de toutes les qua- 


lités et de tous les défauts nationaux, s’aperçoit qu'il a fait fausse 


route; mais, au lieu de revenir sur ses pas, il se met à la recherche 
d’une nouvelle solution pour le deuxième passage des Pyrénées. 
Ici commence une dernière phase de la question. Le gouverne- 
ment espagnol, voyant que la concession unique d’Alsasua eût été 
une injustice, Chargea, il y a quelque temps, les deux ingénieurs 
qui s'étaient déjà occupés de cette affaire, MM. Estibaus et Arnao, 
de rechercher une solution plus conforme aux intérêts du pays. De 
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là sont nés. dvi tracés qui, laissant désormais Free de côté, vien- 
draient aboutir tous les deux près de Tolosa. Le second seul paraît 
devoir être pris en considération. M. Arnao, conservant le tracé de … 
Pampelune à Irurzun, voudrait. que le chemin de fer, suivant. la ri- 
vière de Arajes, abordât la sierra de Aralar au port d’ Albiazu etvint 
déboucher dans la vallée de l’Amezqueta, pour de là aller s’embran- 
cher à Alegria, près de Tolosa, sur le chemin dé fer du nord. Cette 
ligne présente sans doute des avantages sur celle d’Alsasua, puis-. 
qu’elle abrége le parcours. La distance de Pampelune à Bayonne ne 
serait plus alors que de 440 kilomètres au lieu de 188; mais.le par- 
cours des Alduides n’est que de 110 kilomètres. Si M. Arnao a.eu 
pour but de faire disparaître dans son tracé les inconvéniens, qui,se 
présentaient dans celui des Alduides , il est impossible de ne pasy 
voir de nombreuses: courbes de 300 à 400 mètres de rayon et 23 ki- 
Jomètres de parcours; dont les pentes approchent. de 2 pour 400, 
sur une longueur qui d’Irurzun à Alegria est de 38.kilomètres; mais 
les chiffres du budget offrent ici de bien autres inconvéniens. L'au- 
teur du projet n’élève pas à moins de. 33,820,000.fr. le prix de ce 
tronçon; soit 821,000 francs le kilomètre. Si lon tient compte du 
prix relativement assez faible auquel il taxe ses travaux et du. fatal 
imprévu, on voit qu il serait possible que ce-chemin.coûtât 900,000 
francs le kilomètre. M. Arnao avoue même que les renseignemens 
qui lui ont.été fournis par les ingénieurs du chemin de fer. du nord 
ne lui permettent pas d'évaluer à moins de 1,300,000. fr. le kilo- 
mètre les travaux de cette ligne dans sa traversée des Pyrénées; 
or c’est presque sur le:même terrain qu'il opère. Gependant il pro- 
pose comme naturelle une subvention de 85,800 fr. par kilomètre, 
lorsque la ligne rivale a,104,000 fr.,.et cela sous prétexte que ce 
n'est, à proprement parler, qu’un prolongement de ligne subven- 
tionnée. Il ne faudrait pas des recettes kilométriques moindres, de 
60,000: francs sur la partie comprise entre ee et: Tolosa 
pour que ce tronçon ne: fût pas TuiReux.; | if ts 
Le chemin de Pampelune à Tolosa serait done : un moyen: terme. 

Or, nous venons de le voir, au point de vue-de lexploitation, lacon- 
struction de cette ligne ne manque pas d’inconvéniens,.et comme me- 
sure financière elle serait désastreuse. Quant aux provinces intéres- 
sées, elles resteraient encore grevées de: 40 kilomètres dé parcours: 
mais voici une difficulté d’une autre nature qui: se présente.‘Elle:ap- 
paraît dans un mémoire publié récemment par la:compagnie du che- 
min de Saragosse à Pampelune ::« Ge tracé, dit-on dans ce mémoire, 
paraît prévaloir pour:le moment; cependant.la;compagnie des che- 
mins navarrais ne peut accepter de dépenser l'énorme capitalqu'exi- 
gent de si grands travaux pour aller aboutir.à Tolosa et non, àla 


4 


LES CHEMINS DE FER ESPAGNOIS. 731 
| fontièré. Cette éombinaison est ‘8i ruineusé etsi extravagante au 
poïnt dé Vue de nos intérêts Qué nousine devons même pas y songer, 
et comm ; état ñie peut nous forcer deïmettre à exécution un tracé 
qui dé et'aggravé lés conditions'essentielles de notre-conces- 


| sion, nôus'croyons inutile dé le discater! » Si la compagnie des che- 


s'dbter ‘navarrais a lé ‘droit de’ se réfuser ainsi à cetté solution 


) ét qu'elle né véuillé pas céder, a discussion est en effét inutile. 


* Péndant : que M. Arnao étudiait le tracé dont on vient de parler, 
M? Salamanca, voulant éclairer cétte question, demanda l’autorisa- 
tion de faire exécuter les études d’un chémin qui, partant de Pam- 
pelune, irait réjoindre la voié du nord: à Jrun par la vallée de la 
Bidassoa. Dans ce projet, élaboré par un autre ingénieur espagnol, 
M. Retortillo, la direction par Irurzun est abandonnée; la ligne, 
suivant la rivière d'Ulzama ët son affluent l’Orqui, vient aborder les 
Pyrénées après de nombreux détours; lés traverse par un tunnel de 
près de 3,000 mètres, puis, Suspendüe: äu flanc des montagnes, 


__ elle descend dans la vallée de la Bidassoa, qu’elle suit jusqu’à run, 
où elle vient s *embrancher Sur la grande’artère du nord. De cette 
23 façon, elle atteint un ‘développement de 103 kilomètres; bien que 
| plus désavantageux que celui dés Alduides, ce chemin'est plus court 


que celui de Tolosa et que celui d'Alsasua: il est de 137 kilomètres 
jusqu "à Bayonne. Si les fortes pentes étaient le côté défectueux du 
projet des Alduides, i ici ce seront les courbes à faible rayon. En effet, 

elles atteignent sur deux points 250 mètres de rayon, tandis que les 
rampes ne s'élèvent pas au-dessus de 1,5 pour 100; mais un examen 
plus approfondi de ce projet pourrait améliorer encore le tracé hori- 
zontal de M. Retortillo, dont les études dé détail ont été faites avec la 


… plus grande exactitude d’ailleurs. Que faudrait-il pour cela? Admettre 
des pentes plus fortes que les pentes adoptées, et allonger un peu 


les/tunnels. Il est fort probable que l’on arriverait aïnsi à un tracé 
de tous points acceptable au point de vue de l’exécution. Le budget 
d’un pareil tracé s’élèverait alors à 63 millions de fr., soit 611,600 fr. 

par kilomètre. Tel est le compromis DO par la <ompagtie de 
chemins de fer nayarrais. 

“Ce qu'il y a de curieux à remarquer ici, c’est que cette solution 
comporte immédiatement la création d’un centre commercial dans 
une des meilleures baies de la côte espagnole, celle au bord de la- 
quelle est bâtie la petite ville du Passage. Lorsque l’on abandonne 
Irun pour se diriger vers Saint-Sébastien, la route, si pénible de 
Bayonne jusqu’à la frontière, devient ici plus riante et plus pitto- 
resque; à chaque détour du chemin, à travers une échappée, on aper- 
çoit l'Océan. Tout à coup on se trouve en face d’un lac immense 
ou plutôt d’une baie; dans le plus délicieux recoin, on découvre 
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la jolie petite ville du Passage, qui vient se refléter dans les eaux 
au milieu d’un fond de verdure. Que le gouvernement veuille ou- 
vrir la passe de la baie, aujourd’hui un peu encombrée, et il verra 
bientôt s'élever une ville fréquentée par le commerce et par les tou- 
ristes, qui viendront y chercher des plaisirs et des spectacles que bien 
_peu de plages peuvent offrir. Voilà la véritable rivale de Saint-Sé- 
bastien bien plutôt que Bayonne, et la province de Guipuzcoa se verra 
pendant l'été le rendez-vous de tous les voyageurs de l’Europe. Si . 
cette offre de la compagnie navarraise est repoussée, elle paraît 
décidée à se renfermer strictement dans les limites primitives/de sa 
concession, en se “bornant à se relier au chemin de Tes ue see 
Alsasua. 

Rien n’est plus propre que de lies qu’on vient . raconter à 
faire connaître les difficultés sans nombre qu'ont eu à traverser ce 
que l’on est convenu d’appeler aujourd’hui les chemins espagnols. 
Désormais sans doute ces affaires, mieux connues, mieux étudiées, 
ayant plus de crédit, auront une marche plus régulière et plus 
ferme. On ne saurait plus d’ailleurs être arrêté par cette question 
vulgaire qui s’est élevée quelquefois : les chemins de fer espagnols 
ont-ils une valeur réelle ? Les faits parlent d'eux-mêmes et détrui- 
sent un doute qui a ‘été souvent un obstacle. Nous ne sommes plus 

à l’époque où la Péninsule apparaissait dans un panorama com- 
ts de ventas infectes, de posadas douteuses, de mendians dégue- 
nillés. Les Gil Blas et les Don Quichotte ne courent plus les grands 
chemins. Le banditisme n’existe plus, personne n’a pris la place de 
ce Jose Maria qui parvint à traiter de puissance à puissance avec le 
gouvernement, et qui signa une véritable capitulation: Enfin l’Es- 
pagne de la fantaisie disparaît rapidement; bientôt on ne rencon- 
trera même plus l’ancienne race des muletiers, qui, l’escopette au 
poing, conduisaient leurs longs convois dans la montagne. Partout 
dans la Péninsule se créent des habitudes de travail; l'agriculture et 
l’industrie se développent, et le mouvement naît. L'Espagne doit cela 
au crédit et à la confiance qu’elle a su inspirer. Gette confiance, elle 
doit la maintenir, l’accroître en aidant les relations internationales. 
Les Pyrénées, en restant pour elle une frontière politique, ne doi- 
vent pas l’isoler; son commerce doit nécessairement s’étendre et 
chercher en France des débouchés qui, sans avoir assurément rien 
de périlleux pour son indépendance, ne peuvent être qu’un stimu- 
lant pour sa vitalité, pour ses forces productives, pour toutes les 
richesses d’un sol privilégié. | 

V. DE MAZADE. 


_ LES CONCERTS DE LA DERNIÈRE SAISON. 


RSS À la saison des concerts est totminée, Il y en a eu cette année un à nombre 
aussi considérable que les années précédentes. Les artistes, petits ou grands, 


es ‘fe se lassent pas de convier le publie à ces fêtes passagères où ils dépensent 


| souvent plus que du talent, et le public de son côté est toujours disposé à 
se rendre à l'appel d'un maître célèbre ou d’un professeur estimé qui lui 
promet une séance. intéressante. Cependant on se plaint généralement du 
nombre toujours croissant de ces concerts éphémères, où le premier bar- 
bouilleur de notes venu s’accorde le privilége de vous ennuyer de ses pré- 
tentions; mais on peut répondre à ceux qui vont se lamentant ainsi de la 
surabondance de plaisirs qu’on leur offre : « Qui vous force à les écouter, 
ces artistes que vous jugez peu dignes de votre attention? Laissez faire, 
laissez passer le vrai talent à côté du bateleur, chacun trouvera sa juste 
récompense. Tôt ou tard le charlatan est jugé à sa valeur, et les portes 
mêmes de l’Institut ne sauraient prévaloir contre la vérité. » En toutes 
choses, je préfère les inconvéniens de la liberté aux douceurs que vous pré- 
pare la tutelle du pouvoir. J'aime mieux me tromper en agissant selon mes 
lumières que de ne pas faillir, conduit par la main de Minerve. D'ailleurs 
l'exhibition des œuvres musicales ne coûte rien à l’état. Les compositeurs 
et les:artistes exécutans ne reçoivent d’encouragemens que du public, et 
lorsque par hasard le gouvernement se mêle de vouloir protéger la musique 
comme il protége la peinture, la sculpture et la littérature de son choix, il 
s'y prend si bien qu’on désire échapper le plus tôt possible aux effets de sa 
 munificence. Il n° y à qu’à voir comment on choisit les hommes qui dirigent 
les théâtres subventionnés pour être édifié sur l'intelligence de l’adminis- 
tration qui dirige les beaux-arts en France. ; 
Les concerts se divisent tout naturellement en deux grandes catégories : 
ceux qui se donnent avec le concours de l’orchestre, et les séances de qua- 
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tuor suivies dé io cellés qui sont défrayées par de simples ÉRRE 
De talens de premier ordre one desanni, Thalberg, Vieuxtemps ou Ser- 
vais, iln'yena plus guère dans aucune partie de l’art musical ; mais on 
trouve beaucoup d'artistes distingués dont l'exemple suffit à maintenir le 
niveau des bonnes études. Nous citerons, parmi les artistes de cette caté- 
gorie qu’on à entendus. cet. hiver à Paris, les. deux pianistes étrangers 
MM. Schuloff et jaëll, et M. Alard, le FPIARE classique et fort aimé du 
Conservatoire dé Paris. 

Ce n’est pas uné chose facile que de projeter un peu de ir sur ne 
nombreux concérts qui se donnent chaque année à Paris, et de parler avec 
mesure de tous les artistes qui s'y produisent. Les pianistes surtout, qui 
surabondeñt toujours, exigent une oreille bien exercée pour apprécier les 
nuances d'exécution qui les distinguent les uns des autres. Nous essaierons 


pourtant de classer ces nuances,-et dans cette exposition tumultueuse de. | 
es divers nous nous efforcerons d'établir un peu d'ordre et de justice. 
La Société des Concerts, qui est toujours la meilleure institution musical le 


de la France, a inauguré le 13 janvier la trente-quatrième année de son 


existence, sous la direction: de‘Tilmant. On: à ouvert la séance-par la: sym- 


phonie en ré de: Beethoven, qui a été exécutée avec fougue. L'ouverture de | 


la: Grotte de Fiñgal, qui remplissait le deuxième numéro du. programme, est, 
comme toute la musique de Mendelssohn, plus remarquable par les détails 


que par la pensée prémière: elle n'offre. que de jolies et piquantes combinai= 


sons de sonorité, auxquelles manque un sujet qui en justifie l’à-propos. La 
scène de la bénédiction des drapeaux du Siége de Corinthe de Rossini, qui est 
venue après J'ouverture ingénieuse de Mendelssohn, ‘est une page admirable 
de musique dramatique. La séance s’est terminée par l'Aleéluia du Messie de 
Handel, que la Société redit sans cesse, sans pouvoir se décider à pénétrer 
plus avant dans l’œuvre considérable de ce: grand musicien biblique. Le 
deuxième concert a commencé par un morceau de Mendelssohn fort connu 
en Allemagne sous le titre de Symphonie-Cantate. C'est une composition d’un 
caractère semi-religieux, dont l'exécution a duré une heure et demie. Le 
public n’a pas fait un accueil très favorable à ce morceau d’une longueur 
excessive, et dont le style a paru plus monotone que vraiment religieux. On 
n’y & vivement applaudi que l'allegretto de la partie symphonique. Ni les 
chœurs, ni les airs, ni les duos, qui ont: été fort médiocrement chantés 
d’ailleurs, n’ont été appréciés, ce qui ne prouve pas du tout que la Société 
ait eu tort d'enrichir son répertoire d’une nouvelle œuvre de Mendelssohn. 
Ïl appartient à une société composée d'artistes d'élite comme cellé du Con- 
servatoire de faire l'éducation du public et de lui imposer des œuvres signées 
par des maîtres qui sont reconnus pour tels. Après des fragmens d'un con- 
certo de violon de Viotti, exécutés avec talent par un élève de M. Alard, 

M. Sarrazate, après l’air des Nozze di Figaro, chanté maigrement avec des 
paroles françaises, ce qui ne devrait jamais être permis au Conservatoire, on 
a terminé par l'ouverture du Freyschütz de Weber. À la troisième séance; 


+ 
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1 qui a été l’une des plus intéressantes de l'année, on: à à exécuté la symphonie 
_ d'Haydn, dite a Symphonie de la Reine, une de | ces œuvres exquises où l’art 
ù “est à la hauteur de l'inspiration, où tout est simple, clair et beau: comme le 

+ jour. Puis on à dit des fragmens du. premier acte d'Iphigénie en Tauride de 
Gluck, la scène de Thoas, qui a: “été fort bien déclamée he Massol, l'air 

% de danse et le chœur des Scythes. Quel prodige que cette naat Le 
Le ee et rues dans La récitatif: 1e The | 
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Et le chœur des sauvages ,'et 7 Aie qui FT 4 un Fr RARES de ‘A 
marche turque des Ruines d'Athènes de Beethoven? Le grand concerto en 
mi bémol pour piano de Beethoven, qui occupait le troisième numéro du 
programme, a été exécuté par M. Planté avec. plus d'élégance et de correc- 
| + tion que de véritable sentiment. L'ouverture de? l'opéra dé. Zampa, qu’on 
22 entendait pour la première fois au Conservatoire, y a été appréciée ce qu’elle 
| vaut, comme l’une des Hobeures he, ci de nesee fran- 
É caise. he, LR ANS TS D ne ie DBft 24 
ra Au Haras concert, qui a eu lieu je où fétries, on a d'abord exé- 
LUE Ja symphonie héroïque de Beethoven, dont la marche seule forme tout 
un drame. Un chœur et un air de, Paulus, oratorio de Mendelssohn, a été 
bé chanté convenablement par M. Guglielmi, dont la belle voix de baryton 
pourrait être plus animée. Des fragmens du:ballet de Prométhée de Beetho- 
ven, délicieuse imagination que le public à fait recommencer, le finale du 
premier acte d'Oberon, où M" Vandénheuvel et Rey n’ont fait preuve que 
de bonne volonté, et l'ouverture du Jubilé de Weber, qui semble être une 
esquisse de celle du Freyschütz, ont rempli la séance. Le cinquième concert 
a été, sans contredit, le plus important de l'année. Le programme, très va- 
rié, contenait d’abord là Symphonie militaire d'Haydn, ainsi nommée parce 
que le second morceau est une marche guerrière. Des fragmens de l’Alceste 
française et de l'Alceste italienne de Gluck: ont été chantés ensuite avec suc- 
cès par M. Cazeaux, de Opéra, et par M": Viardot, qui s’y est élevée à la plus 
grande émotion dramatique que puisse produire une çantatrice. L’ouver- 
ture du Jeure Henri -de Méhul.et le chœur de Judas Machabée de Handel 
ont achevé de remplir cette belle fête, qui a produit sur le public une im- 
pression profonde. Le sixième concert n’a eu de remarquable que la sym- 
phonie en si bémol de Beethoven et l'introduction du Siége de Corinthe de 
Rossini, dont les so/i ont été chantés par MM. Massol, Paulin et Cazéaux, de 
l'Opéra. Un fragment d’un concerto de violon de Viotti; exécuté par M. Er- 
nest Altès, a paru peu digne de figurer sur les programmes de la Société. 
La séance s’est terminée par l’ouverture d'Ewryanthe de Weber. Le concert 
extraordinaire qui à été donné le dimanche de Pâques, à huit heures du 
soir, à été on ne peut plus'intéressant. La symphonie en wt majeur de Bee- 
thoven, qui ouvrait le programme, a été suivie du chœur à la Palestrina 
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a mon avis, de l’instr: entation puissante, colorée et portant si à si É 
Gluck. Des fragmens des Saisons d'Haydn, le chœur des Chasseurs et celui 
des Vendangeurs, d'un entrain Si juvénile, ont précédé la symphonie en sol 
de Mozart, qui à clos la séance. Quel charmant finale, quel goût , quel art 
exquis de moduler! J'avoue que quand j'entends de la. musique de Mozart, 
je deviens partial, comme si j'avais l'honneur oise à son immor- 
telle lignée. +R L a 
Le ee concert es donné F 7 avril, a été ce curieux A 


d'Haydn. 


tulée Ze Dam a 0 his en que la Société des Coidèns existe, 
M. Berlioz n'a “ou cr ussir à y faire entendre de sa musique que trois fois. Le 
a exééuté de M. Berlioz au Conservatoire une ouverture 
de Rob-Roy. Guinse a. après, le 44 avril 1849, M. Girard, alors chef d’or=. 
chestre, s’est laissé forcer la main en admettant sur le programme les frag- 
mens de la Damnation de Faust qu’on vient de répéter après un nouveau 
silence de dix ans. On voit par ces dates significatives que la Société des 
Concerts ne s’est jamais fait une grande illusion sur là valeur des œuvres 
musicales de M. Berlioz. Au dernier concert dont nous parlons, le public 
avait écouté dans un profond silence ces divers fragmens, composés d’un 
air de Méphistophélès, d’un chœur de gnomes, d’une partie symphonique in- 
titulée Ballet des Sylphes, et d’un double chœur de soldats et d’étudians. 
À la fin, quelques applaudissemens se sont fait entendre dans la sallé, les- 
uels, s’étant prolongés plus que ne le désirait la grande majorité des au- 
diteurs, ont provoqué des manifestations contraires. Ces marques de mé- 
contentement de la part du public ont excité la commisération de quelques 
musiciens de l'orchestre et d’une demi-douzaine de mauvais choristes qui, 
en rentrant dans leurs foyers, se sont mis à acclamer ce pauvre M. Berlioz. 
Cette comédie qui dure depuis si longtemps et qui ne trompe personne, pas 
même M. Berlioz, a produit sur une partie intelligente des auditeurs un 
très mauvais effet. À la fin de la séance, un grand nombre d'amateurs as- 
suraient que si une pareille scène se renouvelait, on ferait entendre dans 
la salle du Conservatoire un vieil instrument délaissé dont on s’est si bien | 
servi aux trois mémorables représentations du Tannhäuser. En effet, sans | 
rien préjuger sur le mérite de la musique de M. Berlioz, que nous con- 
naissons de reste, il n’est pas possible d'admettre que les membres de la 
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mens de Damnation de Faust, on ne réentendra pas, pape] 

M Me Mattmann a Re. avec beaucoup de Maent le concerto 
ineur, pour piano et orchestre, de Mozart, auquel : a | succédé un ad- 
e chœur de Paulus de Mendelssohn, et la séance s’est terminée par la 
mn ne ouverture du Pideho de Beethoven. — Au rene concert, après 


FF pour violon et ares avec le style élevé et pur qui distingue 
cet artiste. On a fini par la bénédiction des drapeaux du Siége de Corinthe 
de Rossini, qu’on à exécutée deux fois cette année, ce qui est trop. La sym- 
RAGE en la majeur de Mendelssohn, qui est la meilleure de ce Fo Dés et 


près ‘un air 


HONE de Bosthéven ou bee à la ep 
été close avec 


| | d'idomenco æ Mozart, Hs . Mme Viardot, la s séance 


raies avec e Uischce et une chaleur pe e par M. Tilmant, 
‘à chef d'orchestre, qui remplace avantageusement M Gir rd, ‘la Société des 
Concerts a parcouru assez heureusement la trente-quatrième : année de son 
A existence, Nous devons cependant lui faire deux recommandations impor- 
_tantes : l’une, de s ’elforcer d'enrichir son répertoire de nouveaux morceaux 
| empruntés surtout aux maîtres du passé, de ne pas redire incessamment le_ 
_ même psaume de Marcello, les mêmes chœurs de Handel, et d’oser aborder 
_énfin la musique de Sébastien Bach, ses sonates pour toute sorte d'instru- 
“mens, ses cantates. ses oratorios, particulièrement celui de la Passion. I 
-y a dans Pœuvre immense de ce grand musicien, dont on ne connaît guère 
que Je nom, de quoi exercer la sagacité, le goût et la patience de la So- 
ciété des Concerts pendant des années. C’est ‘une grande figure historique 
qu'il faut absolument dévoiler, car c’est dans la musique de Sébastien Bach 
que se trouvent les origines de toute l’école allemande. L'autre recomman- 
dation qu’il importe de faire à la commission qui fixe les programmes des 
concérts, c’est de se montrer extrêmement sévère sur l'admission des ar- 
tistes et des œuvres contemporaines qui doivent être entendus aux séances 
de la Société. La mission de la Société des Concerts n’est pas d'aider à l’é- 
“closion dés talens inconnus ou contestés, mais d'exécuter les chefs-d’œuvre 
consacrés et de tenir haut le niveau du goût public. La Société des Con- 
certs a commis cette année des fautes qui l’entraîneraient à sa perte si elles 
devaient se renouveler. Qu'elle y prenne garde! 
C'est à la Société des Jeunes Artistes, dirigée avec tant de zèle par M. Pas- 
deloup, qu’il appartient d’être téméraire et de beaucoup oser. Cette institu- 
TOME XXXIIL, 47 
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n'ai ai goûter de cette ane Reste que le. ne A on Je 
motif, sans être bien original, a le mérite pourtant,de n'être pas trop res— 
sassé. L' *Étoile du Soir, mélodie du Tannhäuser de M. Richard Wagner, a été 
chantée ensuite: avec. goût. par M. Gourdin, élève du Conservatoire. Au 
sixième et dernier oncert des Jeunes Artistes, qui a eu lieu le 44 avril, "2 
‘programme contenait une € ouverture inédite de M. Constantin, un des musi- 
ciens de l'orchestre, où il y y à un certain talent, puis on à chanté un chœur 
de chasseurs de M. Gounod, qui ne renferme rien de nouveau, et la séance 
s’est terminée par des fragmens du Songe d’une Nuit d'été de: Mendelssohn, 
dont nous n’avons pas besoin de faire l’éloge. Composée d’élémens qui se 
renouvellent presque chaque année, la Société des Jeunes Artistes ne peut 
pas prétendre à une exécution aussi parfaite que celle qui résulte de la lon- 
gue expérience de la Société des Concerts. Plus jeune, plus ardente et moins 
exclusive dans lé choix des morceaux qui entrent dans ses programmes, la 
société que dirige M. Pasdeloup est une avant-garde qui déblaie la route, 
essaie des compositeurs et des artistes nouveaux, propage la connaissance 
des chefs-d'œuvre dans un monde différent, forme des musiciens et rend à 
l'art de véritables services. | 
Les séances de musique de chambre de MM. Alard et Franchomme, dans 
la salle Pleyel, sont toujours suivies par un public d'élite. C’est la meilleure 
exécution de quatuor qu’on puisse entendre à Paris. A la seconde matinée, 
qui s’est donnée le 3 janvier, on a exécuté le quatuor en ré majeur d'Haydn, 
celui en si bémol de Beethoven, et le quatuor en ti bémol de Mozart. Le 
second numéro du programme était rempli par la sonate en /&, pour‘piano 
et violoncelle, de Beethoven, qui a été rendue avec une grande délicatesse 
par MM. Franchomme et Diémer, jeune pianiste de talent. Fondées depuis. 
quatorze ans, les séances de MM. Alard et Franchomme sont à la musique 
de chambre ce que la Société des Concerts est à la symphonie, avec cet 
avantage que MM. Alard et Franchomme n’ouvrent leurs programmes qu'à 
des chefs-d’œuvre connus. 
La Société des Quatuors de MM. Maurin et Chevillard est plus vaillante et M 
plus osée. Vouée dès son origine à l'interprétation des derniers quatuors de 
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| Beethoven, cette énigme léguée à l'avenir par son vaste et puissant génie, 


elle à atteint le but qu elle se proposait il y a onze ans. Nous savons main- 


; tenant à ne. nous en tenir, et, ge aux efforts persévérans de MM. Mau- 


ciés, les dernières œuvres de Beethoven ne 
nent Wie de mére pour nous. À la quatrième séance qu'ils ont 


pur cette année, j'ai entendu le quatuor en si bémol (opéra 180) de Bee- 


thoven, dont certaines parties sont plus que contestables, tandis que la ca- 


vatine est une inspiration de premier ordre, qui n’a besoin d'aucun commen- 
taire pour être comprise et sentie. La grande sonate pour piano (opéra 414) 
du même maître a été exécutée avec un grand talent par M. Ritter, dont le 
nom et la réputation commencent à prendre de la consistance. La séance 
s’est terminée par le onzième quatuor en fa mineur de Beethoven, sur le 
mérite duquel je me permets aussi de faire des réserves. La cinquième 
séance, qui à eu lieu le 14 mars, a été particulièrement remarquable par 


l'exécution brillante du quinzième quatuor en la mineur de Beethoven. Cette 


œuvre, composée d’une introduction énigmatique, d’un allegro, d’un adagio 
admirable, d’un récitatif pathétique et du finale, est un résumé des qualités 
supérieures et des défaillances qui caractérisent les dernières compositions 
de ce maître. On a clos la séance par le septième quatuor de Mozart, qui ne 


“contient que de l’or pur, qui vous: émeut, vous attendrit, et vous charme 


toujours de sa grâce divine. Le public distingué et les artistes qui suivent 
les séances très intéressantes de MM. Maurin et Chevillard leur doivent bien 
de la reconnaissance pour la lumière qu’ils répandent chaque année sur 
Pœuvre étonnante du plus grand génie de la musique instrumentale. 

MM. Armingaud et Léon Jacquard continuent aussi leur louable entre- 
prise, et les séances de quatuors qu'ils donnent depuis six ans sont toujours 
fort appréciées du public distingué qui les fréquente. À la première soirée, 
qui à été donnée le 23 janvier, j'ai particulièrement goûté le grand trio, 
pour piano, violon et violoncelle, de Beethoven, dont l’andante est une in- 
spiration grandiose. M. Lubeck en a rendu la partie de piano avec un sen- 
timent ét une netteté de touche fort remarquables. Je passe sous silence 
des fragmens d'une sonate de Schumann pour piano et violon, et je m’ar- 


_ rête sur le quintette pour instrumens à cordes de Beethoven, qui a été exé- 


cuté avec beaucoup d'ensemble et de soin. La troisième séance, où M. Lu- 
beck a exécuté, avec un peu de recherche peut-être, la sonate pour piano 
(opéra 33) de Beethoven, s’est terminée par le quintette en /a pour instru- 
mens à cordes de Mendelssohn, qui est avec Schumann un des maîtres pré- 
férés par MM. Armingaud et Léon Jacquard. À la cinquième séance, ils ont 


encore exécuté un quatuor de Schumann, pour piano, violon, alto et vio- 


loncelle, qui n’a fait que me confirmer dans l'opinion où je suis que Schu- 
mann est un compositeur surfait par les sectateurs de la nouvelle école 
germanique, les Teutons purs. Quoi qu’il en soit, les séances de MM. Armin- 
gaud et Léon Jacquard, qui se donnent devant une bonne fraction de la 
société du faubourg Saint-Germain, sont très intéressantes, très variées, et 
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elles occupent une bonne place dans les plaisirs délicats qu "offre la grande 
ville de la civilisation. | 


_ Je ne veux pas oublier de mentionner aussi les As de Mme Chanotte 


Tardieu de Malleville, où. affluent les membres de l’Institut et le monde sa- 
vant. Fondées depuis treize ans par cette femme distinguée, on y entend 


surtout la musique d'Haydn et de Mozart, et parfois celle de Bach, inter- 


prétée avec goût. M. Charles Lamouroux a repris cette année les séances 
de musique de chambre qu'il à inaugurées l’année dernière. M. Achille Dien, 
un violoniste de talent, un musicien solide, a donné une belle soirée où il 
a conduit l’exécution de plusieurs morceaux de musique instrumentale avec 
intelligence et beaucoup de sentiment. Quand j'aurai cité encore les mati- 


nées intimes et agréables de Mile Beaumetz, les séances permanentes et si 
intéressantes de M. Gouffé, l’habile contre-bassiste de l'Opéra, je n'aurai 
pas fini d'indiquer tous les lieux de bonne eu. où Le fait de À ir a 


lente musique à Paris. 


: Parmi les concerts isolés qui ont été donnés cet hiver à Paris par des vir- 


tuoses brillans, il nous faut d’abord citer ceux de M. Jules Schuloff. M. Schu- 
loff, qui est de Prague, un Slave mêlé de Juif, je crois, est un pianiste de 
grand talent dont nous avons déjà eu occasion de parler ici. Son exécution 
est délicate, brillante et poétique comme ses charmantes compositions. Au 
premier concert qu’il a donné dans les salons de Pleyel, le 31 janvier, 
M. Schuloff a fait entendre plusieurs morceaux de sa composition, dont le 
plus remarquable m'a paru être celui intitulé Wazurka, ow Souvenirs de 
Saint-Pétersbourg. On y trouve plus de grâce et de rêveries que d’idées 


franches. Au second concert, qui a eu lieu le 25 janvier, M. Schuloff, quia 
le bon goût de ne point abuser de sa musique, a exécuté d’abord avec M. Léon 


Jacquard la sonate en si bémol pour piano et violoncelle de Mendelssohn, 
dont je n’aime que l’andante ; maïs ce qui m'a ravi, c’est un andante de je ne 
sais plus quelle œuvre d'Haydn, transcrit pour le piano et exécuté par 
M. Schuloff avec un remarquable talent. Différens autres morceaux de la 
composition de M. Schuloff, qu’il a fait entendre à la fin du deuxième con- 
cert, ne s'élèvent pas au-dessus de ce qu’on appelle des fantaisies aimables, 
auxquelles le virtuose prête une partie de leur valeur. À tout prendre, 
M. Schuloff est pour le moment le pianiste-compositeur le plus distingué qui 
soit connu en Europe. 


M. Jaell, dont j'ai également parlé l’année dernière, est aussi un pianiste | 


d’un talent éminent et plus accentué peut-être que celui de M. Schuloff: 
M. Jael est de Trieste, et il porte dans ses veines comme dans son talent la 
double influence de l'Italie et de l'Allemagne, qui l’ont formé et vu naître. 
Son exécution est d’une rare délicatesse, surtout lorsqu'il interprète la mu- 
sique de Chopin. C’est un artiste véritable, qui a parfois le tort de prêter 
son talent à de la musique indigne de ses doigts, si merveilleusement agiles. 
Noblesse oblige! EX 

M. Germano Perelli est encore un pianiste quasi-italien, qui s’est fait en— 
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. tendre dans déux concerts qu'il a donnés, l’un dans les salons de Me Érard, 
l'autre au Théâtre-ltalien. Son exécution est fine, élégante, pétulante même: 
if rend surtout avec beaucoup d'éclat l'admirable sonate en la bémol de 
“Weber. Un morceau de la composition de M. Perelli, un scherzo pastoral 
pour piano et orchestre, révèle du talent et ajoute au mérite incontestable. 
du virtuose, qui est fort répandu dans le monde officiel. MM. Wienawski, 
Polonais, Lubeck, Hollandais d'origine, dont l'exécution vigoureuse s’assou- 
plit beaucoup, Bernard Rie, de Prague, Stanzieri , jeune artiste napolitain, 
qui inspire le plus grand intérêt, Henri Ketten, enfant bien doué qu’on 
_ pousse trop vite à la composition, Hans Seeling, Vincent Adler, Hongrois, 
Miss Joséphine Martin, Sabatier Blot, Darjou, Caroline Remaury, sont des 
_ pianistes de talens divers qui tous ont donné un ou plusieurs concerts. Je 
cCiterai encore un violoniste distingué, M. Sarrazate, élève de M. Alard, 
M. Jacques Dupuis, qui appartient à la Belgique, le tromboniste Nabich, le. 
chanteur allemand M. Reichard, qui ne manque pas de goût, le violoncel- 
_ liste italien M. Cazella, di dolce memoria, qui a fait des progrès sur ce bel 
instrument, dont il joue avec sentiment, M. Bessems, qui.est un homme de 
goût et un professeur justement estimé, M. Édouard Caudella, violoniste du 
. prince de Moldavie et de Valachie, dont le jeu un peu âpre s’adoucira avec 
le temps et + dubiosi desiri; enfin une aimable jeune fille, Mlle Amélie Bido, 
LL joue du violon presque comme un maître. 
Un chanteur italien et un peu cosmopolite, M. Marchesi, qui est profes- 
_seur de chant au conservatoire de Vienne, a donné deux soirées intéres- 
_santes, qu’il a eu le tort d'appeler un peu ambitieusement des concerts his- 
 toriques. M. Marchesi à dit avec esprit, si ce n’est avec charme et d’une 
voix de baryton flexible, mais un peu ternie, un air bouffe fort curieux 
| d’Acis e Galatea, opéra de Handel, l’air Vedro mentre respiro, des Nozze 
| di Figaro; et beaucoup d’autres morceaux d': répertoire moderne. On sent, 
à la propriété de style qui caractérise sa manière, que M. Marchesi est un 
| artiste qui a le goût et l'esprit cultivés, et dont on pourrait utiliser l’acti- 
| vité intelligente en lui confiant la direction d’un théâtre ou d’une troupe 
| lyrique. Ç 

En fait de concerts ,sérieux qui méritent véritablement le titre de con- 
ceris historiques, nous devons citer la soirée très intéressante qu'ont don- 
née M. et M"* Farrenc dans-les salons de M Érard le 8 avril. M. Farrenc, 
qui est un bibliogräphe musical des mieux renseignés, a conçu le projet, 

qui est en cours d'exécution, de publier un choix des meilleures composi- 
| tions qui existent pour le piano depuis la seconde moitié du xvi° siècle jus- 
_ qu’à nos jours. Ce sont les différens morceaux qui doivent composer le 
| Trésor des pianistes, — c'est le titre de la publication de M. Farrenc, — qui 
| ont été exécutés à cette séance, et d’une manière exquise, par Mi Marie 
| Mongin, élève de M"° Farrenc. Dans la série de morceaux que j'ai entendus 
| à cette soirée, qui a été longue et où assistait un public de choix, j'ai re- 
marqué la petite pièce pour la vwirginale (épinette) de Gibbons, musicien 
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anglais du commencement du xvur siècle, la Gagliarde, air : de dansé de 
John Bull, autre musicien anglais de la même époque. Surtout j'ai été 


ravi de la fugue de Frescobaldi, organiste italien du xvrr° siècle et de la 


belle école romaine, dont il a le style noble, clair et déjà. fort développé. 
Puis on a fait entendre deux pièces charmantes de Coupérin, dit le grand 
claveciniste de la chambre de Louis XIV, intitulées la Superbe et le Carillon 


de Cythère, badinage plein de grâce naïve et de joyeuseté gauloise, La Mu-- 


setle et le Rigodon de Rameau, piquantes imaginations, formaient une tran- 
sition bien ménagée entre Couperin et la fugue du grand Sébastien Bach, 
qui ouvre l'entrée de l’art moderne, dont il élabore les élémens. Le morceau 
de Kirnberger, qu’on'a fait répéter, compositeur et théoricien célèbre qui 
appartient au cycle de Bach, la fugue de Porpora, celle de Wernicke, qui 
passe pour avoir été élève de Kirnberger, le menuet de Lindemann, élève 
de Wernicke, ont précédé les variations sur la marche dés Deux Journées 
de Cherubini par Hummel, le plus grand compositeur de musique de piano 
qui existe après les trois génies de la musique instrumentale, Haydn, Mo- 
zart et Beethoven. Ces variations, peu connues, sont un chef-d'œuvre: de 
grâce et de science, dit fort sensément M. Farrenc dans le petit livret qui 
servait de programme! Mike Mongin, qui était la seule interprète de ces dix- 


huit morceaux, a fait preuve d’un talent souple, élégant et divers, surtout | 
dans les pièces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti et de Bach, qui exigent 


un style lié, dont on a presque perdu la tradition. El ONE 


Nous n’avons pas aperçu à la belle séance de M. Farrenc un ee d'élite, 3 
le maître de piano le plus instruit et le plus capable qu’il y ait à Paris, 4 


M. Valentin Alkan, primo genito. Que fait-il donc, et pourquoi se dérobe- 
t-il ainsi obstinément aux yeux du monde? Qui pouvait mieux apprécier 
que M. Alkan ces formes diverses de la musique de piano, dont il connaît si 
bien l’histoire, et juger avec plus de sûreté la propriété de style de l’habile 
et charmante interprète, Mie Mongin? Væ soli! dit l'Évangile, et cela est 
surtout vrai de l'artiste, qui a besoin de communiquer incessamment avec 
ceux qu’il veut instruire et charmer. C'est à des hommes comme M. Alkan, 


à tous les artistes dignes de ce nom et aux vrais amateurs que je recom= « 


mande la publication intéressante de M. Farrenc, le Trésor des pianistes. 
Ce sera un livre de bibliothèque qui renfermera la quintessence de tout ce 
qui a été écrit pour le piano depuis deux cents ans. 

Un autre concert qu’on peut à bon droit appeler historique, c’est la séance 
annuelle de musique classique fondée par M. de Beaulieu. Elle à réuni le 
23 avril dans la salle de M. Herz un public curieux et empressé. Divisé en 
deux parties, le programme s’ouvrit par des fragmens d’un oratorio 


d'Haydn, le Retour de Tobie, composition plus élégante de style que pro= 


fonde par le sentiment. Une cantate de Pergolèse, Orfeo, qui renferme 
de beaux accens dignes de Gluck, dont ils annoncent le style pathétique, 


a été médiocrement chantée par un ténor peu connu, M. Lucién, tandis. 


que le madrigal de Gibbons, empreint de la douceur pénétrante des madri- 
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 ptadanrusios a été bien rendu par les chœurs, que dirige avec soin 
M. Mari La première partie s’est terminée par des fragmens d’un opéra 
4 ital € = pl Acis e Galatea, musique charmante, d’une grande difi- 
& Ité v le. Après l'introduction d'Eliza, ou le mont Saint-Bernard, opéra 
ie Cherubini, d’une belle expression dramatique, quoique un peu froide, 
Me Viardot : a chanté avec une bravoure/étonnante un àir horriblement dif- 
| ficile d'un vieil opéra de Graun, Britannicus. L'accompagnement de cet air, 
qui à à té écrit peut-être pour la Mara, une célèbre cantatrice allemande de la 
nde moitié du xvirr° siècle, a été évidemment retouché par un compo- 
: siteur moderne, car jy ai remarqué des couleurs et des instrumens qui ne 
_se trouvent pas dans l'orchestre très simple de Graun, imitateur d’Handel 
et des compositeurs italiens de l’époque. L’Angelus, chœur sans accompa- 
gnement d’Anerio, qui était le contemporain de Palestrina, a été rendu 
avec ensemble et justesse : c’est doux, placide et charmant comme la 
prière d'un groupe d'anges peints par fra Angelico ou le Pérugin. Le concert 
s'est terminé par d’autres fragmens de l’oratorio déjà cité de Haydn, Le 
Retour de Tobie. Gette séance intéressante fait honneur au goût éprouvé et 
à la haute expérience de M. de Beaulieu, qui a attaché son nom à une fon- 
-dation utile à l'art dont il est un digne représentant. ai 
= Au commencement de l’hiver, le 19 décembre 1860, M. Wekerlin a donné 
“un grand concert au Théâtre-Italien, où il a fait entendre plusieurs œuvres 
de sa composition, parmi lesquelles une symphonie dramatique intitulée 
les Poèmes de la Mer. M. Wekerlin ést un homme de talent, un esprit labo- 
rieux, qui s’est fait connaître par d'agréables romances, par des chœurs et 
an où deux opéras, qui ont été représentés au Théâtre-Lyrique. Éprouvant 
des difficultés auprès des directeurs de théâtre, qui ne peuvent suffire à 
toutes les vocations qui frappent à leur porte, M. Wekerlin à voulu donner 
la mesure de ce qu’on peut attendre de lui par une composition développée 
à l'instar du Désert de M. Félicien David. La première partie du programme 
était remplie par une ouverture, par une ballade et une scène de bohé- 
miens; la deuxième partie contenait les Poèmes de la Mer, avec les vers de 
M. Autran, que le musicien avait disposés au gré de sa fantaisie. Cette ten- 
| tative de musique pittoresque, renouvelée des Saisons d'Haydn, de la Sym- 
phonie pastorule de Beethoven, du Songe d’une Nuit d’Été et de La Mer calme 
de Mendelssohn, du Désert et de Christophe Colomb de M. Félicien David, 
| ne pouvait réussir que par un coup de génie. On a remarqué dans l’œuvre 
de M. Wekerlin du talent et une ou deux romances gracieuses, celle chantée 
| par le mousse Cabinboy, et une autre, pour voix de ténor, intitulée {a Pro- 
| menade, qui a été chantée avec sentiment par M. Félix Lévy. L'ensemble de 
| la composition de M. Wekerlin manque de force et de cette variété puis- 
| sante qui seule pouvait conjurer les énormes difficultés du sujet. 
| M: Wekerlin, qui a le goût des recherches curieuses, a publié, avec 
| M. Champfleury, une collection de chansons populaires de la France. J’au- 
| rais bien des remarques à faire sur les notices de M. Champfleury, où abon- 
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dent les erreurs de tout genre, et sur certaines idées émises par M. Wekerlin 4 
à propos de la tonalité prétendue moderne et de la non-existence de la note 
sensible dans certains refrains populaires; j'aime mieux indiquer les opel , 
sons du recueil qui m'ont paru le moins banales. Telle est, par exempl 
la mélodie vieillotte de la Bourgogne Eho! eho! eho!-celle de la. dtfenie | 


-et de la Gascogne intitulée Michaut veillait, où l’on sent l'influence de l’art. 


J'en dirai autant du Chop des Beaufort, bourrée de l'Auvergne, tandis que $ 
celle intitulée Quand Marion s’en va-t-à l’ou, de la même RÉ estem- 
preinte de l’accent populaire et villageois. Je citerai encore la Femme du { 
Roulier, de la Saintonge, Au Bois, Rossignolet, de la Franche-Comté, Paysan, 
donn’-mot ta fille, de la même province, qui a une tournure mélodique plus à 


régulière, une romance du Bourbonnais, Derrièr’ chez nous, dont les pa- È 


roles et la musique forment un petit chef-d'œuvre. La musique de ce petit 


poème d'amour, d’une naïveté imitée, est charmante et naturelle. Les chan- \ 


sons populaires des provinces de France, avec accompagnement de piano 
par M. Wekerlin, et illustrées par MM. Bida, Français, Maurice Sand, etc., 
forment un recueil curieux et intéressant pour les amateurs de la poésie et 
de la musique populaires, deux manifestations du sentiment et de la fantai- 
sie que le peuple rs sépare pas plus de nos es) que dans les temps ss 
mitifs. 

Un jeune cor bsitenee qui a été couronné par l’Institut il y a quelques 
années déjà, M. Léon Gastinel, a eu la bonne fortune de faire exécuter une 
grand’messe de sa composition à l’église Notre-Dame, le 8 avril. C'était à 
l'occasion de la fête de l’Annonciation de la Vierge, et l'association des ar- 
tistes musiciens s’y trouvait représentée par quatre cents exécutans. La 
messe de M. Gastinel est une œuvre estimable qui révèle un talent sérieux 
et une certaine pratique dans Part d'écrire pour l'orchestre; mais les idées 
nous en ont paru peu originales, et le sentiment religieux qui les pénètre 
assez équivoque. C’est dans le Sanctus qu'il nous semble que M. Gastinel a 
le mieux réussi à donner la mesure de son inspiration dans un genre aussi 
difficile que la musique religieuse. A l’offertoire, M. Alard à exécuté sur le 
violon un andante de Mozart qui était digne du lieu et de la circonstance. 
Après l'Évangile, un jeune prédicateur, M. l'abbé Perreyve, est monté en 
chaire et a prononcé une allocution pleine d'intérêt sur l'union des arts, 
qui cherchent à se compléter les uns par les autres, et dont l'unité artifi- 
cielle n’est qu’un pressentiment de l’unité suprême que la religion seule 
peut donner. Les paroles sensées de M. l’abbé Perreyve ont produit une 
bonne impression sur le monde profane qui l'écoutait, et il serait à désirer 
que le clergé parlât un peu plus souvent. la langue du siècle qu’il veut con- 
duire. M. Gastinel, dont on vient de représenter ‘un opéra en un acte au 
Théâtre-Lyrique, a composé encore six mélodies qui ne manquent pas de 
grâce sur des paroles de M. Charles Potron, un esprit aimable et délicat. 

Un artiste qui fait partie de l’orchestre du Théâtre-ltalien, M. Greive, a 
fait entendre dans une soirée musicale, donnée chez M. Pleyel, plusieurs 
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| morceaux de sa composition, dont un quatuor pour instrumens à cordes, 
_ qui n’est pas sans mérite. Un autre membre de l'orchestre du Théâtre- 
| lialien, M. Borelli, est un jeune homme tout plein d’ardeur, qui, dans une 
_ syn 4 onie à ’il est parvenu à faire exécuter hâtivement par des hommes de 

onne volonté, a trouvé le moyen de montrer qu'il a des idées mélodiques 
et un une qui ne demande qu’à s'exercer. 
… En rendant compte l’année dernière de Pierre de Médicis, grand “opéra 
en quatre actes de M. le prince Poniatowski, nous osions, en terminant, 
| former le vœu de voir ce noble dilettante consacrer son influence à pro- 
_ téger les j jeunes compositeurs français qui ont tant de peine à se frayer un 
_ chemin. Nous n’avons certes pas la prétention de croire que nos paroles 

aient été entendues de M. le prince Poniatowski, mais nous aimons à con- 
stater que, depuis le discours qu’il a prononcé au sénat dans la séance du 

h mars, M. le prince Poniatowski semble avoir pris à cœur de remplir la 
mission honorable d’être auprès du pouvoir l'interprète des vœux des artistes 
__ musiciens. C’est lui encore qui a provoqué la fondation du Cercle de l’Union 
artistique. Le but de cette société, composée de cinq cents membres, je 
| crois, est d'ouvrir les portes de ses salons aux artistes de talent qui dé- 
_ sient se faire connaître. L'Union artistique a, pour ainsi dire, inauguré 
_ son existence par un grand concert qu'elle a donné au Théâtre-Italien 
| le 14 mai. Le programme, un peu trop chargé, contenait l'ouverture de 
, É Mendelssohn, la Mer calme, qui a été exécutée par l'orchestre de la Société 
_ des Concerts; puis on a dit le Benedictus de la messe en ré de Beethoven, 
interminable morceau qui prouve une fois de plus que ce grand génie, dé- 
pourvu du vrai sentiment religieux, n ’entendait rien à l’art d'écrire pour 
les voix humaines, dont il exige des efforts impossibles. Le concerto pour 
| piano et orchestre en ré mineur de Bach, un chef-d'œuvre, a été fort bien 
_ rendu par le beau talent de Mme Massart. L’andante de la symphonie en la 
de Beethoven, qui n’a pas produit dans la salle du Théâtre-Iltalien son effet 
- ordinaire, un Ave verum inédit de M. Gounod, qui manque d’accent et de 
| caractère, ont précédé une sorte de composition hybride de M. Félicien 
David, intitulée le Jugement dernier. Si M. Félicien David n'avait pas un vé- 
ritable talent, il y a longtemps qu'il serait enseveli sous les éloges extrava- 
_gans et les mauvais conseils de ses ridicules adorateurs. D'un musicien élé- 
giaque plein de grâce, qui ne possède ni un grand nombre d'idées, ni la 
puissance d'en varier l'aspect, on a voulu faire un homme de génie: de l’au- 
teur charmant et bien doué du Désert, de Christophe Colomb, de la Perle du 
_ Brésil et d'Herculanum, — pause éditions fort peu augmentées du même 
poème, — des écrivains sans consistance et sans crédit sur l’opinion pu- 
blique ont essayé a le révélateur d'un monde a) Se Il il fort 
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|  ronner son opéra Éd Hero en ait été écarté par une main intelligente. 
Le concert s’est terminé par un opéra de salon, Fingal, paroles de M. Flo- 


| bert, musique de M. Membrée, qui est un artiste sérieux et de talent, mais 
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qui a choisi là un sujet bien lugubre pour un ouvrage sans action v 
J'ai cependant remarqué dans l'opéra de M. Membrée un chœur char 
une jolie mélodie pour voix de femme, et le trio final avec chœur, d’ 
élan religieux et patriotique. ll faut savoir gré à l'Union: ae br ( 
mier essai de son patronage généreux envers les artistes de t 
besoin de se produire et de se soumettre au jugement aed'opitionphbl 
M. Félicien David n’est pas le seul compositeur de mérite qui soit en 
d'un cercle de dévots enthousiastes, qui le proclament un homme de g 
méconnu par les profanes et les philosophes. La bonne ville.de Paris 
ferme beaucoup de ces petites chapelles, où l’on adore ae 
de tous les autres. Ici c’est M. Félicien David, là c’est M. Gounoc 
prononce le nom que le front prosterné et les yeux remplis eat Le 
miration: à droite, c'est M. Reber, homme modeste et: musicien d’un. mérite 
solide et reconnu, à qui on offrait, il y a dix ans, des holocaustes qui l'impor= 
tunaient beaucoup; à gauche, c’est M. Berlioz, que l’on voit perché surun - 
bâton comme.un vecchio papagallo, recevant depuis trenté ans les salama= 
lecs d’une demi-douzaine d’originaux, parmi lesquels on distingue M. Léon \ 
Kreutzer. M. Léon Kreutzer, qui est encore jeune, est le neveu du célèbre 
violoniste de ce nom, qui a été chef d'orchestre de l'Opéra, et qui a com « 
posé un grand nombre d'ouvrages, tels que Paul et Virginie et Lodoiska, 
pour le théâtre de l’Opéra-Comique. M. Léon Kreutzer est ‘un esprit naïf et / 
original, car il croit sincèrement en M. Berlioz et déteste Rossini, la mu= 
sique italienne et.une partie de l’école française, surtout l’auteur de Zampa « 
et du Pré aux Clercs, parce qu’il pense que ces deux: chefs-d’œuvre ont fait 4 
tort à la réputation de l’auteur de Benvenuto Cellini, opéra un peu!trop ro- 
mantique pour le tempérament de la France. M. Léon Kreutzer, qui a-des- 
loisirs, fait aussi, à son heure, de la critique humoristique. très originale, 
et il compose de la musique qui ne l’est pas autant. Il à donné cet hiver 
deux concerts, l’un dans les salons de Pleyel et l’autre dans la grande salle 
du Conservatoire, où il a fait entendre de nombreux morceaux de sa com- 
position, une symphonie, un grand concerto pour piano et orchestre, des 
mélodies, des airs de danse, enfin une exposition complète de son œuvre 
intime. La symphonie en si bémol de M. Léon Kreutzer n’est pas en soi un 
bon ouvrage; mais on y remarque du talent, l'habitude d'écrire pour l'or- 
chestre et une forte imitation de Beethoven. C’est le finale qui m’a paru 
être la partie saillante de cette symphonie, que j'ai entendue deux fois. Le 
concerto symphonique, dont Me Massart à rendu la partie de:piano avec 
un talent remarquable et une énergie tempérée de grâce dont je ne là 
croyais pas capable, ce concerto d’une longueur démesurée est une compo- 
sition sérieuse et de longue haleine et qui fait honneur à M. Léon Kreutzer. 
Le scherzo, qu’on a vivement applaudi, et le finale sont les épisodes les 
plus intéressans de cette œuvre, qui pèche surtout par le défaut de pro- 
portion et de variété dans les idées accessoires. Une mélodie dialoguée à 
deux voix, l’Ondine, qui a été chantée avec charme par Me Cico, une 
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a jolie personne qui possède une belle voix de soprano, des airs de ballet 
_ d’un opéra inédit, les Filles d'azur, ont complété l’exhibition des travaux 
de M. Léon Kreutzer, qui a pris position parmi les compositeurs dont on 
peut espérer quelque avenir. Qu'il soit le bienvenu! Et si M. Léon Kreutzer 
n esprit de n’accepter les complimens extravagans que lui ont déjà 
ss ses amis que pour ce: qu'ils valent, nul doute que le vrai talent 
fantaisie aimable et peu commune hi il vient de révéler ne _soient 
les qualités de bon augure. roue 
| Dece nombre considérable de concerts qui se donnent chaque année à 
Paris, de cette foule d'artistes et de virtuoses plus ou moins célèbres qui 
viennent, bon gré, mal gré, se recommander à l'attention d’un public qui 
“passe pour frivole, et dont on recherche pourtant les suffrages, que faut-il 
_ conclure? Qu’on à beau médire de la France, comme vient de le faire l’au- 
teur justement puni du Tannhäuser; rien ne vaut pour les œuvres de l’es- 
prit l’approbation d’un peuple qui a pour ainsi dire créé le goût, parce que 
le goût n’est pas autre chose que la raison éclairée, vivifiée par une longue 
sociabilité. Ce pays, à qui la centralisation coûte si cher du côté de l’ori- 
ginalité et des libertés locales, ce grand corps de nation formé lentement et 
instinctivement par la royauté, qui n’a pas su toujours ce qu’elle faisait, 
sémble avoir été institué par la Providence ou la force des choses pour 
exercér dans le monde une grande fonction d'équité, pour être l'arbitre du 
juste et du vrai. Il est certain | qu'aucun gouvernement n’a pu froisser long- 
temps et impunément l'instinct de justice sociale qui est propre à la France, 
ni subordonner chez elle la puissance morale des arts de la paix à l’hé- 
roïsme militaire, où aucun peuple ne légale. Le pape Grégoire IX écrivait 
à Blanche de Castille, mère de saint Louis, que le royaume de France était 
comme la sainte Trinité, qu'il avait la force, la science et l'amour, qu'il était 
puissarit par ses armes, sage par les lumières de son clergé, juste et doux 
par la clémence qui distingue ses princes. Je ne sais ce que pense aujour- 
d’hui de la France et de son gouvernement le successeur de Grégoire IX: 
mais On peut affirmer que le rôle de la nation n’a pas changé, et qu'elle 
exerce toujours en Europe et dans le monde sa mission de paix et de jus- 
 tice. Par la puissance irrésistible de ses armes, par les grandes lumières ré- 
|  pandues maintenant dans toutes les classes de la société, par la modération 
naturellement imposée aux chefs qui la gouvernent, la France sera tou- 
_ jours l'arbitre invoqué par les nationalités jalouses qui divisent le monde. 
Si elle disparaissait tout à coup par un cataclysme ou par une coalition gé- 
_nérale, devenue impossible, la France emporterait dans sa chute la plus 
belle partie de la civilisation moderne, le goût, la mesure, la notion d’é- 
quité dans les questions politiques et celle de l’ordre dans les arts d’imagina- 
tion, enfin une langue admirable, qui est devenue la langue universelle des 
affaires et de la science, parce qu’on ne peut la parler ni bien l'écrire sans 
être clair, logique et accessible à tous. 
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Nous avons plus d’une fois exprimé le regret d’être trop peu attirés vers 
nos affaires intérieures, la matière manquant ou l’application de l'opinion 
publique faisant défaut. Nous sommes malheureusement contraints aujour- 
d’hui de témoigner un regret contraire. Une circulaire de M. de Persigny, 
bientôt suivie de mesures d’une sévérité inattendue, a produit sur l’opi- 
nion une impression péhible. Nous sommes donc bien obligés de dire, quoi 
qu’il nous en coûte, notre pensée sur cette circulaire. Notre chagrin est 
sincère : nous avons le droit de le dire. Nos. lecteurs nous rendront en effet : 
cette justice, qu’en plusieurs. circonstances nous n’avons point hésité à 
montrer l'estime et la sympathie que nous ressentions pour M. de Persigny. 
M. le ministre de l’intérieur a été l’homme d’une idée et d’une foi: c'était 
un titre à l'estime de ceux même qui n’ont ni pensé ni agi comme lui. Des 
accidens divers et imprévus ont donné à sa carrière politique une sorte d’in- 
térêt pittoresque. Plus d’une fois on a pu reconnaître chez lui une géné- 
reuse initiative, et nous nous plaisions à supposer qu’il se montrerait libé- 
ral dès qu’il se croirait assez.fort pour être lui-même. Voilà qu'aujourd'hui 
M. de Persigny nous place entre deux doutes douloureux : est-ce l'instinct 
libéral, est-ce la confiance dans sa force qui lui manque? En tout cas, n’est-il 
pas fâcheux, pour nous qui n’avions pas craint d’augurer publiquement si 
bien de ses tendances politiques, d’être réduits à désapprouver maintenant 
un de ses actes les plus significatifs, à invoquer contre lui-même le droit 
qu’il reconnaissait largement à la presse, lors de son entrée au pouvoir, de 
critiquer les mesures de l'administration, ou bien encore de faire appel 
à cette réserve de la loi de 1822, maintenue dans plusieurs jugemens ré- 
cens, qui consacre «le droit de discussion et de censure des actes des mi- 
nistres? » | 


Il y à deux choses à examiner dans les instructions que M. de Persigny 
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= donne aux préfets dans sa nie circulaire, la forme . le fond, les pro- 
cédés qu’il recommande de ses agens et le Moy qui a déterminé une décision 
_Siétrange. LA | ss 

he forme, le drodédé: se LR dans ce mot malheureux de « saisie 
_ administrative. » Les j journaux sont soumis à une juridiction et à une péna- 
| dite administratives: mais du moins c'est un décret ayant force de loi qui 


Lu donné ce régime à la presse. La saisie administrative de brochures écrites 


_ par des exilés est inconnue à la loi, aussi bien à la loi de la presse qu'aux 
lois de bannissement. Peut-être le ministre a-t-il outre-passé sa propre pen- 
sée, peut-être n’a-t-il pas entendu recommander aux préfets l'exercice d’au- 
_ tres pouvoirs que ceux qu’ils tiennent du code d'instruction criminelle. 
_ L'article 9 de ce code considère le préfet de police et les préfets comme les 
auxiliaires de la justice, et les autorise, à ce titre, à saisir-les agens ou les 
‘instrumens des délits ou des crimes; mais cette même disposition de la loi 
suppose dans l’objet saisi la présomption du délit ou du crime, et prescrit 
aux préfets de déférer la chose ou la personne saisie à la justice. Si c’est bien 
là le pouvoir légal que le ministre a eu en vue, comment peut-il le concilier 
Fe avec les termes de ses instructions aux préfets? Le ministre veut que les 
écrits politiques ou non des exilés soient saisis administrativement : il né- 
glige donc une condition essentielle de l'exercice légal de l’autorité préfec- 


: torale en pareille matière, 1x présomption de délit ou de crime. Le ministre 


ordonne à ses agens, pour les cas de saisie qu’il prévoit, d'en référer direc- 
tement à lui-même; n'est-ce point omettre l'obligation que la loi impose aux 
préfets de déférer à la justice les personnes présumées coupables ou les in- 
strumens de délit sur lesquels ils auront mis la main? Si la circulaire du 
ministre de l’intérieur ne s'accorde point avec l’article 9 du code d’instruc- 
tion criminelle, il nous est impossible d’en comprendre la vertu légale. Ce 
. n’est point une réponse de dire que, les exilés étant placés hors du droit 
_ Commun, une exception nouvelle, ajoutée aux exceptions dont ils souffrent, 
_ découle de la logique de leur situation, et ne tire point à conséquence. S'il 
est vrai que le malheur des temps et la nécessité politique justifient, dans 
certains cas, des exceptions au droit commun, il est à coup sûr plus vrai 
encore que ces exceptions ne sauraient demeurer élastiques et vagues. La 
justice et l'intérêt socialæxigent au contraire qu’elles soient définies avec 
une étroite et rigoureuse précision. Tout ce que les lois d'exception n’ont 
pas spécialement prévu rentre dans le domaine du droit commun. Ce n’est 
_ donc pas un ministre, agent du pouvoir exécutif, c’est le pouvoir législatif 
qui seul peut ajouter des aggravations nouvelles au triste sort des bannis. 
Si, dans les lois d’exil, on n’a point à votre gré tout prévu, vous ne pouvez 
pas réparer vos omissions par des circulaires ministérielles : il n’y a qu’un 
moyen, il faut faire une loi. | 

Si M. de Persigny est convaincu que les écrits des exilés peuvent faire 
courir de si grands dangers à l’ordre établi qu’il soit nécessaire d'ajouter 
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pour eux le. bannissement absolu de la pensée, de l’âme, à la peine qui éloi- 4 
gne le corps du territoire de la. patrie; «& il pense qu'une si cruelle disposi- | É 
tion soit compatible avec les mœurs adoucies d'une société qui se fait honneur 1 
de marcher à la tête de la civilisation; s’il croit que le suffrage universel, | 
qui est maintenant notre souverain et notre juge à tous, a les oreilles we 
délicates pour être en. état de supporter, je ne dis pas même les gémiss 
mens des exilés, mais les hommages résignés, confians et sereins port 
draient rendre à la gloire, au génie, à la langue de notre mère com nune, 
la France, qui n’a pas toujours pratiqué, mais qui en ses bons momens à . 
toujours aimé la clémence, qu'il en tente donc l'épreuve, qu’il propose sous 
forme de loi les conclusions de sa circulaire. M. de Persigny, nous. avons 
eu déjà l’occasion de le lui dire, se laisse trop aller à la séduction de lathéo- 
rie qu’il à imaginée sur l’histoire de la liberté en Angleterre; il croit peut 
être ne point dépasser l’exemple de ces fameux juges-hanovriens qu’il nous 
a montrés si inflexibles. À sa place, nous aimerions mieux nous rappeler les 
paroles du souverain dont il est le ministre, d’un prince qui a connu, lui 
aussi, les amertumes de l'exil. « Prends garde, disait-il à l'exilé, à chaque 
pas que tu fais, à chaque mot que tu prononces, à chaque soupir qui s'é— 
chappe de ta poitrine, car il y a des gens payés pour dénaturer tes actions, 
pour défigurer tes paroles, pour donner un sens à tes soupirs! Si l’on te 
calomnie, ne réponds pas; si l’on t’offense, garde le silence, car les organes 
de la publicité sont fermés pour toi, ils n’accueillent pas les réclamations. 
des hommes qui sont bannis; l’exilé doit être calomnié sans répondre, il 
doit souffrir sans se plaindre; la justice n’existe pas pour lui.» Peut-être la 
plainte était-elle exagérée à une époque où la cause impériale était repré- 
sentée dans la presse libre, où nous pouvions, chez tous les libraires, ache- 
ter les Idées napoléoniennes ; elle n’en est pas moins touchante. Est-ce à 
M. de Persigny d’en méconnaître la mélancolique ironie et d’en faire conire 
d’autres exilés une vérité littérale? : 

Nous ne voulons pas le croire, quand nous songeons aa au motif et à 
l’occasion de cette circulaire. Nous ne pouvons point apprécier la brochure 
de M. le duc d’Aumale : l’imprimeur et l'éditeur qui l'ont publiée ont été 
sévèrement condamnés, et se sont vu retirer leurs brevets; mais si nous 
étions tentés de parler de M. le duc d’Aumale,,nous ne pensons pas que 
nous en pussions être empêchés par la dernière circulaire de M. le ministre 
de l’intérieur. Nous serions plutôt retenus par ce sentiment de réserve que 
l’on éprouve à exprimer la bonne opinion que l’on a d’un prince, car, même 
dans l’infortune, les membres des familles qui ont régné ont encore ce mal- 
heur, que l’hommage rendu à leurs qualités puisse passer pour une flatterie. 
Cependant, grâce à son éducation. et à sa carrière, le duc d’Aumale échappe 
à cette fatalité. Récemment, devant le corps législatif, un orateur éminent, 
qui n’est point suspect d'enthousiasme monarchique, M. Jules Favre, a pu 
rappeler les services administratifs de l’ancien gouverneur-général de l’AI- 
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CR béne us compagnons rune météo parmi nous en 
l'étiquette mure lui, et, usant d’une de ces familiarités que la vérité 
etémés tee notre langue autorisent, peuvent l'appeler leur camarade. 
C'est'enMle traitant nous-mêmes avec cette familiarité que nous dirons que 
ni le duc d' \umale, ni ceux de sa famille, ne sont des prétendans et n’ont agi 


signy supposent des plans d'action manifestement impossibles. À nos yeux, 
ces mesures manquent d'objet, et par conséquent elles ne nous paraissent 
pas pouvoir produire l’effét que l’on à en vue. Nous nous refusons à croire 
“que, la première irritation passée, M. de Persigny voulût empêcher en 
France la circulation d’écrits aussi distingués et aussi patriotiques que l’his- 
toire des zouaves et des chasseurs d'Afrique, ou Alesia. Comment d’ailleurs 
‘Je système d'interdiction mis en avänt par le ministre de l’intérieur pour- 
rait-il S’'accorder d’une façon un peu durable avec les notions les plus sim- 
-ples et les plus générales de l'équité? L'administration pourra-t-elle empê- 
_chér la maladresse des écrivains qui la servent dans la presse? Est-on sûr 
que ceux-ci ne travestiront jamais les actes ou les paroles du duc d’Aumale 
et des autres exilés? Peut-on admettre que, devant des assertions calem- 
nieuses, il pût être interdit aux camarades du duc d’Aumale de défendre 
son honneur en rétablissant la vérité? Et qu’on ne dise point que notre 
-Supposition est gratuite. Uné ‘circonstance toute récente la justifie. 
Une société littéraire anglaise, le Literary fund, avait offert à M. le duc 
-d'Aumale la présidence de sa réunion annuelle; cette invitation, si nous ne 
nous trompons, remontait à une ‘époque antérieure à la publication de la 
brochure. n'y avait donc rien de politique ni dans l’objet, ni dans l’occa- 
sion de cette solennité. Les journaux français se sont abstenus d’en rendre 
| compte. La réunion à laquelle a pris part M. le duc d’Aumale et les discours 
e prononcés parle brillant président à l'anniversaire du Literary fund au- 
| raient dû rester en France à Pabri de toute interprétation malveillante. Il 
n’en à point été ainsi, Un journal qui a une-grande publicité a cru devoir 
faire preuve de zèle à cette occasion. Il a prétendu que le dîner du Literary 
fund était une manifestation organisée par le parti tory, par le parti le plus 
hostile à la France, et il à reproché au duc d’Aumale de s'être uni aux plus 
violens ennemis de son pays. L'accusation est fausse de tout point, et parce 


qu’elle tombe sur un exilé, peut-elle passer sans réponse? Le Literary fund, 


est une institution Charitable, fondée, il y a soixante-douze ans, pour se- 
courir les hommes de lettres dans l’indigence; c’est assez dire qu'aucune 
pensée politique ne se mêle à cette œuvre de noble philanthropie. Le pré- 
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en prétendans, que la brochure qui a été le prétexte dé la circulaire, provo- 
_quée par le discours du prince Napoléon, est un acte évidemment acciden- 
_ tel, tandis que les mesures défensives et préventives prises par M. de Per- 
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whig. D y avait dans la UNE “es on 2 us les partis, à de 
comme des tories, le grand libraire whig, M. Longman, aussi bien que le 
grand libraire tory, M. Murray, et les Spas les plus populaires de l'An. 
gleterre, l’illustre Thackeray entre autres, qui n’a jamais passé pour un … 
tory. Il suffisait de parcourir le compte-rendu du Times pour voir qu'en 1 
effet, comme cela devait avoir lieu sous la présidence Fais Français tel que 
le duc d’Aumale, la France a été l’objet de tous les témoignages de cour- | : 
toisie et de sympathie. Dans les discours, rien de vraiment! politique L'al- 
locution dont le président a accompagné le toast de la soirée a été une cau- 
serie fine, gracieuse, pleine de tact, sur les littératures d'Angleterre et de 
France. Le nom de George Sand y a été rapproché avec à-propos de ceux 
des auteurs de Vanity Fair, de David Copperfield, de Coningsby et de My 
Novel. Comment oublier l’éloquence politique, même danstune esquisse ra- 
pide de la littérature anglaise? L'influence que la liberté exerce sur les 
lettres pouvait-elle être omise devant un pareil auditoire ? Et la presse, 
dans un pays où elle est si active, si éloquente, si puissante, ne doit-elle 
pas sa force à la liberté publique, à cette liberté dont tous les gens de 
cœur ont dit, après le grand historien romain : Malo periculosam libertatem 
quielo servilio? L'oratéur, rappelant les bienfaits du Literary fund, a no- 
blement rattaché à cette institution un souvenir de reconnaissance que lui 
doit la littérature française tout entière. M. de Chateaubriand, dans son 
‘exil de Londres, reçut des secours du Literary fund, et il a déclaré lui- 
même que sans cette généreuse assistance il n’eût pu achever les Natchez. 
C'est notre éloquent et spirituel ami M. Disraeli qui a porté le toast au pré- 
sident de la soirée, toast accueilli par les applaudissemens dela réunion 
surprise et charmée. Certes M. Disraeli est bien le chef des tories dans la 
chambre des communes; mais pour l'édification du journal dont nous re- 
levons la maladroite ignorance, il faut ajouter qu’il n’est pas d'homme d’é- 
tat anglais qui nourrisse pour la France une plus naturelle et plus intelli- 
gente sympathie. Il a parlé de nous dans son discours comme de «la plus 
brillante.et la plus raffinée des nations modernes, » comme « d’un pays ac- 
compli. » Il n’a insisté que sur les titres littéraires de l'hôte du Literary 
fund. U n’a emprunté à la politique que des images, ce qui.doit être permis 
à un tel orateur, pour complimenter le duc d'Aumale. « Nous vivons, a-t-il 
dit, dans un siècle de vicissitudes étranges. Le courant des révolutions est 
aussi rapide que violent. Les empires se dissolvent et les dynasties sont dis- 
persées. Heureux le prince qui, éloigné, non par sa faute, des cours et des 
camps, peut se consoler au milieu des livres, et trouver une occupation gé- 
néreuse dans les riches galeries de la science et de l’art! Heureux le prince 
qui, vivant sur une terre étrangère, s’y mêlant aux hommes sur le pied de 
l'égalité, s’en distingue encore pourtant par une prééminence naturelle! 
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_térature, qu’il appelle « la plus brillante, la plus spirituelle et la plus sage va 
. des littératures du monde. » Il a exprimé un espoir, c'est «qu’un jour Ja 
littérature française jouirait d’une liberté entière, semblable à celle que la 
_ littérature anglaise possède. » Convenez que nous aurions l'esprit mal fait, | 
_si nous prenions ces complimens en mauvaise part, et qu’il ne faut pas 


avoir lu ce dont on parle pour attribuer à une telle réunion une significa- 
tion hostile à la France. 

Pour nous, qui avons à cœur de ne point porter d’injustes préventions 
dans l'appréciation des actes du pouvoir, et qui aimons mieux avoir à louer 


- qu'à blâmer, après avoir dit notre opinion sur la circulaire de M. de Persi- 


gny, nous n’hésitons point à féliciter le gouvernement du projet qui amende 


la loi sur la presse. On vous donne peu de chose, nous dira-t-on, et l’on 


aura raison, si l'on se place au large point de vue des droits de la liberté 
politique. Ge peu de chose “est beaucoup pourtant, si l’on considère d’où 
nous partons. Les journaux étaient supprimés de plein droit après deux 
condamnations : pour délits ou contraventions; après une seule condamna- 
tion même, le gouvernement pouvait supprimer ou suspendre un journal. 


Cette terrible menace, qui a pesé jusqu’à présent sur la propriété des jour- 


Daux, va enfin disparaître. Les avertissemens administratifs et la suppres- 
sion par décret subsistent à la vérité dans la loi; cependant ici encore le 
projet présenté au corps législatif apporte quelque adoucissement. Il y a 
péremption pour un avertissement au bout de deux ans. Quelque minime 
que soit le progrès, c’est toujours un progrès, et nous le saluons à ce titre. 
Le véritable, le vital intérêt pour la liberté de la presse, c’est l'abolition du 
système de privilége-et d'autorisation préalable à laquelle est soumise la 
fondation des journaux nouveaux. Que chaque citoyen, en satisfaisant aux 
conditions spéciales posées par la loi, n'ait point le droit de fonder un jour- 
nal, voilà l'obstacle qui se dresse entre la condition actuelle de la presse et 
le régime de là liberté. Get état de choses donne lieu à de curieux incidens. 
Un privilège de journal avait été récemment accordé à deux personnes, 
l’une acceptée par l'administration comme gérant, l’autre comme rédacteur 
en chef. Le journal projeté devait avoir pour titre : {a France libérale. D'a- 
près ce que nous savions des tendances politiques générales que le journal 
nouveau devait représenter dans la presse, nous en considérions, quant à 
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i es qui interdise à M. Disraeli de cultiver l'entente cordiale, $ il 
FÉOE a: pouvoir, rien qui pût même l'empêcher d'être ambassadeur à 
Paris . M. Thackeray a terminé la soirée par un toast à la littérature fran 
çaise; ce grand romancier, qui parle notre langue aussi bien qu'un Parisien * 
et qui aime tant le séjour de la France, a reconnu ce qu’il doit à notre Han ie 
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d cm Anne, deal avoir, lui aussi, des droits au priviléges 
_se pourvoit, dtton; devant le conseil d'état pour faire trancher -ce doute 
? © singulier : ‘uné autorisation de journal peut-elle être retirée avant que le 
journal ait commencé d'exister, avant par conséquent qu’il ait pu com- 
mettre ce genre d'abus ou de délits qui le soumettent à a Den de la 
suppression administrative ? Nr 
I est un point où nous sommes dires de ne mettre aucune: estaithiost 
à l'approbation que nous donnons à la politique du gouvernement : nous 
_ voulons parler de la question de la liberté commerciale. Le gouvernement 
_ poursuit avec une louable résolution le développement de cette liberté: 
Voilà le contre-sens de l'échelle mobile qui va disparaître, voilà le prin- 
cipal article de l’alimentation nationale affranchi des renchérissemens ar- 
tificiels que lui imposait le système protecteur, et le commerce des blés, 
le commerce qui se charge d’assurer lapprovisionnement du pays, délivré 
des incertitudes aléatoires auxquelles le soumettaient les capricieuses va- 
riations de l'échelle mobile. Il faut aussi ajouter aux actes qui affermissent 
et élargissent le libéralisme de la politique commerciale du gouvernement 
le traité récemment conclu avec la Belgique. Nous touchons enfin mainte- 
nant à la discussion du budget. La nouvelle prorogation, qui recule jus- 
qu’au 19 juin la session du corps législatif, qui avait été antérieurement 
prorogé jusqu’au 4 juin, sera la dernière. La discussion du budget oceu- 
pera la fin de cette session; elle ranimera sans doute un peu le corps légis- 
latif, et répandra quelque intérêt sur ses dernières séances. La discussion 
du budget ne se concentre pas en effet exclusivement sur la question si 
importante des finances : toutes les questions politiques se rencontrent dans 
le budget. Espérons que le corps législatif ne négligera pas cette occasion 
d'attirer sur ses délibérations l'attention du public. Nous avons déjà fait re- 
marquer qu’un intérêt bien moins vif s'était attaché aux séances du corps 
- législatif depuis la publicité que le décret du 24 novembre a donnée aux 
séances du sénat. Nous avons aussi indiqué les causes de l'infériorité où le 
corps législatif est placé vis-à-vis du sénat. Le droit de pétition, qui s’exerce 
auprès du sénat, équivaut indirectement au droit d’interpellation et d’ini- 
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À tiative. ce droit est. mis à la disposition des citoyens, qui en réalité le 
| fransmétient par leurs pétitions au sénat. Le corps législatif, privé de fe 
erpellat on et de l'initi: üve, est également dépourvu du stimulant du pé- 
itionnement des citoyens. Encore, si la délibération sur le budget s ’ouvrait 
25 domaeiceinent de la session, le corps législatif pourrait-il retrouver 
pin investigation approfondie des dépenses et des revenus publies le * 
mr de parcourir avec Ces Fer nécessaires toutes Le ne. 
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le mois nétiététs pour les Dee L'ardeur. ne es n 
assurément d’être vive encore. Il semble pourtant que l’on s ’apprête asor 
tir de l'apathie et de l'indifférence où nous sommes restés plongés depuis $ 
dix ans. Cette tendance à reprendre goût aux luttes électorales est un 
symptôme faible encore, mais encourageant, de la renaissance de l'esprit 
public. Plusieurs écrits que nous avons sous les yeux indiquent l'intérêt 
qu'inspire déjà le mouvement électoral. Quelques publications, telles que 
les Droits politiques dans l'élection , de M. E. de Sonnier, fournissent aux 
électeurs toutes les instructions nécessaires à la conduite des opérations 
électorales. D'autres écrits, tels que les Élections des conseils - généraux 
et des conseils d'arrondissement de M. Henri Moreau, annoncent que cer- 
tains efforts seront tentés ‘dans l'épreuve du mois prochain. À nos yeux, il 
serait si heureux que le goût de la vie publique se püût réveiller, que nous 
ne voudrions décourager aucune tentative, de quelque côté qu’elle vienne. 
Nous ne pouvons pourtant nous empêcher de signaler dans l’écrit de M. Mo- 
reau un système de démarcation des opinions en France auquel nous ne 
saurions nous prêter, et qui ne portera pas bonheur à ceux qui l’essaient. 
M. Moreau divise en deux catégories les intérêts ou les idées que les élec- 
tions mettent aux prises : il partage la France en deux camps, les conser- 
vateurs et les révolutionnaires. Pourquoi cette division arbitraire? À quoi 
servent ces sempiternelles réminiscences d’un passé que certaines per- 
sonnes voudraient toujours recommencer? Que veulent conserver vos con- 
servateurs? que veulent détruire vos révolutionnaires? Y a-t-il de notre 
temps beaucoup de’conservateurs qui ne veuillent rien détruire, beaucoup 
de révolutionnaires qui ne veuillent rien conserver ? Ceux qui croient se faire 
grand bien et grand honneur en se décorant du nom de conservateurs ne 
S ’aperçoivent-ils pas qu'avec leurs divisions exclusives ils éloigneront d'eux 
et repousseront toujours dans le camp de ceux qu’ils nomment des révolu- 
tionnaires la partie la plus active’et la plus vivante de la nation, et que 
s'appeler conservateur quand ce mot ne répond à rien de précis, c’est se 
vouer gratuitement à une défaite certaine? Au surplus, les grandes élections, 
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FRS: | pourtant, ont depuis quinze jours piqué la curiosité publique æ& 
das tres € taine émotion. Il y aurait de l'affectation de notre part à ne 
. pas mentionner : au moins la lutte qui s’est engagée entre le prince Murat êt È 
le prince Napoléon pour l'élection à la dignité de grand-maître de l'ordre 
… ‘maçonnique. Il paraît qu’un certain nombre de francs-maçons, mécontens 
. d'un vote donné au sénat par le prince Murat, n’ont plus voulu de lui pour 
à grand-maître, et, l'époque de l'élection approchant, voulaient le rempla- 
cer par le prince Napoléon. L'intervention du préfet de police a mis fin à 
ce débat, qui, amusant pour les uns comme la querelle épique du Lutrin, 
prenait pour d’autres, assure-t-on, des proportions quasi-tragiques. Nous 
demandons pardon à l'Académie, si, après avoir mentionné cette lutte ma- 
connique, nous passons sans transition au vote par lequel elle a enfin dé- 
cerné le grand prix de,20,000 francs. Nous ne commettrons point envers 
elle l'irrévérence d'associer deux épisodes si différens. Nous ne sommes 
point partisans des prix académiques; il nous semble que les écrivains d'é- 
lite ne les ont jamais recherchés. Nous sommes peu flattés de voir instituer 
des derbys littéraires. C’est une bizarrerie de notre nation : on dirait que 
nous ne sortons jamais du collége; l’autorité ne quitte pas chez nous les 
airs du maître d'école, et nous recevons des pensums ou des prix jusqu’à 
la fin de nos jours. La chose pourtant étant ainsi, nous avions cru, et la 
majorité du public lettré était évidemment avec nous, que le prix dévait 
être donné au plus grand écrivain de notre temps, au seul qui ne puisse 
être de l'Académie, à George Sand; mais l'élection du lauréat a un peu res- 
semblé aux élections des papes dans les conclaves. Les académiciens, après 
avoir multiplié les scrutins sans résultat, ne voulant pas démordre de leurs 
candidats préférés, on s’est mis enfin d'accord en faisant un choix îm- 
prévu, en choisissant le lauréat au sein même de l’Académie. Pour un vote 
d'acclamation, le seul candidat papable, comme disent les Italiens, était 
l'historien de la révolution et de l'empire, l’homme qui a élevé les deux 
plus vastes monumens de l’histoire du siècle, M. Thiers. Dès que les acadé- 
miciens, écartant George Sand, consentaient à choisir parmi eux l'ouvrage 
qui devait être couronné, M. Thiers était le candidat que ct l'opinion 
générale. = 

La situation extérieure conserve cette même apparence de calme passa- 
ser où l'on se repose depuis quelques semaines, et qui paraît devoir se pro- 
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| longer encore. En fialie, lévénement le plus impatiemment attendu, c’est 
_ la reconnaissance du nouveau royaume par la France. On dit que le minis- 
tère piémontais attend cet acte de la France pour émettre son grand em- 
prunt. Le marché français ne sera probablement ouvert à l'emprunt italien 
que si le royaume d'Italie a été préalablement reconnu. Il serait fâcheux 
que le concours des capitaux français vint à manquer à cette opération, 
parce que la formalité de la reconnaissance n'aurait pas été remplie. On 
_assu re que, par suite de difficultés que le ministre de Turin à Francfort au— 
rait rencontrées dans ses rapports avec les représentans de la Bavière, du 
ul € nberg et du Mecklembourg, l'exequatur serait retiré aux consuls de 
ces états en Italie. Il n’y a rien de nouveau dans la position des affaires à 
_ Naples. C’est le propre d’un pays tel que les Deux-Siciles, où tout a été dé 
composé par un mauvais gouvernemeut et où ce gouvernement a été ren- 
versé lui-même par une révolution, d’user beaucoup d'hommes et d’admi- 
nistrations avant de reprendre son équilibre. C’est ce que fait comprendre 
l'intéressant rapport de M. Nigra sur la lieutenance du prince de Carignan, 
et c’est aussi ce qui explique que le prince et son habile secrétaire-général 
ont eu raison de se retirer pour faire place à d’autres personnes et à d'au- 
tres systèmes. M. Ponza de San-Martino paraît débuter à Naples avec une 
énergie qui hâtera, nous l'espérons, la pacification de ce pays. 
fe. En Hongrie, le langage continue à-être violent, mais la violence continue 
aussi à ne point dépasser le domaine de la parole. Après les traitemens que 
les Hongrois ont subis pendant douze ans, et avec leur goût pour les exhi- 
bitions oratoires, on devait s'attendre à ce qui arrive aujourd’hui : le pre- 
mier usage qu'ils devaient faire de la parole qui leur était rendue, c'était 
de dresser la liste de leurs griefs, d’épuiser le catalogue des récrimina- 
tions, d’exhaler des colères et des plaintes trop longtemps contenues. L'Au- 
triche doit se montrer patiente devant ce débordement de protestations et 
de vitupérations : c’est la moindre expiation qu'elle puisse faire de sa poli- 
tique de 1849; c’est aussi la plus adroite tactique, car il n’est point impro- 
bable que les ressentimens de la Hongrie ne s’évaporent en partie dans ce 
torrent de harangues. L'adresse de M. Deak, au bout de cette interminable 
| discussion qui occupe depuis plusieurs semaïnes la diète hongroise, sera 
sans doute votée: mais ce vote même n’amènera point encore la rupture 
violente entre la diète et le cabinet autrichien. On entamera entre Vienne 
et Pesth une négociation nouvelle, et peut-être parviendra-t-on à s’en- 
tendre sur quelque expédient qui ne sera ni la simple union personnelle, 
ni l'entière centralisation parlementaire. 
| La question de l’abolition du droit sur le papier vient de donner lieu à 
une nouvelle lutte au sein de la chambre des communes. C’est la dernière 
épreuve décisive pour le budget de M. Gladstone. 281 voix ont voté pour 
Vamendement proposé par l'opposition, et 296 ont voté pour le ministère. 
Depuis la première épreuve, où la question fut posée à propos de l'abolition 
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de la taxe du papier, la majorité ministérielle s est affaiblie de 3 voix ; 
se réduit donc à 15. Ce qu’il y à eu de plus curieux dans la discussion, 
s’est terminée hier à propos de l'amendement de M. Ker Seymer, 
qu’elle a été principalement soutenue contre M. Gladstone par des me 
importans du parti libéral. Sir John Ramsden et sir Robert Peel entre autres 
ont attaqué vigoureusement les tendances du hardi ministre des financt 
Non-seulement des membres considérables du parti libéral se sont 
à cette occasion du ministère, mais lord Palmerston à pu craindre ï 
ment la défection des membres irlandais qui votent avec lui dort 4 
et dont les électeurs ont été irrités par le refus que faisait le a 4 
continuer à payer à une compagnie maritime irlandaise une subvention 
annuelle qu’elle avait possédée jusqu’à présent. Si le vote. avait eu ser 4 
dans l’avant-dernière séance, le ministère n'aurait pas eu la majorité; aussi 
fit-il demander par ses affidés l’ajournement de la discussion. M. Disraeli … 
s'y prêta de la meilleure grâce du monde. Il paraît quelord Palmerston a su 
_ mettre à profit cette sorte de trève et a regagné les voix irlandaises ébran- | 
lées. Ce succès clôt la campagne politique de la session: il n’est point pro- 
bable en effet que la chambre des lords rejette, comme elle le fit l’année 
dernière, l’abolition de la taxe du papier. La chambre des communes, qui 
prétend à la suprématie dans les questions de finances, ne permettrait point 
aux lords d’empiéter ainsi sur son domaine. La chambre des lords est trop 
sage pour engager un conflit parlementaire. D'ailleurs, après des épreuves 
décisives, les partis en Angleterre savent se résigner aux solutions qu’ils 
avaient d'avance repoussées avec le plus d'ardeur. On peut désormais re- 
garder la taxe du papier.comme abolie. 

La session des chambres finit en Belgique. Au sénat comme a la chambre 
des représentans, la question de clôture a été le traité de commerce conclu 
avec la France, et les conventions relatives à la navigation et à la propriété 
littéraire qui accompagnent le traité. M. d'Hoffschmidt a, dans la cham- 
bre des représentans, accueilli, par un excellent rapport, le traité de com- 
merce, qui n’a été partiellement combattu que par les fabricans de sucre 
de betterave. Il a été fait justice des prétentions de cette industrie. La Bel- 
gique est décidée à marcher avec persévérance dans la voie des réformes 
économiques que M. Frère-Orban lui ouvrait il y a douze années. On n’é- 
coute plus en Belgique les protectionistes. Il faut faire honneur de l’intelli- 
gence et de la résolution avec lesquelles l’industrie belge répudie ses anciens 
procédés avant tout au ministre des finances , et ensuite au talent , au zèle, 
au dévouement des économistes, qui ont fondé l’association pour la réforme 
douanière. La loi qui donne en Belgique le cours légal à la monnaie d’or 
française va être promulguée. Pour rendre cette loi exécutoire, M. Frère- 
Orban attendait que les traités fussent votés, car il ne tenait à rester au 
pouvoir que pour attacher son nom à l’accomplissement de ce grand progrès 
de législation douanière. La promulgation de la loi sur la circulation de l'or 
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français sera le signal de sa retraite. Nous espérons que M. Frère-Orban ne 
tardera point à rentrer dans le cabinet. Sa retraite est une satisfaction qu'il 
san au sentiment de sa dignité personnelle. ‘a législature belge et le 

, qi uoiqu’il n'ait pas pu les convertir à l'orthodoxie dans là question 
é talon 1 monétaire, désirent le voir revenir aux affaires le plus tôt pos- 
Is n° ont point tort, car, bien que placé sur une scène restreinte, 
'e 0 rban compte parmi les- hommes politiques les plus capables de 
ni 0] e, parmi ceux qui comprennent le mieux les aspirations , les res- 
sources et les RAA fe DEpEE moderne. M | E FORCADE. 


Le 
teur. NX 
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La question danoise subit un temps d'arrêt et languit, mais on peut se 
demander si, en languissant, elle ne s’envenimera pas chaque jour davan- 
tage (1); elle peut s’envenimer des dangers, imaginaires ou réels, que l’Al- 
lemagne croit toujours voir d’un certain côté suspendus sur sa tête, et qui 
Jui font saisir ses armes avec une passion aveugle et un besoin de frapper 
= quelque part autour d’elle, — non-sans discernement, pour s'adresser quant 
à présent au plus faible; elle peut s’envenimer aussi de l'anxiété du pays 

attaqué, de la double nécessité où il se trouve d’appeler à lui ses alliés na- 
turels et les grandes puissances, peut-être divisées et jalouses, et d’invo- 
quer, de susciter peut-être à tout prix une solution. Pendant qu’au-delà 
du Rhin elle complique et augmente une exaltation déjà malsaine par elle- 
même, elle commence à inquiéter en France et en Angleterre tous les es- 
prits sérieux qui en aperçoivent les conséquences possibles. En Angleterre, 
elle fait rapidement son chemin dans les préoccupations de l’opinion publi- 
que : le parlement et des meetings la discutent, avec grande faveur pour le 
peuple danois. En France, nous ne sommes pas aussi avancés; nos ministres 
sans portefeuille ne sentent pas la nécessité de se tenir prêts à expliquer la 
conduite du gouvernement de l'empereur dans le conflit dano-allemand, et 
_nulle réunion populaire ne tente de se former chez nous pour discuter les 
espérances du slesvig-holsteinisme. Même plus d’un organe important de la 
presse quotidienne continue de reculer devant l'examen d’une question qui 
lui paraît fastidieuse et obscure. Nous l’avons dit déjà ici même, cette obs- 
curité, due aux Allemands, qui n’avouent pas toutes leurs prétentions, est, 
si lon refuse d'ouvrir les yeux, de regarder et de voir, un péril par elle-. 
même. Au contraire, agitée et discutée, la question des duchés, comme 
toute autre, montrera ses périls, qu’il faut connaître si l’on veut tenter de 
les prévenir. Quand la France parfois s'ennuie, quelque malheur, nous le 
savons, est tout près et viendra bientôt la surprendre; de même, en un cer- 
tain état de l'atmosphère politique, tel nuage importun et obscur qu'on 
négige à l'horizon recèle le END de foudre qui allumera Fincnne Ra mi- 


(4) Voyez u Revue de 451 mars 1861, 
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sérable : ennuyeuse querelle de l'héritage de Clèves, Berg et Juliers à en- à 
fanté la guerre de trente ans. En deux mots, qui montrent tout l’abîme, les 


Danois se demandent si, en présence d'un envahissement de la Prusse, cette à 
puissance offrirait et ferait agréer une compensation notable à quelque puis- 0 
sant voisin, et l’on recherche par la pensée après eux quelles pourraient être de 


les conditions d’un tel changement de l'équilibre général jusqu’à ce qu "il fût 
entièrement consacré. La Prusse deviendrait-elle, au nom de l'Allemagne, 
puissance maritime ? Parviendrait-elle à s’ emparer de la clé de la Baltiqu 
et serait-ce au prix de ses positions sur le Rhin? Qu’en dirait la Russie? que 
dirait l'Angleterre? Qu’en pense là France elle-même? | 
L'objet de la querelle se réduit en définitive à un seul point : la consti- 
tution commune. En vertu des traités de 1851-52 et comme conséquence 
des complications infinies qu'avait amenées le moyen âge, la diplomatie 
européenne, la diplomatie allemande surtout (car l'Autriche et la Prusse 
ont pesé dans ces négociations de tout leur poids, tandis que l'Angleterre 
et la France y ont prêté une attention distraite et que la Russie y a porté 
des préoccupations particulières), a constitué la monarchie danoise en plu- 
sieurs parties ayant chacune sa constitution propre et reliées ensemble 
par une constitution commune. Seulement une. de ces parties, le Hol- 
stein, dépend en même temps du roi de Danemark, qui en est duc, et de 
la confédération germanique. S'il n'existait aucune communauté d'institu= 
tions politiques entre cette province et les autres et qu elle ne tint au reste 
de la monarchie que par’ le lien personnel d’un même souverain avec des 
titres différens, avec celui de roi au nord de l’Eyder, avec celui de duc 
de l’Eyder à l’Elbe , il n’y aurait aucune difficulté; mais, la constitution 
commune établissant une solidarité entre les différentes provinces de la 
monarchie, y compris le Holstein, il s'ensuit que l'Allemagne, qui tient 
le Holstein, tient par là dans sa main un anneau de la chaîne qui enve- 
loppe tout le Danemark. Par ce seul anneau, elle compte attirèr tout le 
reste à elle, et voici comment : cette chaîne rend solidaires l’une de l'autre 
et malgré elles deux nationalités en ce moment ennemies, allemande et la 
scandinave; mais c’est précisément un coup de maître que ce rapproche- 
ment forcé : la chaîne est électrique, et l’Allemagne entend bien qu’en tou- 
chant un point, en pressant une fibre, elle fera tressaillir et obéir le corps 
tout entier. Autrement dit, — ce sont les termes de son ultimatum du 7 fé- 
vrier dernier, — elle exige absolument: que les états provinciaux du. Hol- 
stein Soient consultés et obtiennent voix résolutive quant aux lois con- 
cernant les affaires communes de la monarchie, particulièrement quant 
aux lois financières et aux budgets. — Énoncer une prétention si mons- 
 trueuse, c’est assurément la’ réfuter à l’avance. Quoi! voici le Danemark 
menacé par l'Allemagne: il veut s’armer; le gouvernement propose des me- 
sures de finance extraordinaires, et, parce que le Holstein allemand fait 
partie de la monarchie unie par une constitution commune, ce Holstein 
aura le droit d’opposer un veto contre les mesures de défense que veut 
prendre la monarchie! Le lecteur se refuse à croire à une telle absurdité.. 
Il dit que, si la passion de l'Allemagne lui a dicté de pareils exces, Ja diplo- 
matie est là pour les condamner et lui imposer silence. Qu'il prenne garde 
cependant que déjà la moitié du mal est accomplie : la constitution com- 
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mune est Je vrai fléau, le véritable ver rongeur, — there's the rub, thdres S 
the wormwood, — et cependant en 4852 la diplomatie européenne a laissé 
imposer au Danemark la funeste constitution commune. Tout ce qui arrive 
aujourd’hui n’en est qu’un résultat fort naturel, qu’on pouvait prévoir et 
æ que nous avons ici annoncé dès 1859, sans grand mérite : il n’y avait pas 

j | de seconde vue; il suffisait d'étudier de près le texte des nouveaux 
actes diplomatiques. Nous savions dès lors et personne aujourd’hui n’a ou- 
plié que certaines aspirations germaniques doivent susciter au Danemark 
une hostilité redoutable, surtout aux momens de crises périodiques où l’état 
‘général de l’Europe fait le plus péniblement sentir à l'Allemagne le malaise 
et le péril de sa constitution politique. En de tels momens, l'Allemagne se 
. prend à désirer passionnément l'unité intérieure et la puissance militaire 
en vue des éventualités du dehors; elle porte alors un regard inquiet et 
Chagrin sur les lacunes de ses frontières, elle soupire après une marine, et, 


_ concevant dans ses rêves une géographie fantastique, elle entonne l'hymne 


aux duchés entourés par la mer, Schleswig-Holstein meerumschlungen; Kiel 


Surtout, Kiel, l’'admirable rade, ne la laisse pas dormir. Or pour posséder Kiel 


il fâut se rendre maître non-seulement du Holstein, mais encore du Slesvig, 
_ à qui appartient la côte nord-ouest de la baie, celle sur laquelle est située 
la forteresse de Frederiksort, qui en domine et défend l'entrée, fort res- 
serrée. D'ailleurs la côte orientale du Slesvig donnerait encore plusieurs 
ports d'hiver excellens, comme celui de Flensbourg, d’une navigation un 
peu difficile, mais d’ailleurs vaste et sûr, et celui de Gienner, qui contien- 
drait aisément quinze ou vingt dés plus grands vaisseaux. L'île d’Als, qui est 
‘si voisine de la côte qu’elle en semble faire partie, offrirait aussi pour les 
plus grands bâtimens un bon port, celui de Hôrup Hav, et la rade d’Augus- 
tenbourg. L'Allemagne voudrait en un mot que la marine danoise devint 
sienne, et il est certain que ce ne serait pas un médiocre agrandissement 
de puissance. Qu'on n'oublie pas le port et l'établissement déjà projetés par 
la Prusse sur la Mer du Nord, à l'embouchure de la Jahde, sur les côtes 
d’Oldenbourg, et auxquels on travaille, quoique lentement. Quelle ne serait 
pas la puissance maritime de l'Allemagne, si elle avait les ports et les ma- 
telots du: Slesvig, — et ensuite du Jutland, — car Guillaume le Conquérant 
ne s’arrêterait pas à moitié! 

Nous avons exposé dix fois dans la Revue le fond de la question. Nous 
voudrions résumer seulement ici comment les deux partis se sont conduits 
depuis lultimatum de la diète de Francfort, en date du 7 février dernier; 
nous voudrions faire voir les concessions de l’un, les exigences et les refus 
de l’autre; nous voudrions mesurer enfin au plus juste l’étroite distance qui 
sépare encore l'état de choses actuel de la guerre ouverte et déclarée. 

À la sommation du 7 février, dont nous avons rapporté plus haut les 
termes, l'envoyé du Danemark à la diète de Francfort répondit d’une part 
que la confédération n’était pas compétente pour s’immiscer dans les af- 
faires intérieures de la monarchie danoise, et ensuite que la demande qu’on 
adressait était tout simplement inexécutable pour un état indépendant et 
souverain; mais en même temps le cabinet de Copenhague voulut profiter 
dü délai de six semaines qu'on lui avait fixé, pour tenter une troisième 
fois, comme en 1857 et en Hs de s entendre avec les états provinciaux 
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du Holstein sur l’affaire de la dettes: commune et de la pic que ces 4 
états prétendaient y occuper. Une constitution commune, promulguée BA 
2 octobre 1855, n'avait pas contenté le Holstein, et l'Allemagne en avait “4 
obtenu l'abolition pour ce duché en 1858; il en résultait et il en résulte 
encore aujourd'hui un état anomal, ‘le: conseil commun (rigsraad), qui 1 


correspond à la constitution commune et qui la représente, ne réunissant 


plus qué les députés des autres parties de la monarchie sans les députés 
du Holstein : de là la prétention du Holstein de ne: pas obéir aux lois votées 
par cette représentation incomplète, d'ériger ses états provinciaux en as- 


semblée égale en droits à la représentation holsteinoise qui siégeait au 
rigsraad, et de continuer d’ailleurs à réclamer la promulgation d’une nou- 


_ velle constitution commune. En présence de ces circonstances, le gouver- 
nement danois soumit aux états provinciaux du Holstein assemblés à Itzehoe 


trois propositions. La première avait pour but de reconstruire la constitu- 
tion commune : au lieu d’un conseil unique deux chambres, l’une composée 
par le roi au moyen de choix libres, l’autre élue par les provinces en pro 
portion de la population et de la part contributive aux dépenses communes 
de la monarchie. On offrait d'investir ces deux chambres de toutes les at- 
tributions constitutionnelles, et on eût réduit de moitié le cens électif. La 


seconde proposition offrait l’arrangement d’un provisoire qui, jusqu’au ré- 
tablissement d’une constitution commune, accordait au Holstein une auto— 
nomie très large, et donnait à ses ‘états provinciaux/le pouvoir législatif et 
délibératif pour toutes les affaires concernant les rapports entre le duché 


et la monarchie. La troisième proposition révisait la constitution particu- 
lière du Holstein pour ses affaires propres dans un sens très libéral, aecor- 
dant à l'assemblée provinciale une entière autorité législative et délibérative 
quant aux lois intérieures, à l'administration de la justice et du culte; et 
quant au budget spécial du duché; elle offrait en outre aux Holsteinois 
toutes les libertés civiles, la liberté de la presse, la liberté d'association, la 
liberté religieuse, l'indépendance des tribunaux, l’habeas corpus, etc. 

Ouverte le 6 mars, l’assemblée holsteinoise s’est terminée le 11 avril, 
après avoir rejeté toutes ces propositions. À vrai dire, nous ne pourrions 
décider par lequel des trois refus les Holsteinois, c’est-à-dire les Allemands, 
qui les soutiennent et les excitent, nous paraissent le plus coupables. 

Les états holsteinois ne veulent pas entendre parler d’une refonte de la 
constitution commune. De quel droit et dans quelle secrète intention? L'AI- 
lemagne elle-même, nous l’avons dit, à imposé au Danemark en 1851-52, 
bien malgré lui, mais avec l'appui de la diplomatie européenne, ce heelstat 
ou système d'unité gros de tant de périls. Le Danemark l’a organisé en 
1855 de telle sorte que chaque partie de la monarchie, — Danemark propre 


avec la diète de Copenhague (rigsdag), duché de Slesvig avec ses états 
_ provinciaux à Flensbourg, duché de Holstein avec ses états provinciaux à 
Itzehoe, duché de Lauenbourg avec sa petite assemblée, — fût représentée 


dans un conseil commun (rigsraad) par un nombre de députés proportionné 
au chiffre de la population. C'était une détestable organisation, qui mettait 
en présence, dans l’unique:assemblée où se résumait la monarchie danoise, 
deux nationalités ennemies en les rendant solidaires, c’est-à-dire en ris- 
quant presque à coup sûr d'opprimer R plus faible; mais enfin la diplomatie 
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LE la ER le Danemark obéissait à la contrainte, et, se plaçant 
_sur le terrain légal, comptait encore assez sur sa propre vitalité et sur la 
ER Lt cause pour ne pas désespérer de pouvoir se défendre et se 
e respecter. Ce n'était pas le compte de l'Allemagne. Les Holsteinois dé- 

èrent qu'ils ne se contentaient pas, pour le Lauenbourg et pour eux- 
mes, d’un nombre de députés proportionné à leur population; on leur 


dé aù daten 1857 de préciser les réformes qu'ils souhaitaient dans l'édifice 


d ps ns tiution commune : ils ne répondirent que par de nouvelles récri- 
æ minations. On consentit en 1858 à suspendre pour eux et le Lauenbourg 


1. cette constitution commune, et on les pressa de nouveau en 1859 de dire 


nettement comment ils la voulaient édifier, eux qui, avec l'Allemagne, l’a- 
‘ vaient imposée à la monarchie danoise. Ils déclarèrent alors qu’il ne pou- 
vait être question d’une représentation commune de la monarchie capable 
de les satisfaire, et ils rédigèrent un projet par lequel ils demandaient que 
chacune des quatre assemblées particulières du Holstein, du royaume pro- 
_ prement dit, du Slesvig et du Lauenbourg pût exercer son véto sur l’œuvre 
_ de la législation commune et sur l'examen du budget commun. Ils conti- 
‘nuaient en même temps à insister sur le principe du heelstat, afin que le 


Lauenbourg et le Holstein vissent toujours consacrés leurs droits particu- 


_ liers, tout au moins égaux à ceux des provinces vraiment danoiïises, dans 
. l'intégrité de la monarchie. C'était l'anarchie organisée. Aujourd’hui, en 
1864, les états holsteinois font un pas de plus : de l’anarchie réclamée, ils 
passent à la révolte, puisque, rejetant désormais et le projet d’une repré- 
sentation commune et le système d'un état unitaire, ils déclarent que la seule 
condition capable de les satisfaire et d'assurer au Danemark un peu de sé- 
curité du côté de l'Allemagne est le rétablissement et le développement con- 
stitutionnel d’un état de Slesvig-Holstein. Voilà le grand mot lâché; voilà 
l’intention jusque-là secrète ! On a d'abord imposé au Danemark une légalité 
boiteuse et perfide; il à accepté avec bonne foi et avec courage la lutte, 
même dans les entraves : alors on a refusé de reconnaître ce qui lui restait 
de droits, et on en est arrivé enfin à jeter ce cri de révolte qui a soulevé, 
il y,a dix ans, une longue et sanglante guerre, qui à été châtié sur les 
champs de bataille de Fredericia et d’Idsted par les Danois victorieux, et 
que la diplomatié européenne, si partiale ou si inattentive qu’elle se soit 
montrée, à cependant formellement condamné. A toute force, il faut que 
l'Allemagne invente une autre manière d’absorber le Danemark. Ce moyen-ci 


d'attirer à soi le Slesvig, et par conséquent de mutiler et d’anéantir toute 


la monarchie par le rétablissement des relations que jadis la féodalité avait 
constituées entre les deux duchés, ce moyen est dorénavant usé; il pourra 


bien susciter des désordres et de malheureuses agitations qu’on exploitera, HAT 


mais heureusement il mettra à découvert des intrigues toujours les mêmes, 


faciles à reconnaître et dix fois condamnées. L'Europe a déclaré que 4 ‘082 
Slesvig est pays exclusivement danois, qu'il n’a rien à faire avec l° Allemagne 


ni avec le Holstein; elle ne se départira pas de ce principe de droit politique. 

Les états holsteinois rejettent le projet de règlement provisoire que leur 
présente le gouvernement danois, parce qu'ils le trouvent, disent-ils, trop 
compliqué, inexécutable, et fait pour réduire le Holstein au rang de colo- 
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nie. Le motif réel du rejet n’est cependant ni l’un ni l'autre de nil) d'est 
bien plutôt que, pendant le provisoire, le Danemark propre et le Slesvig con- 


mer de la sorte une unité presque compacte vis-à-vis du Holstein, dont Le 
députés seraient absens, Ce ne serait pas la faute du gouvernement danois, 


puisque l'Allemagne elle-même a requis labolition de la constitution com- 
mune pour le Holstein et le Lauenbourg, et que, par cette. suspension, les _ 
représentans de ces deux duchés allemands ont dû s ’abstenir de reparaître 


au rigsraad; mais l'Allemagne est furieuse de tout ce qui rapproche le Sles- 
vig du Danemark propre, de tout ce qui éloigne le Holstein du Slesvig, et 
cependant c’est elle, en cette occasion, qui a dé ses propres mains opéré ce 
double changement! Que ne s’y résigne-t-elle après l'avoir voulu? et quelle 
preuve insigne d’une agitation Sense Pannees du Faure tout mie 
et toute réflexion! Reg 8 

 Lés états ont enfin rejeté la constitution particulière qu’ on es crade et 
nous avons dit que cette constitution proposée était des plus libérales, of- 
frant la liberté religieuse, l'émancipation des Juifs. etc. Comment cela se 


fait-il, et l'Allemagne déteste-t-elle les Grecs, même lorsqu'ils lui apportent 
des présens? — Mieux que cela; ce sont les présens eux-mêmes qu’elle re- : 


doute, et nous touchons ici à une des explications les plus instructives de 
tout le débat. Le Danemark forme une petite monarchie de trois millions 


d'hommes d'autant plus intéressante qu’elle est franchement et fermement 


libérale. Frédéric VII avait promis en janvier 1848 à ses sujets une consti- 
tution; Frédéric VII, après février 1848, a tenu sa parole. Sans excès et sans 
secousse, avec l’aide d’une bourgeoisie éclairée et d’un roi honnête homme, 
le Danemark a passé subitement de l'absolutisme aux formes constitution- 
nelles, et il s’y est maintenu; il n’aspire qu’à étendre le système dela liberté 
réglée et de l'égalité au duché de Slesvig, qui, occupé en 1849 par l'insur- 


_rection, n’a pu recevoir immédiatement la constitution dont le reste de la 


monarchie était doté alors. C’est même un droit dont le Danemark se voit 
privé arbitrairement. Bien plus, il ne demanderait pas mieux que de faire 
part au Holstein lui-même de toutes les libertés souhaitables. Le Danemark 
a rompu avec les liens du passé, et il s’est mis à l'unisson avec l'esprit mo- 
derne; il n’a qu’à gagner à la liberté et à la propagande de la liberté. Ce n’est 
pas là pourtant le compte des hobereaux du Holstein, qui dominent dans 
les états provinciaux d’Itzehoe, comme dans ceux de Lauenbourg. Cette no- 
blesse, peu nombreuse, mais qui possède encore de grandes propriétés, vit 
de quelques beaux et bons restes de féodalité. Elle a conservé beaucoup de 
liens de famille et de tradition avec la noblesse du duché de Slesvig, liens 
qui se sont formés ou fortifiés dans les intervalles pendant lesquels les deux 


 duchés sont restés unis. C’est précisément cette chevalerie slesvig-holstei- 


noise qui, se faisant de la passion de l'Allemagne un instrument, refuse pour 

le Holstein, où son autorité domine, les libertés offertes par le Danemark, 

et lutte même pour en priver le Slesvig, parce qu’elle en redoute le voisi- 

nage. Singulière coalition des convoitises démocratiques de l'Allemagne (car 

c’est ici le parti démocratique qui, à défaut de l'unité nationale vainement 

poursuivie, demande en compensation l'envahissement au dehors) avec les 
a 


 tinueraient à avoir dans le rigsraad une représentation commune, et à for- 1 


208 


REVUE. — CHRONIQUE. TANT 765 


_égoïstes Pine petite aristocratie! Et c est contre. des: prétentions 
de De None si peu légitimes qu’il faudrait voir échouer l’œuvre intel- 
ligente de la reconstitution d’une monarchie indépendante et souveraine! 
. Nous avons peu de chose à dire de Pépisode de la discussion sur le bud- 
get qui a tant occupé la diplomatie. Il ne fait que montrer plus clairement 
à quelle extrémité Allemagne prétend réduire le Danemark, et nous avons 
déjà signalé en commençant cette extrémité, Le 4 mars, les représentans 
des q atre grandes puissances non allemandes (France, Angleterre, Russie 
et. Suède), peu avares de concessions à conseiller au Danemark, invitèrent. 
le cabinet de Copenhague à soumettre à la discussion des états d'Itzehoe la 
part contributive du Holstein dans le budget, commun de 1861-62. Le gou- 
vernement du roi avait prévenu ce désir par l’article 13 du projet de règle- 
ment provisoire qu’on se préparait alors à soumettre aux états quelques 
jours après. Cet article 13 était ainsi conçu : « Pour l’année financière com- 
mençant le 1° avril 1861 et finissant. le. 31 mars 1862, on aura à se confor- 
mer aux dispositions prises par notre résolution suprême du 23 septembre 
1859 à l'égard de la part contributive que le Holstein aura à fournir comme 
‘subvention aux. dépenses communes de la monarchie pendant l'exercice 
_biennal de 1860 jusqu'en 1862.» — 
La patente du 23 septembre 1859 était l'acte souverain en vertu Mae 
“pendant la suspension. de la constitution commune pour le Holstein et le 
Lauenbourg, et afin que ces deux duchés ne pussent soupçonner ou accuser 
en rien Je rigsraad privé de leurs représentans, le roi de Danemark avait 
pris : sur lui de fixer le maximum de la contribution du Holstein aux dé- 
penses communes pour 1861-62. Par l’article 13, le gouvernement mettait 
les états holsteinois en mesure de refuser, s'ils le voulaient, cette disposi- 
tion du roi prise en leur faveur, et par conséquent de discuter le budget 
pour ce qui les concernait : un employé supérieur du ministère des finances 
avait été adjoint à M. Raaslôff, commissaire royal auprès des états, afin de 
leur donner tous les éclaircissemens qu’ils pourraient demander; mais une 
| entente quelconque avec le gouvernement danois n'était. pas leur. affaire, 
| une telle entente les eût privés du concours de l'Allemagne et des résultats 
| qu’ils en attendent dans l'avenir. De plus, ils s’obstinaient à vouloir discu- 
| ter tout le budget de la monarchie et à exercer à ce sujet un veto résolutif, 
| ils prétendaient toujours non pas seulement voter la part afférente du Hol- 
stein aux recettes et dépenses communes (21,6: pour 100), mais contrôler 
| en même temps par la voie indirecte les 78,36 pour 100 payables par le 
royaume et le Slesvig, ce qui voulait dire en d’autres termes (nous ne nous 
| lasserons pas de le répéter parce que cela est difficile à croire) que les états 
| holsteinois voulaient avoir le droit de décider des affaires communes, par 
| exemple de la question s’il serait permis ou non au Danemark de s’armer 
pour se défendre contre l'exécution allemande. Non satisfaits de voter ce 
| que le Holstein aurait à offrir pour la défense commune, ils réclamaient le 
pouvoir d'interdire au royaume et au Slesvig de mettre sur pied l’armée et 
d'équiper la flotte. Voilà ce que le gouvernement danois ne pouvait accor- 
der. S'il s’est cru obligé, pour se tenir à distance du péril où le jetterait 
une pareille concession, de paraître ne pas abonder dans le sens de la dé- 
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é doute, en accédant réellement au désir des COUT, de revenir sur une réso- 
lution royale et de reconnaître aux états des POI nouveaux Let Ba 


jours, il est vrai, en Danemark peut bien reprocher un peu légèrement au 


ft 
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marche que requéraient les puissances étrangères, c’est là une de ce | é ces 
sités que subit le faible et qu’il ne faut pas lui reprocher. C'était assez sas 


suspension partielle de la constitution commune. RU 
Le cabinet de Copenhague ne s’est pas contenté de ces efforts pour a! 


ner une entente avec l'assemblée holsteinoise dans l'intervalle qui devait "A 
séparer l’ultimatum fédéral de la résolution définitive. Antérieurement. 
déjà, par la médiation de l'Angleterre, il avait fait des concessions non-seu- 


lement au Holstein, mais au Slesvig lui-même. Un parti qui grossit tous les 


ministère son éternelle condescendance envers les cabinets étrangérs; cette 
condescendance n’en conserve pas “moin À rtacte la véritable force du Da- 
nemark, celle d'un état souverain et indépendant que l'Europe ne laissera 
pas mutiler. Puissent seulement les éventualités de toutes parts menaçantes 
dans les relations de l’Europe orientale et centrale permettre aux amis du 
Danemark de hâter l’accomplissement d’une solution tout indiquée ?, l’abo- 
lition de la constitution commune et l’union' seulement personnelle pour le 
duché de Holstein! Puisse le Danemark jusqu’à l'Eyder (et non plus jusqu'à 
l'Elbe) rompre enfin ses plus dangereuses attaches avec l'Allemagne, con- 
damnées en partie parles traités! Puisse une situation franche et nette en- 
lever à l’Allemagne quelques illusions très funestes, à la monarchie danoise 
une cause de dissolution presque certaine, à l’Europe du nord un. ferment 
d’agitation et même de guerre ouverte sans cesse menaçant! 0 

C’est vers une telle solution que tend le gotivernement danois, c'est en 
ce sens qu’il va prochainement peut-être faire encore de nouvelles propo- 
sitions à l'Allemagne. Il à répondu par un refus très net à l'ultimatum du 
7 février; il est donc en ce moment sous le coup de l'exécution fédérale 
en Holstein, qui amènerait infailliblement une ingérence des Allemands en 
SE et pe ne la guerre. FR bee après avoir 


a ut Mur ste au plus fort, va plus faible est sl à condes- 
cendre à tous les arrangemens conciliables avec le droit et avec l'honneur. 
Puisqu'une solution apparaît qui semble ménager les intérêts des dèux par- 
ties, pourquoi désespérerait-on que l'intervention de la France, de l’Angle- 
terre et de la Russie la fît admettre ? Convaincu comme nous le sommes 
que l'issue indiquée ést, quoi qu'on fasse, inévitable, si l’on veut échapper 
à de grands malheurs (nous l’avons dit dès lé commiencement du débat, dès 
1852), nous nous sentons fort disposé à croire, en dépit de certaines appa— 
rences, que la lassitude des efforts contraires à ce résultat aura de part et 
d'autre rapproché les esprits vers l'unique point de rencontre qui leur est: 
depuis si longtemps marqué. AS GEFFROY. 
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pis ds Ye Dediér ee de la Revue be Deux nes vous us pro- 
| pos irétabir que parmi les académiciens qui ont écarté la candidature de 
| and, SOUS. prétexte de morale, une. vinglaine au moins ont commis Les 
| mêmes péchés, OÙ Un des LS dun Vous citez les Fonpabless, et ‘je 
 méAronve PAL BUREAU CT 

. Vous me donnez, monsieur, un. vrai D ottniue A Dinrélilnee par: un 
rapprochement avec. des noms illustres dont le voisinage m’honore dans 
_ votre article comme à l'Académie: mais il m'est impossible de ne pas pro- 
es contre une erreur radicale en ce qui me concerne. 

«Je rencontre, dites-vous, nom. de M. de Falloux, qui a fait lagolaute 


| de: l'inquisition, et qui a trouvé dans son esprit fertile en ressources des 


excuses pour la Saint- - Barthélemy. » Vous ajoutez : «Il y à dans. l'histoire 


des événemens d’une moralité douteuse, et sur lesquels le monde discute 
encore : tels. sont la terreur et la Saint-Barthélemy. Il est parfaitement 
permis, selon nous, de professer une opinion favorable à ces événemens; 

A mais beaucoup de gens ne sont pas de notre avis. » 


mis devais croire que le sentiment que vous exprimez là est sérieux. Pour 
ca 1 compte, je ne pense pas, je n’ai jamais pensé qu'il fût permis de faire 
r apologie ni de la Saint-Barthélemy, ni de la terreur. Plus d’une fois même 
il m’est arrivé de demander à des juges trop indulgens des crimes de la ré- 
volution de. condamner la terreur aussi hautement, aussi énergiquement 
que je condamnais la Saint- -Barthélemy. Je ne puis donc accepter, soit 
votre blâme, soit votre tolérance sur ce sujet. F 

L'involontaire calomnie dont vous vous faites l'écho, monsieur, remonte 

à nos discussions orageuses de 18/49. Un orateur qui comme vous, n'avait 

“point-lu mon Histoire de saint Pie V, prétendait en fai e sortir ce que je 
n'y avais jamais mis. Je lui répondis alors ce que je vous demande la per- 
mission de vous répondre encore aujourd’hui. Prenant pour. point de départ 
que la Saint-Barthélemy est l’un des crimes les plus exécrables que nous 
présente l’histoire, j'ai cherché à démontrer : 1° que saint Pie V, qui était 
mort un an avant, ne put ni y coopérer, ni y applaudir, comme l'en ont 
accusé plusieurs historiens du xvrnu° siècle; 2° que le saint-siége n’en fut ni 
le confident, ni l’instigateur, et que le pape successeur de saint Pie V, qui, 
en retour d’une dépêche inexacte, félicita Charles IX sur l'horrible nuit de 
4579, avait cru en toute bonne foi le féliciter d’avoir échappé à un complot 
périlleux pour sa vie et pour sa couronne. 

Voilà toute ma thèse, monsieur. Elle est, historiquement, vraie ou fausse; 
mais, en morale, elle est assurément irréprochable. Ce n’est pas la Saint- 
Barthélemy que je justifie, c’est saint Pie V en particulier et l’église en gé- 
néral, ce qui est fort différent de ce qu’on m'attribue. Vous avez, monsieur, 
l'esprit ‘trop loyal et trop juste pour ne pas admettre cette différence, et 
pour ne pas m'en assurer le bénéfice devant vos nombreux lecteurs. 


C’est précisément sur ce point, monsieur, que je différerais avec vous, si 


\ 


que je ne Éxoiuie pas M. de Falloux en disant qu il a ‘tite rapologie de 
l'inquisition, sa préface de l'Histoire de saint Pie V est là pour répondre. 
.Gependant. sa dettre passe absolument sous silence cette défense prudente 
et mesurée, mais ferme et nette, de l'inquisition. Pourquoi ce 
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agréer, monsieur, avec mes remercimens ue Frans a 
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M. de Falloux me reproche de me faire l’éc 


puisque c’est à la seule inquisition que s Lie dans ñ mon artic 
d'apologie contre lequel il réclame? 

J'ai dit que M. de Falloux avait trouvé dans son “an fer 
sources des excuses pour la Saint-Barthélemy. Qu'on lise le 
pages qu'il à consacrées à cet horrible événement dans les pièces 
tives de son Histoire de saint Pie V. Ge n’est pas un panégyriste qu 
jé l'accorde; mais c’est un avocat qui plaide pendant tout le temps les cir- 
constances Se fEÇeuE de - ee est vraiment difficile de 


lance retisietes ss 1 S on cherche quels sont les auteurs de la Saint-Bar- 
thélemy, on ne trouve plus personne, si ce n’est le peuple, qui a toujours 
bon dos, et Catherine de Médicis, qui depuis trois cents ans représente fort 
injustement, selon nous, le bouc émissaire chargé des péchés et des crimes 
du xvi° siècle. Comme l'espace qui m'est accordé est fort restreint, je sup 
prime à mon grand regret toute controverse, et je me borne à expliquer 1: 
sens des paroles qui ont éveillé la susceptibilité de M. de Falloux. La ré- 
ponse dépasserait de beaucoup sa lettre, s’il nous fallait discuter chacun 
des argumens de son ingénieux plaidoyer, et nous préférons renvoyer à 
une autre place, s’il y a lieu, cette controverse, à laquelle, pour notre part, 
nous ne nous refusons pas. ÉMILE MONTÉGUT. 
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… Mémoires el PR et taire du prince Eugène, publiés, annotés et mis 
en ordre par M. A. Du Casse, ‘auteur des Mémoires du roi Joseph. 


#8 


he prince Eugène n’était pas un Rx de génie: je dirai plus, 

ce n’était pas même un homme d'esprit dans le sens excMsif et trop 

- restreint que les Français attachent à ce mot. Dans toute sa corres- 
pondance, qu’on vient de publier en dix volumes, on chercherait 
|! vainement une pensée forte, un trait vif et piquant, une de ces ex- 
| pressions saillantes qu’à défaut même de l'esprit la. ‘passion suggère 
quelquefois. Le fils adoptif de Napoléon était-il donc un homme mé- 
diocre ? Non certes, à moins qu’on ne donne à cette expression de mé- 
diocritéune valeur plus rapprochée peut-être de son sens primitif que 
| cellé qui s’y attache généralement, à moins qu’on n’entende, en l’ap- 
|| pliquant au prince Eugène, que s’il n’était pas au niveau des grands 
| hommes, il dépassait de beaucoup, par l’ensemble de ses facultés et 
| surtout par son caractère, celui des hommes ordinaires. Si je ne crai- 
gnais de tomber dañs l’affectation de l’antithèse, je dirais qu’il y avait 
-n lui une absence d'originalité qui, à l’époque où il vécut, constituait 
une originalité véritable. Au milieu de tous ces personnages étranges 

qu'avait fait éclore la révolution, et en qui l’esprit d'aventure, l’am- 

bition la plus illimitée, le mépris ou plutôt l'oubli, l'ignorance de 
tous les principes se trouvaient trop souvent unis à de grands ta- 
| lens, à une rare énergie et au plus héroïque courage, Eugène se 
| faisait remarquer par une intelligence froide et calme, par une bra- 
| voure égale et chevaleresque, supérieure peut-être dans son prin- 
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cipe à rte brillante et irréfléchie de tel de ses compagnons « | 


d'armes, par le goût de la règle, le sentiment du devoir, enfin (et "| 


ce dernier trait est surtout à noter) par une disposition constante à à 
se contenter de la situation qu'il occupait sans aspirer à de nouveaux 


agrandissemens. Peut-être trouvera-t-on que cette situation fut de M 


bonne heure assez brillante, assez supérieure à ce qu’il avait puna- » 
turellement espérer, pour qu'il n’y eût pas un grand mérite à s’en à 
montrer satisfait; mais pour peu qu'on se rappelle les rêves de sou- | 
veraineté, de royauté, qui, évoqués par quelques exemples ( éclatahs, | 
tourmentaient alors l'imagination des principaux lieutenans de Na= 
poléon, on ne saurait s'empêcher de tenir compte à son fils adoptif | 
de la modestie au moins relative qui, placé comme il l'était sur les 
marches d’un trône, l’empêchait d’aspirer ardemment à s’y asseoir. 


L’attitude d'Eugène, le cours de ses idées, toute sa manière d’être | 


semblent bien plutôt appartenir à un rejeton de quelque vieille dy- 
_ nastie, préservé par une éducation intelligente de la mollesse et 
des préjugés trop souvent inhérens à ces hautes positions, qu'au 
représentant d’une famille nouvelle issue de la plus terrible et de la 
plus désordonnée des révolutions. S'il avait eu quelques années de : 
plus, on pourrait supposer que les habitudes de l’ancien régime en- 
traient pour quelque chose dans cette manière d’être. Il tenait par 
sa naissance à l’ancienne aristocratie. Sa famille, sans faire partie 
de la haute noblesse, de ce qu’on appelait la noblesse de cour, oc « 
cupait depuis longtemps un rang assez distingué. Cependant, comme « 
il n’avait encore que huit ans au moment où éclata la révolution, 
comme Son éducation, à peine commencée, fut d’abord troublée, 
puis complétement interrompue par les désordres de ces temps ora- - 
geux, il est évident qu'on ne doit pas chercher dans ses traditions 
de famille, mais bièn dans sa nature même, le germe des qualités 
qui se développèrent plus tard en lui, et que l ensemble de Sa Car- 
rière va nous + 


L. 


Son père avait figuré avec une partie considérable de la jeune 
noblesse dans le côté gauche de l’assemblée constituante. Appelé en 
4793 au commandement de l’armée du Rhin, il partagea le sort de 
“la plupart de ces officiers de l’ancien régime qui n'avaient pas émi- 
gré, qui s'étaient déclarés dans une certaine mesure pour la cause 
de la révolution, et que le gouvernement républicain dut se rési- 
gner à laisser à la tête des armées en attendant que des talens mili- 
taires se fussent fait jour dans les rangs plébéiens, mais qu’il envoya 
sans hésitation à la mort dès qu'il leur eut trouvé des successeurs. 
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F4 M. de Beauharnais monta sur l’échafaud le 5 thermidor, quatre jours 
_ seulement avant la fin de la terreur. Sa femme, celle qui fut depuis 
mpératrice Joséphine, était en prison. Eugène et sa sœur Hortense, 
-encore par leur âge des rigueurs extrêmes de cet épou- 
régime, avaient dû, aux termes d’un arrêté qui exigeait que 
s enfans des nobles appr issent un métier, être mis en apprentis 
‘sage un chez un menuisier, l’autre chez une couturière. La chute 
| nier ayant ouvert les prisons et amené un-état social plus 
supportable, M"° de Beauharnais, rendue à la liberté, put s’occu- 
per de préparer à à son fils une carrière plus digne de lui. Le général 
… Hoche, naguère détenu avec M. de Beauharnais, qui, avant de mou- 
Fa .rir, lui avait recommandé Eugène, l'emmena avec lui à l'armée de 
| la Vendée, dont on venait de lui confier le commandement, et lui fit 
- remplir les fonctions d’officier d'ordonnance. Cela peut paraître ex- 
| traordinaire, puisque Eugène n'avait guère alors plus de treize ans; 
| mais il l’affirme en termes formels dans le fragment de mémoires 
| placé en tête de sa correspondance. Il ne donne d’ailleurs aucun dé- 
tail sur cette campagne, qui, comme on sait, fut plus politique que 
militaire: il se contente de dire qu'él trouva là un maitre sévère et 
É une. rude école. Un explique pas non plus pour quels motifs, au 
L_ bout de quelques mojs, Hoche le renvoya à sa mère peu de temps 
| avant la catastrophe de Quiberon, en sorte qu'il n’eut pas à assister 
| à ce massacre, " ternit SL noie l'œuvre de la pacifica- 
| tion de la Vendée. | 
| Il se trouvait à Paris au moment de la:tentative contre-révolu- 
|/ tionnaire du 13 vendémiaire, dont le mauvais succès rendit pour 
{ quelque temps l’ascendant au parti jacobin. Cette journée, personne 
| ne l’ignore, fut le véritable point de départ de la fortune du général 
_ Bonaparte. En récompense de la part décisive ‘qu’il avait eue au 
| triomphe de la convention, il obtint, avec le grade de général de 
| division, le commandement de la division militaire de Paris. L'ordre 
Li ayant été donné à tous les habitans de remettre leurs armes, Eugène 
| de Beauharnais, qui ne pouvait se résigner à se séparer du sabre de 
{ son père, alla trouver le général Bonaparte pour lui demander la per- 
mission de le conserver. Bonaparte, frappé de cette démarche d’un 
aussi jeune homme ou plutôt d’un enfant, lui fit quelques questions 
auxquelles il répondit avec assez de bonheur, et, non content de lui 
accorder l'autorisation qu’il sollicitait, voulut la porter lui-même le 
lendemain à M"° de Beauharnais, qu’il n’avait jamais vue. En la quit- 
tant, ilexprima le désir de renouveler sa visite, et quelque temps 
après 11 lui offrait sa main, qui fut aussitôt acceptée. 
Eugène et Hortense, dès qu’ils purent soupçonner que leur mère 
pensait à se remarier, en témoignèrent un tel déplaisir qu’elle jugea 
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convenable de les éloigner en les plaçant dans des pensionnats, à 


Saint-Germain, sous prétexte de terminer leur éducation. Cette ré 
pugnance, que les orphelins éprouvent presque toujours en pareil 
cas, pouvait d'ailleurs s'expliquer par des motifs particuliers : il 


n’est pas impossible qu’ils crussent voir une mésalliance dans le 


mariage de la veuve du vicomte de Beauharnais avec un jeune offi- 
cier sans fortune, d’un extérieur étrange et presque sauvage, à qui 


le hasard d’une émeute heureusement réprimée venait de procurer 


les bonnes grâces du gouvernement, mais qui n’avait jamais com- 


mandé contre l’ennemi une armée ni même une division. Ce qui est 


certain, c’est que les amis du général Bonaparte, s’exagérant, dans. 


leur ignorance des élémens de l’ancienne société française, la situa- 


tion qu'y occupait Me de Beauharnais, se persuadèrent qu’en l’épou- 


sant il s’alliait à la plus haute aristocratie et en conçurent quelque 
vanité. Il ne serait donc pas surprenant, je le répète, que l’amour- 
propre du jeune Beauharnais et de sa sœur eût été froissé d’un évé- 
nement qui cependant leur préparait un si brillant avenir. 


Le moment n’était pas éloigné où ils devaient reconnaître que leur 


mère n'avait pas pris un Si mauvais parti. Le général Bonaparte fut 


nommé commandant en chef de l’armée d'Italie. Au moment de partür 
pour ouvrir cette campagne immortelle que ses plus brillans exploits, | 
pendant tout le reste de sa carrière, ont à peine égalée et n’ont cer-= 
tainement pas surpassée, il promit à Eugène de l’appeler auprès de 


lui dès qu’il aurait, par un travail opiniâtre, réparé le temps perdu 
pour son instruction au milieu des désordres révolutionnaires. En- 
couragé par cette promesse, le jeune homme se mit à Pœuvre avec 
une telle ardeur que l’année suivante ses études étaient terminées. 
Nommé à quinze ans sous-lieutenant de hussards par la protection 
toute-puissante de son glorieux beau-père, il alla remplir auprès de 
lui les fonctions d’aide-de-camp. Déjà l'Italie était conquise; mais 
Bonaparte le chargea de travaux qui supposaient des connaissances 
positives et une certaine maturité d'esprit, tels que des levées de 
* terrain et même une sorte de mission diplomatique dans les Iles- 
loniennes, dont le jeune officier s’acquitta, à ce qu’il paraît, d’une 
manière satisfaisante. 

L'année d’après, il l’emmena avec lui en Ro De Eugène assista 
aux principaux faits d'armes de cette expédition, et à dix-sept ans 
il fut promu au grade de lieutenant. Dans le récit qu’il fait de cette 
époque de sa vie, un trait m'a particulièrement frappé, parce qu'il 


prouve tout à la fois une fermeté remarquable dans un homme de 


cet âge et un sentiment de dignité morale bien rare dans le monde 


Où 1l vivait. Le général Bonaparte avait formé une liaison intime. 


avec la femme d’un des officiers de l’armée, et il se promenait soUu— 


| 
+ 
: 


+ Liege tie, 
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. vent en voiture avec elle. Le fils de Joséphine refusa de l'accompa- 


gner dans ces promenades, et pour éviter la position fausse où le 
plaçait cette intrigue si publiquement affichée, il demanda au chef 
de l'état-major général de le faire passer dans un régiment. Bona- 
parte, blessé de la leçon que lui donnait ainsi son beau-fils, se livra 
à un violent accès de colère; Eugène conserva ses fonctions d’aide- 


_ de-camp, mais les Hromenades qui l’avaient scandalisé ne se renou- 


velèrent pas. s 

Revenu en France avec son général, il était auprès de lui is 
la journée du 18 brumaire, qui éleva le vainqueur de l'Italie, non 
pas encore au trône, mais au pouvoir suprême. Désirant s’instruire 
à fond de toutes les parties du métier des armes, il quitta la posi- 
tion si enviée qu'il occupait auprès du nouveau chef de l’état pour 
entrer comme capitaine dans les chasseurs à cheval de la garde 
consulaire. C’est en cette qualité qu’il prit part à la bataille de Ma- 
rengo, où il se distingua, et après laquelle il fut nommé chef d’es- 
cadron, n’ayant pas encore accompli sa dix-neuvième année. 

Le traité de Lunéville rendit pour quatre ans la paix au continent. 
On eût dit que l’Europe réparait ses forces avant d'engager la lutte 
terrible et décisive qui devait se continuer jusqu'en 1815. Cepen- 


dant la puissance de Bonaparte croissait de jour en jour. Il était 


déjà entouré d’une sorte de cour dont Eugène était naturellement 
appelé : à faire partie, mais où il ne se montrait pourtant qu’assez 
rarement, bien que tous les matins il vint prendre les ordres du 
premier consul. Il préférait aux amusemens qu’il aurait pu trouver 
aux Tuileries ou à La Malmaison les travaux et les études propres 
à le rendre digne de l'avancement sur lequel il pouvait compter 
et à le mettre en état d'exercer les emplois élevés dont la perspec- 
tive s’ouvrait devant lui. Bientôt promu au grade, de colonel, puis à 
celui de général de brigade, de nombreuses lectures, des conversa- 
tions avec les officiers les plus renommés dans les différentes armes, 
les détails du service, des inspections, des revues où il commandait 
sous le premier consul, remplissaient tout son temps et complé- 
taient son éducation militaire autant qu’il est possible de la complé- 
ter en temps de paix. Il restait d’ailleurs tout à fait étranger aux 
actes de la politique intérieure, et ses mémoires sont à peu près 
muets sur ceux qui remplirent cette période de l’histoire de Napo- 
léon. Il y parle pourtant du meurtre du duc d’Enghien avec le sen- 
ment d'horreur qu'il inspira à tous les gens de bien. Il en fut, dit- 
il, d'autant plus peiné, qu'il crut que la gloire du premier consul 
en était flétrie. Il raconte que sa mère, tout en larmes, fit entendre 
à Napoléon les plus violens reproches, disant que c’était une action 
atroce dont il ne pourrait jamais se laver, et qu’il avait été bien mal 
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inspiré en cédant aux perfides conseils de. ses ennemis, trop heu- 
reux de pouvoir ternir l’histoire de sa vie par une page aussi hor- 
_rible. Ce récit , conforme à la tradition contemporaine, mérite d'au | 
tant plus d’être recueilli que, comme tous ceux dont se compose 
ce fragment de mémoires, malheureusement trop court, il estem- 
 preint d'un caractère de simplicité et de franchise qui ne permet 
pas d’en suspecter la sincérité. | 

L'établissement de l’empire ne sembla pas d’ hs pe chan 
ger beaucoup la situation d’Eugène. L’étiquette sévère dont le nou- 
vel empereur s’entoura dès le premier moment eut même pour effet 
d'interdire à son beau-fils les rapports faciles et familiers dans les- 
quels il avait jusqu'alors vécu avec lui. Son grade le reléguait dans 
un des salons d'attente les plus éloignés. Pour améliorer sa situation, 
on lui offrit de le nommer grand-chambellan, mais cette dignité ne 
convenait ni à ses goûts ni à son caractère; il la refusa: Peut-être, 
dit-il naïvement, n’aurait-il pas refusé celle de grand-écuyer, qui 
lui eût donné des occupations plus analogues, sous certains rap- 
ports, à la profession des armes. L'empereur le nomma colonel-gé- 
néral des chasseurs, et Cette nomination le combla de joie. 

Ce n’était que le prélude de faveurs bien plus éclatantes. Peu de 
mois après, au commencement de 1805, il fut créé prince de lem- 
pire et investi de l’archichancellerie d’état, une de ces magnifiques 
sinécures qui, dans le système impérial, devaient fonder autour du 
trône une classe intermédiaire entre le souverain et les sujets, et 
servir de base, de premier chaînon, à une nouvelle aristocratie. 
Enfin, le 7 juin de la même année, un décret le nomma wvice-roi 
d'Italie et lui confia l'administration de ce pays, hu A emtisee ve- 
nait d'assumer la souveraineté. 

Remettre de telles fonctions à un jeune homme de deals ans, 
jusqu'alors complétement étranger à la politique comme à l’adminis- 
tration et en qui rien n ‘indiquait ces facultés éminentes qui peuvent 
jusqu’à un certain point remplacer l'expérience, les lui remettre sans 
placer auprès de lui un conseiller autorisé, capable de l’éclairér, de 
le diriger au besoin, c'était certainement quelque chose d’extraordi- 
maire, et un tel choix prouvait que déjà, auprès du nouveau monar- 
que comme auprès des souverains issus des vieilles dynasties, le 
premier de tous les titres était de lui tenir par les liens du sang ow 
de l'alliance. Au surplus, la pensée de Napoléon n’était pas de con- 
férer à Eugène des pouvoirs bien étendus, et il comptait, par son 
intermédiaire, gouverner l’Italie d’une manière aussi absolue et 
presque aussi directe que la France. Je ne sache rien de plus ca- 
ractéristique que le malentendu qui se manifesta sur ce point entre 
l’empereur et le vice-roi, et la partie de leur correspondance qui s’y 
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rapporte est sans aucun doute une des plus intéressantes. Les in- 
structions que Napoléon envoyait à son lieutenant suivant l’inspira- 
tion des circonstances constituent un véritable code de despotisme, 
tantôt raffiné, tantôt brutal, et parfois de machiavélisme. C’est ainsi 
qu’il lui recommandait de laisser à la presse une légère apparence 
de liberté, afin de pouvoir faire publier contre les puissances étran- 
gères des articles dont on eût le droit de décliner la responsabilité 
devant les ambassadeurs. 

Eugène cependant avait pris au on l'autorité dont on lui avait 
conféré le titre. Placé en présence d’un corps législatif qui ne se 
montrait pas disposé à accepter aveuglément toutes Les propositions 
du gouvernement, il avait cru pouvoir prendre de lui-même et sans 
consulter l’empereur les mesures propres à surmonter cette Oppo- 
sition. Il avait fait appeler un député appelé Salembrini, qui s'était 


permis de dire dans une conversation : « Nous ferons voir à ces 


chiens de Français que nous sommes des Italiens, » et il lui avait 
adressé une sévère réprimande. Après avoir essayé sans succès de 
satisfaire et de ramener l’assemblée en modifiant de son propre mou- 
vement un projet de loi présenté au nom de l’empereur et roi, Eu- 
gène avait dissous cêtte chambre récalcitrante. À la manière dont il 


rendit compte à l'empereur de ces diverses mesures, on voit très 


bien qu'il s'attendait à recevoir des éloges sur sa fermeté; mais cette 
attente fut cruellement déçue. Napoléon trouva, non sans quelque 
raison, que le langage qu’ il avait tenu à Salembrini manquait d'élé- 
vation et de dignité, et crut apparemment faire preuve de l’une et 
de l’autre en déclarant que, si ce malencontreux député continuait 
à tenir de mauvais propos, il le ferait fusiller; en attendant, il des- 
titua son frère, général dans l’armée italienne. Quant à l'initiative 
par laquelle le vice-roi s'était permis de modifier un projet de loi 
et de dissoudre le corps législatif, Napoléon n’y vit rien moins 
qu'une usurpation de pouvoir, un empiétement sur sa propre au- 
torité, et il s'en montra vivement blessé. Déjà d’ailleurs il avait 
pris la résolution de clore la session, et il en avait transmis l’ordre 
à Eugène par une dépêche dont 1l faut citer les termes, parce que 
l’orgueil du despotisme s’est rarement étalé avec une telle naïveté : 


« J'ordonne, y disait-il, que le corps législatif termine ses séances; mon 
intention, pendant que je régnerai en Italie, est de ne plus le réunir. J'avais 
trop bonne opinion des Italiens; je vois qu’il y a encore beaucoup de brouil- 
lons et de mauvais sujets. Ce n’est pas l'autorité du corps législatif que je 
voulais, c’est son opinion, vous ne lui ferez pas de message, vous ne lui ren- 
drez aucun honneur; vous ferez cependant connaître mon mécontentement... 
Ne leur laissez pas oublier que je suis le maître de faire ce que je veux; cela 


-est nécessaire pour tous les peuples, et surtout pour les Italiens; qui n'o- 
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_béissent qu’à la voix du maître. Ils ne vous estimeront qu'autant qu’ils vous 
_craindront, et ne vous craindront qu’autant qu’ils s’apercevront que vous 
connaissez leur caractère double et faux. D'ailleurs votre système est simple: 
l’empereur le veut. Ils savent bien que je ne me dépars pas de ma volonté. » 


= Dans une dépêche un peu postérieure, on lit ces paroles non moins 
significatives : «Quand ces législateurs auront un roi à eux, il pourra. 
jouer à ce jeu de barres; mais comme je n’en ai pas le temps, que 
tout est passion et factions chez eux, je ne les réunirai plus. » Un 
peu plus tard, l’empereur écrivait encore : « Il faut partir du prin- 
cipe que, tant que je conserverai la couronne, je veux conserver le 
pouvoir législatif; quand elle passera en d’autres mains, Je verrai 
ce qu’il sera convenable de faire. » 

Un document plus curieux encore que ces lettres de Napoléon, 
c’est une lettre qu'il fit écrire par Duroc, son confident intime, au 
vice-roi, avec qui ce dernier était lié d’une étroite amitié. Elle est 
évidemment non-seulement inspirée, mais dictée par l’empereur, 


dont on reconnaît à chaque ligne le tour de pensée et d’expression. 


En voici les passages lés plus saillans : 


es Sa majesté m'a fait l'honneur de m ’appeler dans son dabiter pour 
me parler de vous... Sa majesté est mécontente et très mécontente de vous... 
D'abord vous outre-passez vos pouvoirs, vous faites des choses qui n'appar- 
tiennent qu'à elle seule; ainsi par exemple vous avez dissous le corps légis- 
latif, vous n’avez pas présenté les lois telles qu’on vous les avait envoyées. 

« 4° Sa majesté se plaint de ce que vous lui demandez son avis sur cer- 
taines choses, et que, sans attendre le retour des courriers, vous passez 
outre, de manière que ses ordres arrivent, et ils sont inutiles; elle trouve 
que c’est lui manquer... Il existe des principes dont vous ne devez jamais 
vous écarter... D'abord vous avez le décret qui fixe vos fonctions et déter- 
mine ce que le roi s’est réservé : dans aucun cas et sous aucun prétexte... 
il ne faut faire ce qui appartient au roi; il ne vous le pardonnera jamais. 
Quand un ministre vous dira : Cela est A OUE le royaume est perdu, Milan 
va bruler... il faut lui répondre : Je n'ai pas le droit de le faire, ’atien- 
drai les ordres du roi. 


« 2° Lorsque pour une chose même que vous pouvez faire... vous croyez . 


pouvoir prendre son avis, il faut l’attendre avant que de rien faire, sans quoi 


c'est lui manquer. Ainsi par exemple et pour parler de la plus petite chose, 


si vous demandez à sa majesté ses ordres ou son avis pour changer le pla- 
fond de votre chambre, vous devez les attendre; et si, Milan étant en feu, 
vous les lui demandez pour l’éteindre, il faudrait laisser brûler Milan et at- 
tendre les ordres, ou bien, quand cela vous appartient, ne pas les de- 
mander.… 

« De même qu’il ne faut pas croire les alarmistes, il ne faut pas croire 
non plus les flatteurs, ni se fier à quelques applaudissemens. Vous avez du 


courage et des baïonnettes qui vous répondraient de ce que vous annonce-- . 


{ 
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raient les premiers; vous n’avez pas encore pu faire pour les Italiens ce qui 
pourrait vous valoir les autres. Il eût été préférable que les LRQ n’eus- 
sent pas rapporté les adresses qui vous ont été faites. 
€ L'empereur se plaint aussi de ce que vous lui faites des tre sur 
des mesures qu’il prend et qu’il a bien réfléchies. 

« Les Italiens sont intrigans et SEE il faut vous en défier. » 


Jamais, je crois, l'infatuation du pouvoir absolu, l'orguei de la 
plus égoïste personnalité, la passion de tout ramener à soi, ne se 
sont révélés avec autant d'abandon et on peut dire de cynisme. Peu 
de jours après, Napoléon, répétant directement au vice-roi les avis 
qu’il lui avait fait donner par Duroc, lui écrivait, entre autres choses : 
« Si vous tenez à mon estime et à mon amitié, vous ne devez sous 
aucun prétexte, la lave menaçât-elle de tomber sur Milan, rien faire 
de ce qui est hors de votre autorité. » Il est facile de comprendre 

l'impression que de semblables réprimandes, bien que tempérées 
par quelques paroles affectueuses, produisirent sur l'esprit du prince 
Eugène. Il tomba pour quelque temps dans une telle défiance de lui- 

. même qu'il n’osait plus rien prendre sur lui, et bientôt Napoléon 
fut obligé de l’avertir qu’une certaine mesure pour laquelle il de- 
mandait un décret du souverain était un acte de pure administra- 

tion locale. 

“ouLa guerre était sur le point de recommencer entre la France et 
l’Autriche, et le royaume d'Italie était menacé d’une invasion des 
Autrichiens, qui à cette époque possédaient encore la Vénétie. Le 
maréchal Jourdan avait jusqu'alors commandé l’armée française qui 
occupait la Lombardie; Napoléon, qui ne lui croyait pas assez de 
vigueur et de persistance dans le caractère, lui donna pour succes- 
seur, à la veille des hostilités, le maréchal Masséna. Le vice-roi, 
âgé seulement de vingt-quatre ans et qui n’avait paru sur les champs 
de bataille que comme officier subalterne, ne pouvait évidemment 
être appelé au commandement suprême en présence d’un ennemi 
formidable, alors que les Autrichiens avaient pour chef l’illustre ar- 
chiduc Charles; dont la réputation était dans tout son éclat. Na- 
poléon le sentait si bien, qu'au grand regret d'Eugène et malgré 
ses instances réitérées, il ne lui permit pas de faire cette campagne, 
comprenant l'impossibilité de lui donner le commandement en chef 
et ne voulant pas apparemment, dans la position élevée où il l'avait 
mis, lui donner un commandement secondaire. 

Le vice-roi se vit donc condamné, pendant qu'on se Data Si. 
près de lui, à borner son activité aux détails de l’administration in- 
térieure de l’Italie et au soin de préparer à ses défenseurs des ren- 
forts et des approvisionnemens. Il eut aussi à protéger les popula- 
tions contre les exactions de certains généraux et agens français qui 
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trouvaient commode de faire vivre les troupes au moyen de réqui- 


sitions imposées aux villes et aux campagnes, en s’appropriant les 
fonds destinés à l'entretien de ces troupes, et qui de plus touchaient 


pour leur compte des contributions dont ils ne vérsaient rien au tré- 
sor. Eugène mit tout à la fois beaucoup de mesure et de fermeté à 
rechercher et, autant que cela dépendait de lui, à réprimer ces dés- 


ordres. L'empereur, averti par lui, fit rendre gorge aux dépréda- 


teurs, mais se montra assez indifférent aux souffrances des peuples 
dont ils avaient fait leurs victimes. Il gourmanda même le vice- 
roi sur sa répugnance pour le système des réquisitions forcées. « IL 


ne faut pas, lui écrivait-il, vous épouvanter des'cris des Italiens. Ils. 
ne sont jamais contens. Demandez-leur comment faisaient les Autri- 


chiens.» Dans la même lettre, prévoyant le cas où le sort des armes 
forcerait le vice-roi à abandonner Milan, l'empereur disait que les 
grands-officiers et les personnes attachées à la maison royale de- 
vaient le suivre, sans quoi, à son retour, il ie ferait de comme 
des traîtres. | 

La capitulation d'Ulm, là prise de Vienne et Ja DANS Aster. 
litz, promptement suivie du traité de Presbourg, mirent fin à une 
crise qui, pour l'Italie, avait été un moment bien menacante. Eu- 
gène, qui, comme on l’a vu, n’avait pris personnellement aucune 
* part à cette guerre si glorieuse dans sa courte durée, en retira pour- 
tant les plus grands avantages. Non -seulement, par la réunion au 
royaume d'Italie du territoire vénitien, il vit grandir son impor- 
tance personnelle avec létendue du pays qu'il'était chargé de gou- 
verner, mais l’empereur le nomma commandanten chef des troupes 
de ce royaume, lui donna le titre de prince de Venise, ét enfin 
l'adopta pour son fils en le déclarant son successeur à la couronne 
d'Italie dans le cas, rendu très probable par l’âge de l’impératrice, 
où il ne laisserait pas d’enfans. Cette adoption avait pour objet de le 
rendre plus digne d’une alliance éclatante! à laquelle les combinaï- 
sons de la politique venaient de l’appeler : l'empereur, en confé- 


rant à l'électeur de Bavière la dignité royale avec un grand accrois- 


sement de puissance territoriale, avait demiandé et obtenu pour le 


vice-roi la main de la fille aînée de ce souverain, préludant ainsi 


au système par lequel on le vit ensuite mêler le sang de ses parens 
et de ses alliés à celui des vieilles dynasties, dans l'espoir d’ajouter 
le prestige de la tradition et des souvenirs à la force qui résulte d’une 
origine récente et populaire. 

La correspondance que j’analyse contient des révélations piquantes 
sur ce mariage. On y voit que la princesse Auguste avait été destinée 
au prince Charles de Bade, celui qui épousa depuis Stéphanie de 
Beauharnais, qu’elle tenait beaucoup à ce projet d'union, que le roi 
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de Bavière eut de grands efforts à faire pour la décider à y renon- 


cer, et qu'il dut, pour obtenir ce sacrifice, recourir aux instances 


les plus suppliantes. On y voit aussi qu’en se résignant à ce qu’on lui 
demandait, la princesse voulut d’abord y mettre quelques condi- 


tions, par exemple celle que son futur époux serait immédiatement 


déclaré roi d'Italie. Napoléon, de son côté, avait tout arrangé sans 
consulter Eugène. Il est vrai que, de sa part, l’hésitation ne parais- 
sait guère possible. La princesse Auguste n’était pas seulement, au 


_point de vue de la politique, un parti des plus brillans et qui aurait 
_ pu satisfaire à l’ambition la plus exigeante; sa beauté, les grâces de 


sa personne, l'élévation de son âme, une grande douceur mêlée 


_ d’une extrême sensibilité et dans l’occasion d’une dignité fière, fai- 


saient d'elle une des femmes les plus accomplies de son temps. Elle 
ne tarda point à éprouver, pour l’ époux qu'on lui avait donné un peu 


malgré elle, une tendresse dévouée qui ne devait jamais se démentir. 


Napoléon avait pour son fils adoptif toute l’affection, toute la con- 
fiance dont son cœur était capable. Ce jeune homme courageux, 


_ modeste, sensé, plein du sentiment du devoir, qu’il avait formé de- 
_puis son enfance, qui lui devait tout, qui ne pouvait, comme tel de 


ses lieutenans, se faire l'illusion d’avoir en France une importance 
personnelle indépendante de celle qu'il voulait lui donner, désar- 
mait en quelque sorte ses soupçons, si faciles à éveiller. Cette dis- 
position, si peu habituelle en lui, adoucissait parfois sa nature. 

À l’époque du mariage d’Eugène, qui flattait évidemment l orgueil 
et l'ambition de l’empereur, sa correspondance avec le vice-roi, les 
lettres surtout qu'il écrivait de loin en loin à la jeune vice-reine, 
ont un caractère de paternité attentive, presque délicate et même 
naïve. Il S’occupe beaucoup de sa belle-fille adoptive, de sa santé, 


de ses goûts, des moyens de rendre son existence agréable. Il lui 


envoie une bibliothèque choisie avec soin, il lui conseille la lecture. 
Lorsqu'elle devient grosse, il lui recommande de boire tous les 
jours un peu de vin pur, affirmant que c’est un moyen certain de 
ne pas avoir üne fille. Plus tard, voulant la consoler d’une courte 
absence du vice-roi, il lui promet son prompt retour, et il ajoute 
cette réflexion sentimentale : « On ne sent bien que l’on aime que 
lorsqu'on se revoit ou que l’on est absent; on n’apprécie la santé 
que lorsqu'on à un peu de migraine ou lorsqu'elle. nous quitte. » 

Il reproche à plusieurs reprises à Eugène de trop travailler, de me- 
ner une Vie trop monotone. « Gela est bon pour vous, lui dit-il, 
parce que le travail doit être pour vous un objet de délassement; 
mais vous avez une jeune femme qui est grosse, vous devez vous 
arranger pour passer la soirée avec elle et vous faire une petite so- 
ciété. Que n’allez-vous au théâtre une fois par semaine?.“ Je pense 
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que vous devez avoir aussi un petit équipage de chasse... Il faut 


avoir plus de gaieté dans votre maison. Cela est nécessaire pour . 


le bonheur de votre femme et pour votre santé... Je mène la vie 
que vous menez; mais j'ai une vieille femme qui n’a pas besoin de 
moi pour s'amuser, et j'ai aussi plus d’affaires, et cependant il est 
vrai de dire que je prends plus de divertissement et de dissipation 


que vous n'en prenez... Vous aimiez jadis assez le plaisir, il faut re- 


venir à vos goûts; ce que vous ne feriez pas pour vous, il est con- 
venable que vous le fassiez pour la princesse. Vous aviez l'habitude 
de vous lever matin, il faut reprendre cette habitude; cela ne gêne- 
r'ait pas la princesse si- vous vous couchiez à onze heures avec elle, 
et, si vous finissiez votre travail à six heures du soir, vous auriez 
encore dix heures à travailler en vous levant à sept ou huit heures. » 
Il y a certes de la bonhomie dans ces conseils, où, par un singulier 
trait de caractère, la manie de tout ordonner, de tout Es se ré- 
vèle sous la forme de la sollicitude paternelle. | 

Napoléon, comme on peut le croire, ne bornaït pas à ces détails 
d'intérieur sa correspondance avec le vice-roi. Il continuait à lui 
faire parvenir sur tous les points de son administration, et dans une 
forme parfois bien sévère, des avertissemens tantôt très sensés et 
très pratiques, tantôt empreints de cette manie de pouvoir absolu, de 
cet esprit machiavélique dont nous avons déjà vu plus d’un exemple. 
Dans son horreur de la publicité, il lui recommandait non -seule- 
ment de faire peu de proclamations, mais de ne pas laisser impri- 
mer les actes purement administratifs, ni les adresses des autorités 
et des corporations dont les termes ne lui paraîtraient pas assez 
mesurés. Il se plaignait de ne pas recevoir des renseignemens, des 
comptes assez précis, assez détaillés, sur l’état du royaume d'Ita- 
lie, et menaçait le vice-roi, s’il ne l’informait pas mieux à cet égard, 
d'entrer en correspondance directe avec ses ministres. Un autre grief 
qui lui tenait fort à cœur, c’est le penchant qu'avait le prince Eu- 
gène à écouter les plaintes des Italiens contre les impôts dont ils 
étaient surchargés. Il trouvait ces plaintes tout à fait mal fondées. 
«On voudrait l'impossible, disait-il, payer peu de contributions, 
avoir peu de troupes, et se trouver une grande nation : tout cela est 
chimère. Les gens de sens doivent s’en rapporter à moi. Je vois ce 
qui convient et.ce qui est bien, parce que mes vues sont supérieures. 
La seule réponse à faire est celle-ci : Paie-t-on plus qu’en France? 
Certes mes peuples de France paient beaucoup plus d’impositions 
que mes peuples d'Italie...» : ? 

Un des argumens que l'empereur employait volontiers, lorsqu'il 
condescendait à donner des raisons au lieu de promulguer des ora- 
cles, pour justifier des actes qui, tels que certaines mesures doua- 
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| AE sacrifiaient les intérêts de l'Italie à ceux de la France, c'était 
celui-ci, que dans l’état des choses, et en attendant que la nouvelle 
organisation de l’Europe fût consolidée par le temps, tout ce qui for- 
 tifiait l'empire français tournait aussi à à l’avantage du royaume ita- 
lien. On peut aller loin avec de semblables raisonnemens. Eugène, 
‘un peu revenu de l’étourdissement où l'avaient jeté les premières et 
brutales réprimandes de l’empereur, hasardait, bien que timide- 
ment, quelques objections. C’est ainsi qu’il se crut obligé de signa- 
ler le mauvais effet produit par un décret qui créait, sur le terri- 
toire vénitien, douze duchés richement dotés aux dépens du pays 
et destinés, suivant toute apparence, à des généraux français. Quoi- 
qu’il se fût bien gardé de paraître approuver ce mécontentement, 
l'empereur recut fort mal cette insinuation. « Je n’ai pas l'habitude, 
répondit-il, de chercher mon opinion politique dans le conseil des 
- autres; mes peuples d'Italie me connaissent assez pour ne devoir 
point oublier que j'en sais plus dans mon petit doigt qu’ils n’en 
savent dans toutes leurs têtes réunies. » Il ajouta qu'aucun des nou- 
veaux duchés ne serait donné à un Italien. 

Eugène, qui n'avait pris aucune part à la campagne d’Auster- 
litz, n’en prit aucune non plus aux campagnes d’Iéna, d'Eylau, de 
Friedland. Il resta par conséquent étranger à la période la plus 
brillante des guerres de l'empire. Ce fut pour lui une vive con- 
trariété, [l insistait autant qu’il l’osait pour sortir de cette inac- 
tion, si singulière à son âge et à une pareille époque ; mais l’em- 
pereur restait sourd à ses sollicitations. On a peine à concevoir 
qu'avec les vues qu’il avait sur le vice-roi, il le tint ainsi éloi- 
gné du théâtre où il aurait pu acquérir de l'expérience et de la 
gloire. Augmenter les fortifications du royaume d'Italie, développer 
en ce pays l'esprit militaire, c’étaient là les principales préoccupa- 
tions du jeune prince. Le système adopté par Napoléon conduisait 
en effet nécessairement à considérer la création des instrumens de 
guerre comme le grand but d’un gouvernement. Avec de l'argent, 
avec l’habileté des ingénieurs français, il était facile de construire 
ou de perfectionner des citadelles; mais il ne l’était pas également de 
changer en un peuple de soldats une nation endormie depuis des 
siècles dans de tout autres habitudes. La correspondance du vice- 
roi atteste les nombreuses difficultés qu’il rencontra dans cette tâche: 
elle n’avait rien d’ailleurs qui pût lui répugner; mais il n’en est pas 
de même de celle que lui imposaient les différends qui s'étaient 
élevés entre l’empereur et le saint-siége, et qui prenaient chéque 
jour plus de gravité. 

Je n’ai pas à retracer ici les immenses détails de cette The fa- 
meuse. Bien des questions s’y trouvèrent successivement engagées ; 
mais lorsqu'on l’étudie avec quelque attention, on reconnaît qu'une 
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seule avait une véritable gravité aux yeux de l'empereur, et que, 
sans elle, toutes les autres, ou ne se seraient pas produites, ou au 
raient pu se résoudre sans grande difficulté. Cette question, c'était 
la prétention de Napoléon, maître par lui-même ou par sa famille 
de tout le reste de l'Italie, d’obliger le pape, souverain du centre de 
la péninsule, à entrer avec lui dans des rapports d'alliance qui eus- 
sent réduit le Saint-siége à un véritable état de vassalité, qui l'au- 
raient obligé è à avoir les mêmes amis et. les mêmes ennemis que la 
France, à férmer ses ports aux Anglais, à rappeler son envoyé de 
Saint- Péter sbourg, lorsque l'Angleterre et la Russie. étaient en guerre 
avec l'empire français. Le refus d’une telle alliance était, suivant 
Napoléon, an acte d'hostilité, et la situation du royaume d'Italie et 
du royaume de Naples ne permettait pas de laisser subsister entre 
eux une puissance ennemie. Les conséquences d’une telle argumen- 
tation se déduisaient en quelque sorte d’elles-mêmes. On sait où elle 
conduisit l’empereur, on sait de quels incroyables raisonnemens il 
crut pouvoir l’appuyer en invoquant le souvenir de son prédécesseur 
Charlemagne, qui, disait-il, n’avait pas donné au pape les états de 
l'église pour qu’il en fit usage dans l'intérêt des hérétiques: Voilà à 
quel degré, je ne dis pas seulement d’iniquité et de violence, mais 
tranchons le mot, d’absurdité, peut descendre un grand homme, 
lorsque les faveurs exagérées de la fortune et l'intensité du despo- 
tisme , réduisant tout le monde autour de lui au silence de la ter- 
reur et l’isolant dans son orgueil irrité, ne laissent plus ‘arriver à 
ses oreilles cette voix du genre humain, ces inspirations de la/con= 
science publique, qui peuvent seules préserver des plus fûnéstes 
aberrations la toute-puissance, même unie au plus grand génie. 
On se tromperait pourtant, si l’on pensait qu'à l'origine de cette 
querelle Napoléon en eût prévu ou désiré le dénoûment. Après avoir 
fait passer sous le joug tous les princes du continent, après les avoir 
contraints à se coaliser avec lui contre l'Angleterre, à subir toutes 
les gênes, tous les sacrifices exigés par l'application du système 
continental, il ne pouvait se persuader que-le faible souverain de 
l'état pontifical oserait s’y réfuser. Étonné de sa résistance, il crut 
que des menaces appuyées de quelques mesures de contrainte ét 
de rigueur en auraient promptement raison. L'occupation succes- 
sive, puis la réunion à l’empire de plusieurs provinces des états de 
l'église, plus tard l'occupation de Rome même, l’espèce de captivité 
où le pape y resta pendant une année avant d’en être éloigné, l’en- 
lèvement, l’emprisonnement de ses conseillers, le désarmement de 
ses soldats fidèles, les châtimens infligés à quiconque, ‘pour lui 
obéir, se mettait en opposition avec les ordres du pouvoir usurpa- 
teur, telles furent, pour ainsi parler, les étapes par lesquelles on 
arriva, en trois ans, au grand attentat de 1809. La correspondance 
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de Napoléon pendant ces trois années porte la trace des violentes 
agitations auxquelles son âme était livrée. Si dans certains mo- 
mens il affecte de se féliciter de l'imprudente obstination du pape, 
qui fournira, dit-il, une belle occasion de s'emparer de ses états, 
dans d'autres on le voit préoccupé du désir d’éviter un éclat défi- 
| nitif, sans pourtant renoncer à des prétentions où son amour-propre 
est engagé plus encore que sa politique. Il veut écrire directement 
au pape, puis il y renonce; mais il charge le vice-roi de le faire à sa 
place, d'essayer d’intimider Pie VII en lui montrant les conséquences. 
d’une rupture, et de lui envoyer confidentiellement copie d’une lettre 
qu’il est censé avoir reçue de l’empereur. Rien de plus étrange que 
cette lettre : elle roule principalement sur une question relative au 
mode de nomination dés évêques italiens ; mais la question générale 
y déborde tout à fait l'incident particulier. Répondant, dans cette 
; forme indirecte, à une communication antérieure du pape : 


« J'ai vu, dit Napoléon, que sa sainteté me menace. Croirait-elle donc que 
les droits du trône sont moins sacrés aux yeux de Dieu que ceux de la 
tiare? Il y avait des rois avant qu’ il y eût des papes. Ils veulent, disent-ils, 
publier tout le mal que j'ai fait à la religion. Les insensés! ls ne savent pas 
qu’il n'y à pas un coin du monde, en Allemagne, en Italie, en Pologne, où 
je n’aie fait encore plus de bien à la religion que le pape n’y a fait de mal... 
Ils veulent me dénoncer à la chrétienté; cette ridicule pensée ne peut ap- 
partenir qu’à une profonde ignorance du siècle où nous sommes... Le pape 
qui se porterait à une telle démarche cesserait d’être pape à mes yeux. Je 
ne le considérerais que comme l'antéchrist envoyé pour bouleverser le 
monde et faire du mal aux hommes... Je séparerais mes peuples de toute 
communication avec Rome, et jy établirais une police. Elle me répondrait 
que les scènes qui ont eu lieu ne se renouvelleraient plus, telles que ces 
prières mystérieuses et ces réunions souterraines imaginées pour alarmer 
les âmes timorées. La cour de Rome prêche la rébellion depuis deux ans... 
Je souffre depuis longtemps de tout le bien que j'ai fait. Je le souffre du 
pape actuel, que je cesserai de reconnaître le jour où je reconnaîtrai que 
ces tracasseries viennent de lui. Je ne le souffrirai pas d’un autre pape. Que 
veut faire Pie VIT? Mettre mes trônes en interdit, m'excommunier! Pense- 
t-il que les armes tomberont des mains de mes soldats? mettra-t-il le poignard 
aux mains de mes peuples pour m'égorger? Cette infâme doctrine, des pré- 
tres furibonds et nés pour le malheur des hommes l’ont prêchée. Il ne res- 
terait plus au saint-père qu’à me fairé couper les cheveux et à m’enfermer 
dans un monastère. Me prend-il pour Louis le Débonnaire?.. Le pape s’est 
donné la peine de venir à mon couronnement à Paris. J’aï reconnu à cette 
démarche un saint prélat; mais il voulait que je lui cédasse les Légations : 
je n’ai pu ni voulu le faire. Le pape actuel est trop puissant. Les prêtres ne sont 
pas faits pour gouverner. Qu'ils imitent saint Pierre et saint Paul et les 
saints apôtres, qui valent bien les Jules, les Boniface, les Grégoire, les Léon. 
Jésus-Christ à dit que son royaume n'était pas de ce monde. Pourquoi le 
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pape ne veut-il pas rendre à César ce. qui est à César? Est-il sur Fr térre 
plus que Jésus-Christ? Qu’'a de commun l'intérêt de la religion avec les. 
prérogatives de la cour de Rome? La religion est-elle fondée sur l'anarchie, 
_ sur la guerre civile et sur la désobéissance?.… Le pape me menace de faire 
un appel à mes peuples. Ainsi il en appellera à mes sujets? Ils diront 
comme moi qu'ils veulent la religion , mais qu ‘ils. ne veulent rien souffrir 
d'une puissance étrangère, que nous nous soumettrions à la mission divine. 
d’un saint anachorète, mais jamais à la décision d’un vicaire de Dieu souve- 
rain sur la terre, lorsque, sous le prétexte de choses religieuses, il ne sera 
animé que par les passions attachées aux grandeurs humaines. Simple ana- 
chorète, il n’agira que pour Dieu et ne sera point tenté par le démon de la 
discorde et des vanités terrestres. La religion n’a été rétablie en Italie que 
par moi... Ce n’est pas d'aujourd'hui que la religion est le dernier des inté- 
rêts qui occupent la cour de Rome... C’est le désordre de l’église que veut 
la cour de Rome, et non le bien de la religion. Elle veut le désordre pour 
pouvoir s’arroger un pouvoir arbitraire. Je commence à rougir et à me 
sentir humilié de toutes les folies que me fait endurer la cour de Rome, et 
peut-être le temps n'est-il pas loin. où je ne reconnaîtrai le pape que 
comme évêque de Rome, comme égal et au même rang que les évêques de | 
mes états. Je ne craindrai pas de réunir les églises gallicane, italienne, alle- 
mande, polonaise, dans un concile pour y faire mes affaires sans le pape. 
Les papes ont profité de l'ignorance des peuples des Gaules, de l'Espagne et 
du Nord ;.…, mais au moins il y avait dans ce temps de la politique, de l'es-. 
prit... Aujourd’hui il n’y a qu'inactivité, ignorance et esprit de vertige... 
C’est pour la dernière fois que j'entre en discussion avec cette prêtraille 
romaine. On peut la mépriser et la méconnaître et être constamment dans 
la voie du salut et dans l'esprit de la religion... Les droits de la tiare ne sont 
autres que s’humilier et prier. L'insolence et l’orgueil ne font pas partie de 
ses prérogatives. Jamais je ne permettrai que mes évêques aillent à Rome 
se soumettre à un souverain étranger; que le pape cesse d’être souverain, 
et je consentirai à avoir des communications avec lui... D'ailleurs Jésus- 
Christ n’a pas institué un pèlerinage à Rome comme Mahomet à La Mecque...» 


Cette lettre, aussi dépourvue de dignité que de logique et qui 
semble l’œuvre d’un enfant irrité, n’était pas faite pour amener une 
conciliation. À mesure que la résistance du pape se prolongeait et 
que les moyens par lesquels on cherchait à la vaincre suscitaient 
des difficultés nouvelles, l’exaspération de Napoléon augmentait. Il 
s’emportait contre ses propres agens, qui ne lui semblaient pas en- 
trer avec assez d’ardeur dans sa passion contre le pape. Il rappelait 
de Rome son ambassadeur Alquier, l’ancien conventionnel, coupable 
de trop de ménagemens envers Pie VIT. Il accusait aussi de faiblesse 
le général Miollis, commandant du corps d'occupation, parce qu'il 
cherchait à prévenir ou à adoucir les collisions journalières insépa- 
rables d’une telle situation. Il lui faisait donner l’ordre de ne plus. 
rien ménager, puisque le pape ne garduit aucune mesure, de s'em- 
parer à Rome même du gouvernement, de faire parader les troupes 
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sur ” place du Vatican sans s'inquiéter si le saint-père y demeurait, 

de ne lui.rendre aucun honneur. Il enjoignait de faire arrêter et 
d'envoyer en France tout gouverneur, tout agent qui se permettrait : 
des publications en faveur du pape, de pendre le libraire qui les im- 
primerait, de recourir à la mitraille à la moindre apparence. de sou- 


lèvement ; de Jusiller tout porteur ou distributeur d’une certaine 


cocarde adoptée comme signe de ralliement à la cause de l’église, 
fât-ce même un cardinal. Ges mots de mitraille, de fusillade, re- 
viennent à chaque instant dans ces tristes dépêches. Il est vrai que, 
dans celle même où il donne l’ordre de fusiller les distributeurs de 
cocardes, il recommande un peu plus loin de les garder longtemps en 
prison. Quelque déplorables que fussent les actes, ils l’étaient heu- 
reusement beaucoup moins que les paroles, expression d’une fureur 
qui semblait par momens toucher à la démence. 

Gette fureur se manifestait aussi tantôt par le mépris et le dédain 
affectés, tantôt par la violence injurieuse avec lesquels Napoléon 
parlait du pape, de ses conseillers et de ses adhérens. Un jour il 
écrivait qu'il ne voulait pas s'engager dans des tracasseries avec de 
pareils nigauds, qu'il désespérait de faire entendre raison à des 
hommes ineptes, disait-il, au-delà de tout ce qu’on pouvait imagi- 
ner, qu'il n'y avait rien de bête comme ces gens-là, qu'il était im- 
possible de perdre plus bétement la puissance temporelle, formée 
par le génie et la politique de tant de papes, et il ajoutait, en 
forme de réflexions philosophiques : « Quel triste effet produit le 
placement d’un sot sur le trône! » Dans d’autres momens, il s’em- 
portait contre la perfidie des cardinaux qui entouraient le saint- 
père; il ne voyait dans la cour de Rome que de méchantes gens. 


- Pie VIT lui-même était un méchant homme. La colère de l’empereur 


ne connut surtout plus de bornes lorsque, tenant déjà le pape pri- 
sonnier loin de Rome, il s’aperçut qu'il ne pouvait l'empêcher 


_ d'exercer encore sur les fidèles une action qui entravait les projets . 


du tout-puissant despote. Comme Pie VII faisait défendre aux évê- 


ques nommés, mais non institués, de prendre l'administration de 


leurs diocèses, «cet homme, écrivit l’empereur en apprenant cette 


défense, distille partout le poison et la discorde. » Ailleurs, parlant 
dé certains papiers saisis par la police : « Il en résulte, dit-il, que le 


pape à la plus horrible conduite joint la plus grande hypocrisie. » 
 Forcé, par sa qualité de principal lieutenant de l’empereur en 

Italie, de tenir la main à l'exécution de plusieurs des mesures que 

je viens d'indiquer, le vice-roi n’était pas en position de faire en- 

tendre à Napoléon des représentations qui n’auraient servi qu’à l’ir- 

riter davantage; mais on entrevoit dans sa correspondance, à tra- 

vers d’excessifs ménagemens, que, si cela eût dépendu de lui, on 

TOME XXXIIT, 50 
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aurait usé d’autres procédés. D'accord avec l'ambassadeur tes 
il fit rappeler de Givita-Vecchia. un général dont l’indigne conduite. 
ne pouvait que compliquer les difficultés en soulevant contre la 
France l'opinion publique. Presque au début de la querelle, il avait 
écrit à l’empereur qu’il luë serait plus facile de faire du pape un 

martyr qu'un homme raisonnable, ce qui était dire, dans le seul 
langage alors DER, qu on ne > le ferait pas céder, et. 4 ’il fallait le 
prévoir. | JS ue ét | j : 


Ste 


. Trop longtemps mêlé à ces déplorables affaires, Eugène eut au. 
moins le bonheur de ne pas participer à ce qu’elles eurent de plus 
odieux. Lorsque le pape fut enlevé de Rome, il se trouvait trans- 
porté bien loin de là sur un théâtre plus digne de lui. L'Autriche, 
dont Napoléon lui écrivait naguère que, si elle bougeait, elle: serait 
écrasée avant d’avoir pu réunir une armée, l'Autriche, encouragée 
par les signes non équivoques de la décadence morale dont l'empire 
_ français était déjà attaqué:au milieu de ses prospérités apparentes, 
par la résistance des Espagnols et par le soulèvement de l'opinion 
publique contre l’oppresseur de l’Europe, venait de reprendre les 
armes et d'engager une lutte nouvelle, où elle devait encore suc- 
comber, mais qui mit en péril l'existence de son terrible adver- 
saire. Napoléon, surpris au début de la guerre et réduit à faire 
usage de toutes ses ressources, se décida enfin à charger le vice-roi. 
du commandement de l’armée qui devait défendre Litalie. | 

On à cru généralement que l’empereur, en mettant à la disposi-. 
tion du prince Eugène le général Macdonald, depuis longtemps Œs- 
gracié et écarté du service à cause de ses opinions politiques, mais 
à qui il reconnaissait du talent et du nerf, avait voulu lui donner un 
lieutenant capable de suppléer à. son inexpérience. Il paraît cepen- 
dant que Macdonald fut placé auprès du vice-roi comme un subor- 
donné et nullement: comme un tuteur, et que. le vice-roi avait bien 
réellement et sans contrôle le commandement en chef. La confiance 
que lui témoignait ainsi empereur n’était-elle pas un peu préma- 
turée? Le début de la guerre put le faire croire. Le 16 avril 1809, 
le prince Eugène fut battu à Sacile par l’archiduc Jean, son armée 
mise dans une complète déroute, et il se vit forcé d'abandonner la 
ligne de la Piave. Trop loyal ‘et trop modeste pour essayer de dissi- 
muler sa défaite ou d’en rejeter la responsabilité sur quelqu'un de. 
ses généraux, la douleur, qu'il éprouva fut d'autant plus vive que . 
l'empereur ne lui épargna pas les reproches, Gelui sur lequel il in- 
sista le plus, c’est l'insuffisance des informations que le prince lui 
avait fait parvenir sur les circonstances de cet échec, et qui, en lui 
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laissant i ignorer le véritable état des choses, ne-lui permettait pas de 
prose les mesures nécessaires pour y remédier. 


EC On os perdre une. bataille; lui écrivait-il, mais non pas re à ce 
point le sentiment des convenances et de ses devoirs. Mes affaires sont 
perdues en Italie, et vous n’oséz pas me le dire. Je vois avec peine que 
vous n'avez ni habitude, ni notion de la guerre... Quand on est raisonnable, 
on doit se sentir et connaître si l’on est fait ou non pour ce métier. Je sais 
qu’en Italie vous affectez de mépriser Masséna. Si je l’eusse envoyé, ce qui 
est arrivé n'aurait point eu lieu. Masséna a des talens militaires devant les- 
quels il faut se prosterner; il faut oublier ses défauts, car tous les hommes 
en ont. En vous donnant le commandement de l’armée, j'ai fait une faute; 
j'aurais dû vous envoyer Masséna et vous donner le commandement de la 
cavalerie sous ses ordres. Le prince royal de Bavière commande une division 
sous le duc de Dantzig; les rois de France, les empereurs même ont souvent 
commandé une division ou un régiment sous les ordres d’un vieux maré- 
chal... Je n’ai point de mécontentement des fautes que vous avez faites, 
mais de ce que vous ne m'écrivez pas... » 


 Ilrest assez difficile de comprendre quels sont ces rois de France 
et ces empereurs qui, suivant Napoléon, avaient servi comme colo- 
nels sous des maréchaux. Quoi qu'il en soit, ces réflexions étaient 
sages, elles contenaient l’aveu explicite de la faute qu'avait commise 
* l'empereur en ne confiant pas l’armée d'Italie à un de ses généraux 
les plus habiles et les plus expérimentés. L’hommage éclatant rendu 
à Masséna est d'autant plus digne de remarque que Napoléon, dans 
* un passage de ses Mémoires et aussi dans une lettre que donnent à 
la date de 1805 ceux du roi Joseph, parle de sa capacité en termes 
presque dédaigneux. C’est une preuve de plus des erreurs auxquelles 
“on s'expose en acceptant comme des oracles les appréciations défa- 
vorables qu'il exprimait parfois, dans un mouvement d'humeur ou 
avec quelque arrière-pensée, sur les hommes les plus éminens de son 
temps. 

En terminant la dépêche dont je viens de citer quelques passages, 
l'empereur récommandait au vice-roi, pour le cas où l’ennemi con- 
tinuerait à faire des progrès, de prier le roi de Naples, Murat, de 
venir prendre le commandement de l’armée. Gette nécessité eût été 
bien cruelle pour le prince Eugène. Subordonné à Murat, il n’aurait 
pas eu l’occasion de réparer son échec. Heureusement pour lui, les 
revers éprouvés en Allemagne par les Autrichiens les ayant con- 

_traints à évacuer l'Italie, non-seulement il n’eut pas besoin d’appe- 
ler à lui un imcommode auxiliaire, mais il put se mettre à la pour- 
suite de l’ennemi en retraite et lui faire éprouver des pertes assez 
sensibles. 

Pendant le peu de temps qu'avait duré l'occupation des-anciennes 
provinces vénitiennes par les Autrichiens, il s'était manifesté en leur 
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faveur, dans une partie de la population, des sympathies qui avaient 
fort irrité l’empereur, d'autant plus que des bruits inexacts les lui 
avaient d’abord présentées sous un aspect exagéré. Les ordres qu'il 
donna à ce sujet au vice-roi, s’il fallait les prendre à la lettre, se- 
raient dignes des tyrans les plus sanguinaires. Il lui écrivait le 
10 mai : «On dit que l’évêque d’'Udine s’est mal comporté; si cela 
est, il faut le faire fusiller. Il est temps enfin de faire un exemple 
de ces prêtres, et tout est permis au premier moment de la rentrée. 
Que cela soit fait vingt-quatre heures après la réception de ma lettre, 
c’est un exemple utile. » Dans une autre lettre du 28 mai, onlitce 
qui suit : « Il y a des individus de Padoue qui se sont mal compor= 
tés; rendez-m’en compte pour que j'en fasse un exemple éclatant... 
S'il y a quelque grande famille qui se soit mal comportée, je veux 
la détruire de fond en comble, père, frères, cousins, pour & ’elle 
serve d'exemple dans.les annales de Padoue. » | 

Eugène était peu disposé à entrer dans ces voies de terreur. Il se 
garda bien pourtant de parler à son redoutable maître le langage de 
la clémence; il lui promit dans sa réponse de traiter sans miséri- 
corde les véritables coupables. Il affirma qu’il n’aurait pas attendu 
ses ordres par rapport à l’archevèque d’Udine, s’il eût été aussi cou- 
pable qu’on l'avait dit dans les premiers momens; mais il expliqua 
que si ce prélat, cédant aux instances des Autrichiens, avait con- 
senti à célébrer par un Te Deum leur entrée dans sa ville épiscopale, 
c'était uniquement de sa part un acte de faiblesse dont il Pavait sé- 

* vèrement réprimandé. Il parla de lui comme d’un bon prêtre et 
d’un sujet fidèle; il dit que dans ce qui venait de se passer il avait 
vu des hommes faibles et peureux, mais bien peu detraîtres, etaucun 
parmi les propriétaires et les hommes aisés; il ajouta qu'il avait*fait 

“arrêter à Padoue, à Udine, à Venise, à Trévise, un certain nombre 
de personnes compromises, qu’il les ferait examiner avec attention, 
que les coupables seraient traités sans miséricorde, mais qu ‘il fal- 
lait se défier des dénonciations de beaucoup d’Italiens, qui, si on n’y 
prenait garde, exerceraient des vengeances personnelles en se don- 
nant l'air de servir la chose publique. 

Bientôt après le vice-roi, poursuivant l’archiduc Jean, PAL en 
Hongrie, gagna sur lui, le 14 juin 1809, la bataille de Raab, et prit 
une part glorieuse à la victoire de Wagram, qui en juillet termina 
la guerre. Pendant toute cette campagne, et en général dans toutes 
celles où il a commandé, le prince Eugène mit un soin particulier à 
maintenir dans son armée une stricte discipline, et à préserver au- 
tant que possible des maux de la guerre les populations dont il oc- 
cupait le territoire. Pour y parvenir, il ne reculait pas devant la né- 
cessité de faire des exemples sévères. Le même esprit de justice le 
portait à soigner avec une vive sollicitude les intérêts des soldats, à 
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dénoncer à l’empereur les torts d’une administration peu paternelle, 
qui, en ne leur payant pas exactement leur solde et leurs gratifica- 
tions, tendait, disait-il, à les dégoûter de leur profession. Pour remé- 
dier à ces abus, il proposait d’en rendre les généraux responsables. 
. La guerre terminée, le vice-roi fut chargé de réprimer l’insurrec- 
tion du Tyrol, qui, enlevé quatre ans auparavant à l'Autriche pour 

être réuni à la Bavière et regrettant son ancien souverain, s'était 
soulevé contre ses nouveaux maîtres. Il eut l'honneur d’encourir le 

mécontentement de l’empereur et même celui du cabinet de Munich 
par les ménagemens qu’il porta dans l’accomplissement de cette pé- 
nible mission, par ses efforts pour y réussir à l’aide des moyens de 
clémence plutôt que par la force et la rigueur. Napoléon, avec les 

_emportemens de langage qui lui devenaient de plus en plus habituels, 
écrivait que les T'yroliens étaient une infâme engeance capable de 
toutes les horreurs, ce qui signifiait simplement qu’ils avaient l’au- 
dace de lui résister. Il y eut plusieurs exécutions capitales. L’héroïque 
chef de l’insurrection, Hofer, fut fusillé à Mantoue sur l’ordre for- 
mel de Napoléon. Eugène avait essayé de lui sauver la vie en l’en- 
gageant à désavouer certaines proclamations, mais il avait refusé de 
se prêter à ce mensonge. Dans la Carniole, dans l’Istrie, séparées 
aussi de Autriche pour agrandir le royaume d'Italie, des mouve-" 
mens analogues avaient éclaté, et là aussi le sang coula sur l’écha- 
faud. Telle est la terrible nécessité des guerres de conquête, elle 
oblige le conquérant à traiter et à punir comme des rebelles et des 
traîtres des hommes coupables seulement de patriotisme et de dé- 
vouement à leur prince. Peut-être est-ce là Le plus grand crime de 
ces sortes de guerres. 

La campagne d’Austerlitz, à laquelle le vice-roi, on le sait, n’avait 
pris aucune part, avait singulièrement agrandi sa position, puisqu’un 
de ses résultats avait été de lui faire épouser une princesse de Ba- 

_vière et de lui assurer l’hérédité de la couronne d'Italie pour le cas où 
l’empereur viendrait à mourir sans enfans. Par un bizarre contraste, 
la campagne de 1809, dans laquelle Eugène s'était distingué, amoin- 
drit ses chances d'avenir. Le mariage de Napoléon avec une archi- 
duchesse d'Autriche, que le cabinet de Vienne accepta et rechercha 
même pour conjurer les conséquences les plus dangereuses de sa 
défaite, n'eut pas seulement pour effet de faire descendre du trône 
la mère du vice-roi; la naissance du roi de Rome lui enleva à lui- 
même la chance de régner un jour en Italie, et il n’en fut que bien 
incomplétement dédommagé par l'assurance de l’hérédité du grand- 
duché de Francfort. On ne l’avait initié qu’assez tard au projet qui 
devait changer si gravement le sort de sa mère, et l’ordre qu'il reçut 
alors de se rendre à Paris n’était accompagné d'aucune explication. 
L'empereur voulait se servir de son entremise pour décider Joséphine 
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à se prêter de bonne grâce au grand sacrifice qu’on lui demandait. 
Comprenant l’inutilité de toute résistance, le vice-roi contribua en 
effet à lui inspirer la résignation nécessaire, et ce fut en sa présence 
que les deux époux se mirent enfin d'accord pour leur séparation. 
L'empereur voulut aussi qu'Eugène, en sa qualité d’archichancelier 
d'état, alt prêter serment dans le sein du sénat et y pritplace pour 
la première fois le jour où l'on notifiait à cette assemblée la dissolu= 
tion du mariage de sa mère. Une telle exigence avait quelque chose 
de cruel; mais Napoléon tenait sans doute à prouver que sa volonté 
était acceptée pleinement et sans arrière-pensée par ceux même 
dont elle blessait les sentimens et les intérêts, et ton devait eu 
devant une pareille considération. | 
L'Italie était agitée et mécontente. L'épéate de former. un a jour 
un royaume indépendant lui avait longtemps fait supporter avec pa- 
tience les charges pesantes, les mesures oppressives dont Napoléon 
l’accablait pour en faire un des instrumens de ses projets ambitieux; 
mais cette espérance s'était beaucoup affaiblie, surtout depuis que 
le prince Eugène se trouvait désigné comme héritier d'un autrerétat. 
On craignait même que l’autonomie apparente du royaume, ne dis- 
parût complétement, et qu’il ne fût formellement réuni à l'empire 
français, comme l’étaient déjà le Piémont, la Toscane et les états de 
l'église. Plus d’un indice semblait justifier cette inquiétude. Le 
sénat, substitué au corps législatif, qu’on avait cessé de réunir, vo- 
tait chaque jour des lois qui avaient pour effet de rendre la législa- 
tion italienne identique à celle de la France. Le code civil, le code 
de procédure civile, le code d'instruction criminelle, à peine établis 
à Paris, étaient ainsi transportés à Milan. Les mesures de ladminis- 
tration avaient le même caractère. Le régime des douanes était com- 
biné tout entier, je ne dirai pas dans l'intérêt de la France, mais 
d’après le système que l’on croyait alors conforme à cet intérêt. 
Vainement le vice-roi s’enhardissait parfois à représenter que ce ré- 
gime ruinait l'Italie et qu'il y excitait de grands mécontentemens. 


« Mon principe, lui répondait l’empereur, c’est la France avant tout. 
Ce serait mal voir que de ne pas reconnaître que l'Italie n’est indépendante 
que par la France, que cette indépendance est le prix de son sang, de ses 
victoires, et que l'Italie ne doit pas en abuser, qu'il serait surtout fort dé- 
raisonnable d'aller calculer si la France obtient ou non quelques avantages 
commerciaux... J'entends mieux que personne la politique de l'Italie. Il faut | 
que l'Italie ne fasse .pas de calculs séparés de la prospérité de la France ; 
elle doit confondre ses intérêts avec les siens; il faut surtout qu'elle se. 
garde bien de donner à la France un intérêt à la réunion, car si la France 
y avait intérêt, qui pourrait l'empêcher ? Prenez donc aussi pour devise : la 
France avant tout. Si je perdais une grande bataille, un million, deux mil- 
lions d'hommes de ma vieille France accourraient sous mes drapeaux, toutes 
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les bourses m'y seraient ouvertes, et mon royaume d'Italie lâächerait pied. 
. 1 faut que les douanes d'Italie soient mises sur le pied de celles de France; 
sans cela, je ne vous cache pas que je. réunirais le royaume d'Italie. La seule 
considération des douanes m'a obligé à réunir la Hollande. » 


* Quelque temps après, Napoléon disait au vice-roi que les Follane 
dais étaient très satisfaits de cette réunion, qu’il n’avait vu nulle 
part d'aussi bons sentimens, et que son attente avait été agréable- 
ment surpassée. Deux ans ne devaient point s’écouler avant qu’une 
cruelle expérience ne lui démontrât son erreur. Était-elle sincère ? 

La conscription n’était pas le moindre grief d’une population alors 
complétement étrangère aux habitudes militaires. Le royaume d’Ita- 
lie compta, en quatre ans, vingt-deux mille conscrits réfractaires 
et dix-huit mille déserteurs. Le vice-roi représentait l'impossibilité 
d'appliquer en toute rigueur à quarante mille individus les peines 
terribles qui frappaient ce genre de délit. 

Les affaires religieuses contribuaient aussi à entretenir dans les 
esprits le mécontentement et l’agitation. Napoléon avait espéré tout 
terminer en dépouillant- le pape de'sa puissance temporelle, en le 
_ transférant de prison en prison, et il voyait avec étonnement que la 

résistance du clergé n’était pas domptée, que, vaincue en apparence 
sur certains points, elle renaissait aussitôt sur d’autres. Il voulait 
absolument en finir, et lorsqu'il se croyait près d'atteindre le but, 
il trouvait que tout était à recommencer. Il se figurait apercevoir 
partout des intrigues de moines. « Mon intention, disait-il, n’est 
pas de me laisser insulter par cette vermine. » 

On touchait cependant à une nouvelle guerre, à celle qui devait 
clore enfin le grand drame commencé vingt ans auparavant. Napoléon 
se disposait à envahir la Russie, la seule des puissances du continent 
qui n’eût pas encore tout à fait subi son joug. La campagne de 1812 
allait commencer. L'empereur, rassemblant toutes ses forces pour 
cette grande entreprise qui devait couronner toutes les autres, n’ayant 
cette fois rien à craindre pour l'Italie, puisque l’Autriche était son 
alliée, voulut que l’armée italienne prît part, sous les ordres du vice- 
roi, à la lutte qui allait s'engager à l’autre extrémité de l’Europe. 
- Eugène en ressentit une vive joie. Il ne paraît pas avoir été du nom- 
bre de ceux qui, à l'approche de cette lutte, éprouvèrent de sinistres 
pressentimens. Il doutait que les Russes osassent l’engager, il pen- 
sait qu'ils céderaieñt au dernier moment; en cas de guerre, la vic- 
toire, et une prompte victoire, lui semblait certaine. Il se félicitait 
d’être appelé à en partager l'honneur, et il comptait bien qu'avant 
l'hiver il pourrait être de retour en Italie. Sa seule inquiétude, c'était 
que l’empereur, vainqueur des Russes et profitant de ses succès pour 
rétablir le royaume de Pologne, ne voulût le faire monter sur ce 
_ nouveau trône. Aussi éprouva-t-il un véritable soulagement lorsqu'il 
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crut savoir que la couronne polonaise était destinée au roi de West= 
phalie, Jérôme. « Je prie le ciel, qui nous a si bien placés, écrivait 


il à la vice-reine, de nous laisser ainsi toute notre vie. » 


La partie de la correspondance du prince Eugène avec l'empe- 


reur qui se rapporte à la campagne de 1812 manque presque en 
entier. Elle aura sans doute péri dans la retraite. Je trouve cepen- 
dant, sur cette époque, une lettre de Napoléon qui me paraît mé- 
riter d’être citée, parce qu’elle réfute une assertion souvent répétée 
par ses panégyristes. À les en croire, il se serait refusé à toute ten- 
tative pour soulever les serfs de Russie, par crainte des excès aux- 


quels ils auraient pu se porter; de la part d’un conquérant, un"tet 


scrupule aurait été rare et méritoire. Malheureusement nous voyons 
que, le 5 août 1812, Napoléon, répondant au vice-roi, qui lui avait 
parlé de quelques mouvemens parmi les paysans sans lui dire s’ils 
avaient eu lieu en Russie ou en Lithuanie, lui écrivait : « Si cette 
révolte de paysans avait lieu dans l’ancienne Russie, cela pourrait 


être considéré comme une chose très avantageuse, et dont nous tire- 
rions bon parti... Faites-moi connaître quelle espèce de décret ou de: 
proclamation on pourrait faire pour exciter la révolte des paysans 


dans la Russie et se les rallier. » 
On sait quelle part active et glorieuse prit le prince Eugène aux 


nombreux faits d'armes de cette expédition. Autant qu’on peut en. 


juger par sa correspondance avec la vice-reine, ses illusions sur 
l’heureuse issue de la guerre se prolongèrent beaucoup. À Moscou, 
après l'incendie, il s’étonnait de la barbarie des Russes, qui n'avaient 
pas reculé devant la pensée de ruiner trois cent mille habitans et 
les six: cents plus grands seigneurs du pays, le tout pour enlever 
quelques ressources aux troupes françaises en farines, en vins, en 


draps et en souliers. Quelques jours après, le 21 septembre, en- 


voyant de Moscou même des étrennes à sa femme, il s’excusait de 
s’y prendre si longtemps d'avance, alors qu’il était encore possible 
que tout fût fini et qu’il pût la rejoindre avant le 1° janvier. 

Pendant les affreux désastres de la retraite, la correspondance 
d’'Eugène avec la vice-reine continua avec autant d'activité et de ré— 
gularité que le permettait la difficulté des communications. De peur 
de l’effrayer, ce ne fut que peu à peu, et encore d’une manière in- 
complète, qu’il lui fit connaître l'étendue des pertes de l’armée, ses 
privations, ses souffrances de tout genre, celles qu’il avait lui-même 
à subir. On sent, en lisant ces lettres, qu’il est profondément triste, 
quelque effort qu’il fasse de temps en temps et un peu lourdement 
pour plaisanter, mais il n’est pas abattu : « Nous avons souffert, 
dit-il; mais c’est res dans ces circonstances difficiles qu on 
juge Me hommes. ) 

Napoléon ayant quitté l’armée au mois de décembre et Murat au 
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mois “484 janvier, le vice-roi se trouva chargé du commandement en 
-chef des débris qui, échappés de la Russie, durent se replier à tra- 
vers la Prusse et la Pologne sur l’Oder, puis sur l’Elbe, enfin sur le 
Mein. La position était terrible. Avec une poignée d'hommes désor- 
-ganisés, épuisés, découragés, que les renforts successivement en- 
voyés de France purent à peine porter, au bout de quatre mois, à 
. la force de cinquante mille combattans, sans cavalerie, sans maté- 
_riel, abandonné ou mal secondé par des généraux qui, sans en ex- 
cepter les plus héroïques, avaient presque tous perdu la tête, pour- 
suivi par un ennemi supérieur en nombre et victorieux, en butte au 
mauvais vouloir des populations allemandes, dont les ressentimens 
Jongtemps comprimés éclataient à l'aspect de nos désastres, menacé 
et bientôt attaqué par les Prussiens, ne pouvant plus compter sur 
l'appui de l'Autriche, prévoyant sa prochaine défection et obligé de 
calculer tous ses mouvemens d’après cette prévision, le prince Eu- 
gène fit preuve, dans ces circonstances presque désespérées ,. d’un 
calme, d'une présence d'esprit, d’une égalité de courage, d’un dé- 
_vouement à ses devoirs, qui sont peut-être son plus beau titre à 
l'estime et, je le dirai cette fois, à l'admiration publique. Il y eut, 
pendant ces quatre mois, peu de faits d'armes proprement dits; on 
n’était guère en état de combattre. Tout ce qu'on pouvait se-pro- 
poser, c'était de ne céder le terrain que le plus lentement possible, 
d'occuper l’une après l’autre toutes les lignes de défense dans les- 
quelles, sans courir le risque d’être tourné, on était en mesure de 
retarder la marche de l’ennemi ou de contenir les populations hos- 
tiles, et de ménager ainsi à l’empereur le temps nécessaire pour créer 
une autre armée et venir reprendre l'offensive. Il fallait cependant 
- recomposer les régimens et les corps à peu près dissous en y incor- 
porant les nouvelles recrues, et en leur donnant une organisation 
appropriée aux conjonctures dans lesquelles on se trouvait. 

Ge qui rendait cette tâche plus difficile et plus pénible encore, 
c'étaient les illusions que Napoléon continuait à se faire sur la situa- 
tion et quiJe portaient sans cesse à envoyer au vice-roi des ordres 
inexécutables, à blâmer des mesures dont il n'aurait pu contester 
la nécessité, s’il eût voulu se rendre compte de cette situation. On 
eût dit que, de retour à Paris, il avait oublié l’état dans lequel il 
avait laissé l’armée, et qui d’ailleurs s'était fort aggravé depuis son 
départ. Gherchait-il à se dissimuler à lui-même une vérité trop pé- 
nible et qui humiliait son orgueil; ou bien, par une méthode qui lui 
était devenue familière depuis qu’il avait quitté les voies de la po- 
litique pratique et sensée pour se jeter dans le monde des chimères, 
espérait-il exalter le courage et doubler les forces de ses lieutenans 
en les trompant par des exagérations mensongères? Ce qui est cer- 
tain, c’est que sa correspondance avec le prince Eugène pendant 
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les premiers mois de l’année 1813 à toute l'extravagance d’un rêve. 
À peine échappé des déserts de la Russie, il pense à recommencer 
l'expédition insensée où il à failli périr. Il compte rentrer en cam- 
pagne au mois de mai, et après avoir dégagé les places de Dantzig 
et de Thorn, bloquées | en ce moment par les Russes, après avoir ré- 

tabli ainsi les communications, et mis, s’il le faut, garnison dans 
Kæœnigsberg, peut-être renverra-t-il à une autre campagtie les opé- 
rations ultérieures, mais peut-être aussi, vers le 15 août, passera 
t-il le Niémen. C’est le moment le plus favorable, celui où la ré- 
colte est faite, où les fourrages-sont mürs, et deux mois et demi 
suffisent pour se porter sur Witepsk et le Borysthène, ou pour toute 
autre entreprise. Ainsi parle Napoléon à la fin de janvier 1813. Le 
5 mars, il exprime encore la plus entière confiance d’être en état, 
au mois de mai, de rejeter les Russes au-delà du Niémen. Il veut 
croire l’armée russe réduite à un tel affaiblissement, qu'elle n’est 
plus en état de rien tenter. Il ne semble pas avoir la momdre in- 
quiétude sur les intentions de l'Autriche et de la Prusse. A l'en 
croire, l'Autriche, en supposant même qu’elle n’interviennepas dans 
la lutte comme partie principale en faveur de la France, élèvera à 
soixante mille hommes la force du contingent qu’elle à jusqu'alors 
opposé à l’ennemi; elle paralysera ainsi un nombre égal de Russes, 
et, lorsque la campagne active sera ouverte, secondera les opéra- 
tions de la grande armée française en s’emparant de la Volhynie. 
Quant à la Prusse, malgré la défection alors accomplie du général 
Yorck, malgré tant d’autres indices, Napoléon se tient tellement cer- 
tain de sa persistance dans l’alliance onéreuse qu'il lui a imposée, il 
s’est tellement habitué à la traiter sans ménagement, qu'en ce mo- 
ment même il veut disposer d’elle comme il aurait à peine pu le 
faire si le roi Frédéric-Guillaume eût été son vassal. Il ordonne au 
vice-roi, comme la chose du monde la plus simple, de réunir les 
troupes prussiennes aux troupes bavaroises sous le commandement 
du maréchal Gouvion Saint-Cyr; puis, lorsque ces troupes commen- 
cent enfin à lui devenir suspectes, il recommande d’en empêcher le 
recrutement. De même qu’il âtténue dans ses calculs les forces de 
l'ennemi, il exagère d’une manière vraiment fantastique les ressour- 
ces dont le vice-roi peut disposer. Aussi lui reproche-t- -1il avec amer- 
tume de céder sans cesse du terrain, de n’avoir pas su défendre Po- 
sen, puis d’avoir évacué Berlin sans nécessité, et il lui enjoint de 
reprendre l’offensive pour occuper de nouveau cette capitale. Il Pac- 
cuse de céder à une terreur panique. Il trouve ridicule que le ma- 
réchal Davoust ait abandonné la défense de l’Elbe devant quelques 
partisans. Dans sa colère, il veut qu’on fusille un officier de la garde 
qui, se croyant hors d’état de défendre un poste qu'on lui a confié, 
s’en est retiré à l'approche des Russes. 
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" ces reproches. si mal fondés, à ces suppositions si re dans 
lesquelles s’égare un grand génie fourvoyé, le vice-roi répond avec 
la supériorité du bon sens s’appuyant sur des faits positifs, sur des 
calculs précis. Le mécontentement de l’empereur l'afflige, mais ne 
le déconcerte plus, comme dans les premiers temps. Il demande à 
être remplacé dans le commandement, si on n’est pas satisfait de. 
lui. Alors Napoléon lui écrit que les observations qu'il lui a faites 
ne tendent qu'au bien du service, et qu'il aurait tort de les inter- 
prèter autrement. Eugène cependant s'efforce, sans beaucoup de 
succès, de faire voir à l’empereur toute la vérité. Il démontre à mer- 
veille que les instructions qui lui sont envoyées pour la réorganisa- 
tion de l’armée ne sont point en rapport avec la situation, qu’on ne 
se fait pas à Paris une juste idée de l'extrême faiblesse à laquelle 
les corps sont réduits, du découragement dans lequel ils sont tom- 
bés, du petit nombre de généraux et d'officiers restés à leur poste, 


de leur démoralisation. Receyant l’ordre de fondre ces tristes dé- 


bris avec les -excellentes troupes qu'on a tirées d’Espagne pour les 
renforcer, il représente que, par un tel amalgame, l’on risquerait 
d'introduire dans ces dernières un principe de dissolution. Lorsque 
Pempereur veut croire encore à la fidélité de la Prusse, dont le roi 
Frédéric-Guillaume, moins résolu que son peuple, vient de lui faire 
porter l'assurance par-un envoyé spécial, le vice-roi, pour détruire 
cette dangereuse illusion, lui peint les dispositions hostiles de la 
population contre la France. Il lui apprend que le général Bulow, 
commandant le corps prussien mis, pendant la dernière campagne, 
à la disposition de l’empereur, déclare n’avoir plus d'ordres à rece- 
voir que de son souverain, qu’il donne des bals où il reçoit des gé- 
néraux russes, qu’il est sans cesse en conférence avec eux, et que 
déjà les Gosaques viennent, sans rencontrer d’obstacles, faire des 
logemens dans les lieux occupés par les bataillons prussiens. 

Ceci se passait avant la déclaration de guerre du cabinet de Ber- 
lin. L’Autriche n’en était pas là encore; mais déjà le vice-roi avait 
appris, par le rapport d’un aide-de-camp envoyé au quartier-gé- 
néral du prince Schwarzenberg, que les Autrichiens n'étaient rien 
moins que disposés à Et ur de se battre pour nous, que ce gé- 
néral avait reçu l’ordre de ne pas compromettre ses troupes, qu’il 
sy conformait scrupuleusement, et qu'aux avant-postes les soldats 
buvaient continuellement avec les soldats russes. 

La franchise avec laquelle le prince Eugène faisait entendre à l’em= 


pereur des vérités désagréables était d'autant plus méritoire que, 


tout en voyant le mal et le danger, il ne perdait pas courage, et que 
son zèle grandissait avec le péril. À sa femme, qui témoignait le dé- 
sir de le revoir à Milan, il écrivait que ce n’était pas le moment de 
demander un congé à l’empereur, alors que tant de gens l’abandon- 
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naient et qu'il était en proie à de si cruels soucis, et il sjoutait que 
c'était surtout dans les occasions pénibles et difficiles qu'on devait 
montrer du dévouement, du courage et de la résignation. . 

On était ainsi arrivé à la fin d'avril 1813. Napoléon, accourant de 
France avec une armée de conscrits qu’il avait formée en quatre 
mois, et y joignant les forces déjà réunies sous les ordres du prince ‘ 
Eugène, commença cette campagne qui, pour un moment, devait lui 
rendre presque tout son prestige. À Lutzen, à Bautzen, à Würtchen, 
il battit les armées russe et prussienne réunies, et, bien qu’il n’eût 
pu avec des soldats novices, et presque sans cavalerie, tirer de ses 
victoires les résultats décisifs qu’il en tirait jadis, quelques semaines 
lui suffirent pour reconquérir la Thuringe et la Saxe, envahir la Si= 
lésie, reprendre Hambourg, se mettre en état de menacer Berlin. 
Suivant toute apparence, il serait encore sorti triomphant de cette 
lutte, si l'Autriche ne se fût hâtée d'intervenir d’abord à titre de 
médiatrice, puis, après la rupture du congrès de Prague, en dé- 
clarant la guerre à Napoléon, qui n'avait pas accepté lesconditions 
de paix proposées par elle. 

Aussitôt après la bataillé de Lutzen, l'empereur avait chargé le 
prince Eugène d'aller prendre le commandement des forces de 
l'Italie et de l’Illyrie et de former sur l’Adige un corps d'observa- . 
tion. Décidé dès lors à repousser les offres du cabinet de Vienne, qui 
cependant lui laissaient encore une immense puissance, mais dont 
l'acceptation aurait humilié son orgueil, il avait compris qu'il fallait 
se mettre en défense contre ce nouvel ennemi. La présence du prince 
Eugène était donc nécessaire pour couvrir l'Italie. En se séparant de 
son père adoptif et bien que l’horizon füt déjà fort assombri, le 
vice-roi était loin de penser qu'ils ne dussent plus se revoir. Il 
croyait la paix prochaine, parce qu’il la désirait vivement, parce 
qu'il n’avait pas les passions qui la faisaient repousser par Napo- 
léon. Comme bien d’autres, il essayait de se persuader que les vic- 
toires récentes de l’empereur, en désintéressant son amour-propre 
et en donnant à réfléchir aux ennemis, faciliteraient un accommode- 
ment. En passant par Munich, il vit le roi son beau-père, et il écri- 
vit à l’empereur que les dispositions de ce prince étaient excel- 
lentes, qu’on pouvait compter sur lui. Le roi de Bavière était sans 
doute de bonne foi en l’autorisant à s’exprimer ainsi, mais les cir- 
constances devaient bientôt l’entraîner dans un autre sens. 

Les lettres que le vice-roi reçut de Napoléon dans le courant des 
mois de juin et de juillet et au commencement d'août détruisirent 
bientôt ses espérances de paix. Le cabinet de Vienne, à cette épo= 
que, pan encore sa position de médiateur. Le 1° juin, Napo- 
léon écrivait : « .… La maison d'Autriche paraît fort exigeante. Il 
faut s tte ï guerre avec elle... Faites comme si vous deviez 
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être attaqué à la fin de juin... » Le 28 du même mois, il s’exprimait 
ainsi : «...Nous allons voir si le congrès peut se réunir à Prague;. 
mais toutes les probabilités paraissent à la guerre. » Le 1° juillet, 
parlant des préparatifs militaires de l'Autriche et s’abandonnant aux 
vaines illusions qui, à la veille de la levée en masse de la Prusse, 
lui avaient fait croire que le roi Frédéric-Guillaume ne pourrait pas 
disposer de plus de vingt-cinq mille hommes, il donnait pour certain 
que la cour de Vienne, avec tous les efforts imaginables, n’était pas 
en état de tenir sur pied plus de cent mille hommes répartis en trois 
corps pour faire face à la fois du côté de la Saxe, de la Bavière et 
de l'Italie. Il est difficile de concevoir sur quelles bases était fondé 
cet étrange calcul. Napoléon avait-il donc oublié qu’en 1809 l’Au- 
triche lui avait opposé plus de cinq cent mille combattans, et que 
les pertes territoriales qu’elle avait faites depuis cette époque n’at- 
RRAGEe pas les sources vitales de sa puissance ? ? 

Le 28 juillet, il fit savoir au vice-roi que les hostilités ne com- 
_  menceraient pas avant le 16 ou le 47 août. Le 9 août enfin, il lui 
_ apprit que le congrès allait très mal, que probablement l'armistice 

_ serait dénoncé le 10 par les alliés, et que la déclaration de guerre 
de l'Autriche nous serait alors notifiée. C’est exactement ce qui ar- 
riva. On voit que Napoléon ne fut point surpris, comme on l’a quel- 
quefois supposé, par une confiance exagérée dans le bon vouloir de 
l'Autriche, qu’il ne se méprenait pas sur les conséquences de son re- 
fus d'accéder aux propositions de M. de Metternich, et qu’il courait, 
_en pleine connaissance de cause, toutes les chances de la rupture. 

La reprise des hostilités fut suivie presque immédiatement d’une 
de ses plus éclatantes victoires, la bataille de Dresde, après laquelle 
1l put pendant quelques instans se croire de nouveau le maître de 
l'Europe. Le‘prince Eugène, en l’apprenant, se persuada encore une 
fois que la paix était prochaine; mais déjà de graves et nombreux 
‘échecs éprouvés par les lieutenans de l’empereur sur les points où 
il ne pouvait se trouver en: personne avaient plus que compensé les 
effets de cette victoire, et le réduisaient, dans la forte position cen- 
trale qu’il occupait en Saxe, à une impuissance d’action qui lui 
portait un coup mortel en détruisant son prestige. Quant à la po- 
sition du vice-roi, elle n’était point facile. Pour défendre les pro- 
vinces illyriennes et l'Italie, il n'avait, avec quelques divisions fran- 
çaises, qu’une armée italienne toute neuve, l’ancienne ayant péri 
presque entièrement en Russie, une armée composée de jeunes gens 
de dix-huit à vingt-ans à qui un mois ou six semaines passés dans les 
dépôts n’avaient pu donner l'instruction et les habitudes militaires, et. 
qui n’avaient pas même la force physique nécessaire pour supporter 
les fatigues de la guerre. Les maladies, développées par une saison ex- 
ceptionnellement rigoureuse , ne tardèrent pas à éclaircir les rangs. 
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Les désertions se multiplièrent parmi les soldats Sinon et italiens 
et même parmi les Piémontais, les Génois, les Toscans, que l’on 
voulait considérer comme Français, parce que le Piémont, Gênes et 
la Toscane faisaient alors partie, non pas du royaume d'Italie, mais 
du grand empire. Dès les premiers jours d'octobre, le vice-roin’a- 
vait plus à sa disposition que trente mille baïonnettes, deux mille 
chevaux et deux mille artilleurs. Cependant le duc de Feltre, mi- 
nistre de la guerre, qui correspondait de Paris avec lui, affectait, à 
la manière de l'empereur, de.lui croire des forces beaucoup plus 
considérables et lui donnait des directions en conséquence; mais 
ces calculs erronés et les exigences déraisonnables dont ils étaient 
la base n'avaient d'autre effet que de troubler et de: Aou d’ amer 
tume l'esprit du vice-roi. 

Les hostilités étaient à peine Rene qu’ une iiaunnectian 
éclatait en faveur de l’Autriche dans les provinces 1llyriennes. Les 
troupes croates passaient en masse à l’ennemi, et le wice-roi se 
voyait forcé d'abandonner sa première ligne de défense pour se re- 
plier sur celle de l’Isonzo, qu’il ne devait pas garder longtemps. 
Les événemens se précipitaient. À mesure que l'étoile de Napoléon 
pâlissait, la défection gagnait ceux de ses alliés qui lui étaient jus- 
qu’alors restés fidèles, et qui maintenant craignaient dé se perdre . 
avec lui. Le 8 octobre, le roi de Bavière se décidait à entrer dans la 
coalition formée contre l'empire français. Le jour même, il écrivit à 
son gendre, le vice-roi, pour l’informer du parti qu’il venait de 
prendre et auquel il avait été contraint, disait-il, par Pabandon où 
la France l'avait laissé. La lettre se terminait par une insinuation 
sur la possibilité d’un armistice entre le royaume d'Italie et l’Au- 
triche moyennant la retraite des Italiens en-deçà du Tagliamento, 
et par des assurances d'amitié et d' appui dans les circonstances qui 
pourraient survenir. La réponse du vice-roi, datée du 415, de Gra- 
disca, est très noble. « .... Vous me connaissez assez, dit- il, pour 
être convaincu que, dans cette pénible circonstance, je ne.m’écar- 
terai pas un instant de la ligne de l'honneur et de mes devoirs. 
C'est en me conduisant ainsi que je suis certain de trouver toujours 
en vous pour moi, pour votre chère Auguste, pour vos petits-en- 
fans, un père et un ami... Si la fortune m'est à l’avenir aussi con- 
traire qu’elle m’a été favorable jusqu’à présent, je regretterai toute 
ma vie qu'Auguste et ses enfans n’aient pas reçu de moi tout le 
bonheur que j'aurais voulu leur assurer; mais ma conscience sera 
pure, je laisserai pour héritage à mes enfans ma mémoire sans tache. 
Je ne sais pas, mon bon père, ce que votre nouvelle position vous 
rendra possible. N'oubliez pas votre fille et vos petits-enfans. » 
Le vice-roi disait ensuite qu’il était disposé à s’entendre avec les 
Autrichiens sur les bases d’un arrangement qui aurait fait de l’Isonzo 
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la ligne 46 séparation entre les deux armées ; mais ces bases ne fu- 
rent pas acceptées. de | 

La vice-réine, informée aa ce qui se passait, écrivit à son mari 
une lettre touchante, dans laquelle, tout en laissant voir ce qu’il lui 


en coûtait de rompre avec sa famille, avec son pays, elle promettait 


d'oublier qu’elle était Bavaroise, l’encourageait à faire son devoir, 
et lui exprimait la ferme espérance que, quel que fût leur avenir, ils 
trouveraient encore ensemble le bonheur, füt-ce dans une chau- 
mière. Elle écrivit aussi à son père pour prendre congé de lui, et, 
après lui avoir rappelé, par une allusion délicate, qu’il lui avait jadis 
demandé, comme une preuve de dévouement, d'épouser le vice-roi, 
« c’est pour mes enfans, lui dit-elle, que je réclame vos bontés; ce 
sont les enfans de votre Auguste, que vous paraissiez aimer autre- 
fois; vous vous trouverez dans la situation de demander un sort 
pour eux. Voilà la dernière lettre que vous recevrez de moi... » 
Eugène, toujours un peu enclin à l’optimisme, se flattait de l’es- 
poir que la défection dé là Bavière disposerait enfin l’empereur à la 


paix, et qu'une victoire dont il ne voulait pas douter la lui rendrait 


plus facile. Il apprit bientôt que la défaite de Leipzig avait rejeté 
Napoléon, avec les débris de son armée, dans les limites de l’an- 
- cienne France. La vice-reine écrivit alors à l’empereur une lettre où 
l’on retrouve toute la générosité de ses sentimens. « Je croirais, lui 
disait-elle, manquer à mon devoir, si dans cette circonstance je ne 
renouvelais à votre majesté l’assurance de mon tendre attachement. 
Croyez que rien au monde ne me fera oublier mon devoir, et que 
vous pouvez compter sur mon entier dévouement, comme sur celui 
d'Eugène. Il défendra le royaume jusqu’au dernier moment; . mon 
côté, je tâcherai de ranimer les esprits faibles... » 
Les alliés, étonnés de leur victoire, n’osant en comprendre toute 
_ la portée ethésitant encore à passer le Rhin, s’efforçaient de déta- 
cher de Napoléon ses derniers défenseurs. Déjà Murat était plus 
qu’ébranlé dans sa fidélité à l'alliance de la France. On voulut es- 
sayer de séduire aussi le vice-roi. Le roi de Bavière fut prié de faire 
auprès de lui les démarches nécessaires. Sans dissimuler à ceux qui 
lui donnaient cette commission le peu d'espérance qu’il fondait sur 
les chances d'une pareille tentative, il consentit à s’y prêter. Il 
chargea un de ses aides-de-camp, le prince de La Tour et Taxis, 
de se rendre, déguisé en parlementaire autrichien, auprès du prince 
Eugène, de lui remettre une lettre dans laquelle le roi lui transmet- 
tait les propositions de la coalition et d’en discuter avec lui le con- 
tenu. Ces propositions consistaient dans l'offre d’être reconnu roi 
d'Italie à la condition de séparer sa cause de celle de l’empereur. 
Eugène refusa. Aux instances de l’envoyé bavaroïis, qui alléguait les 
circonstances et l'intérêt politique, il opposa la sainteté du serment 
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et les liens de reconnaissance qui l’attachaient à Napoléon. Comme 
le prince de La Tour et Taxis essayait de l’émouvoir en lui parlant 
de ses enfans : «J’ignore, lui dit-il, si mon fils est destiné à porter 
un jour la couronne de fer; mais en tout cas il ne doit y arriver que 
par la bonne voie... On ne peut nier que l’astre de l’empereur com- 
mence à pâlir, mais c’est une raison de plus pour ceux qui ont reçu 
de ses bienfaits de lui rester fidèles.» L’officier bavaroïis lui ayant 
donné à entendre que Murat paraissait disposé à à traiter avec les 
_alliés, en sorte que le vice-roi était menacé de voir bientôt un nou 
“vel ennemi déboucher sur son flanc droit : « J’aime à croire, reprit 
Eugène, que vous vous trompez; si toutefois il en était ainsi, je se- 
rais certainement le dernier à approuver la conduite du roi de Na- 
ples. Encore la situation ne serait-elle pas exactement la même : lui 
est souverain; moi, je ne suis ici que le lieutenant de l’empereur. » 
Le prince de La Tour et Taxis ay ant fini par lui demander s’il ne 
pourrait pas trouver quelque moyen de concilier ses intérêts avec 
ceux de l’empereur des Français, il répondit que tout ce qu’il 
pourrait admettre, ce serait un armistice de deux mois sur la ligne | 
de l’Adige. L’envoyé bavarois parut croire que les alliés s’y prête- D | 
raient facilement; mais ceux-ci déclarèrent ne vouloir l’accepter. 4 
qu’autant que le vice-roi entrerait en négociations avec eux pour: 
abandonner la France. Cette déclaration mit fin à tous les pourparlers. 
Eugène était indigné. « En quel temps vivons-nous ? écrivait-il à sa 
femme, et comme on dégrade l’éclat du trône en exigeant pour y 
monter lâcheté, ingr atitude et trahison! Va, je ne serai jamais roi! » 
Le bon roi de Bavière parut presque satisfait de n’avoir pas réussi 
dans sa tentative d’embauchage. « Je le leur avais bien dit!» sé- 
cria-t-il lorsque son envoyé lui en eut fait connaître le résultat; 
puis il écrivit à sa fille : «Embrassez Eugène de ma part, et dites-lui 
que je le reconnais à tout ce qu’il fait et dit. Il n'existe pas deux 
hommes comme lui. Vous devez être bien fière d’avoir un tel mari!» 
En faisant connaître à l’empereur ce qui venait de se passer, le 
vice-roi lui expliqua que, s’il avait proposé un armistice, c'était à 
cause de l'état alarmant de l'Italie, de la mauvaise direction impri- 
mée à l’esprit public, et parce qu il y avait tout avantage à gagner 
le temps nécessaire pour organiser des renforts. Déjà il avait dû se 
replier, d'abord sur le Tagliamento, puis sur l'Adige. Napoléon en 
témoigna quelque mécontentement. De retour à Paris, où il s’effor- 
çait de tirer de la France épuisée une nouvelle armée pour repous- 
ser la coalition, il ne se résignait pourtant pas encore à renoncer à 
l'Italie. 11 essayait de soutenir le courage de son fidèle lieutenant 
par des promesses de renforts. Il lui faisait dire que Murat promet- 
tait de marcher à son secours avec trente mille hommes, ajoutant 
que, s’il exécutait ce mouvement, l'Italie était sauvée, attendu que 
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l’armée autrichienne ne valait pas l’armée napolitaine, et que son 

infanterie surtout était absolument méprisable. De cette appréciation 
étrange, il tirait la conclusion que les Autrichiens ne pouvaient 
songer à passer l'Adige. L’ empereur disait encore qu'il serait lui- 
même en mesure d agir au mois de février, qu’il enverrait des dé- 
tachemens au-delà des Alpes; et qu’en ce moment même il avait 
huit cent mille hommes en mouvement. Quelques j jours après, il ne 
parlait plus que de six cent mille, mais il comptait porter l’armée 
d'Italie à cent mille combattans. N'oublions pas qu'à l’époque où 
Napoléon se livrait à ces exagérations monstrueuses, il était sur le 
point d'ouvrir cette immortelle campagne de France dans laquelle 
il ne put jamais, pour couvrir Paris, opposer plus de soixante mille 
hommes aux trois cent mille dont se composaient les deux PEU 
cipales armées coalisées. 

Le vice-roi, instruit par l'expérience, n’ajoutait probablement 
qu'assez peu de foi à toutes ces assurances. C’était uniquement dans 
la prompte conclusion dela paix qu'il plaçait ses espérances de sa- 
lut. Les propositions adressées de Francfort par les alliés à Napoléon 
et l'annonce de l'ouverture d’un congrès à Mannheim ranimèrent son 

_ optimisme un peu ébranlé. Le secrétaire d’état du royaume d'Italie, 
qui résidait à Paris auprès de l’empereur, lui rendit compte le 26 no- 
vembre d’uné conversation dans laquelle Napoléon s’était exprimé 
ainsi qu’il suit : «Je vais enfin faire la paix, je dois renoncer au sys- 
tème continental, je céderai même à l'Autriche les états vénitiens; 

. mais en revanche l'Italie recevra le Piémont, et la France rentrera 
dans ses limites naturelles, le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. Le 
royaume d'Italie sera alors déclaré indépendant. » Cela voulait dire 
évidemment que le prince Eugène prendrait la couronne, et c’est en 
eflet ce que l’empereur proposa plus tard au congrès de Châtillon. 
Eugène, au comble de la joie, s’empressa de mander cette bonne 
nouvelle à la vice-reine. « Tu vois, lui disait-il, que tout est loin 
d'être perdu; nous sommes à la porte du bonheur, puisqu'il est plus 
que permis d'espérer la paix. » Rien ne se terminaiït pourtant, et le 
vice-roi recommençait à s’alarmer. Sa correspondance porte de nom- 
breuses traces de ces alternatives. 

La politique de Murat se dessinait enfin : il s’avançait lentement 
vers le nord de la péninsule à travers les états de l’église et les pro- 
vinces méridionales du royaume d'Italie, se donnant encore pour 
allié de la France et occupant à ce titre des territoires et des villes 
dont il comptait se faire bientôt un moyen et une base d'attaque 
contre les Français. Toute illusion sur ses projets était devenue im- 
possible; mais, comme on ne voulait pas lui fournir un prétexte de 
rupture, on évitait toute attitude hostile envers lui; on se bornait à 
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prendre secrètement des mesures pour l'empêcher de s'emparer en 
passant des places fortes et pour rendre aussi NS a Mi: Me 


ses communications avec les Autrichiens. 

Le vice-roi n’avait pas cessé de correspondre avec lui, et dans 
les lettres qu’il lui écrivait, il employait très habilement les argu- 
mens les plus propres à agir sur l’esprit d’un homme irrésolu, 
aussi faible dans le conseil que hardi sur les champs de bataille, 


entraîné par l'ambition, mais doutant encore si, même à ce point 


de vue, il suivait la meilleure voie, peu scrupuleux, mais qui néan- 


moins n’abandonnaïit pas sans quelque remords ses anciens dra- 
peaux, ses compagnons d'armes, le chef auquel il devait sa cou- 
ronne. Eugène, d’un ton de respect affectueux, le conjurait de ne 
rien précipiter, de ne pas prendre des résolutions irréparables au 
moment où des négociations allaient s’ouvrir pour la paix; il faisait 
appel à sa loyauté pour qu’en tout cas il l’avertit d'avance du parti 
auquel il se serait arrêté. Murat, dont le traité avec l'Autriche venait 
d'être signé, mais qui ne l’avouait pas encore, parce qu'il n'était 
pas ratifié, lui répondit le 21 janvier par une lettre où l’on entre- 


voit tout ce qui se passait dans son âme. Il commençait par y expli- 


quer les motifs qui l’avaient empêché de passer le Pô pour venir au 


secours du vice-roi; c’eût été compromettre la sûreté de ses propres 


états, menacés tout à la fois par une grande fermentation intérieure 
contre le système français et par les forces anglaises et siciliennes; 
il prétendait que d'ailleurs les mouvemens de son armée avaient été 
fort utiles à la France, puisque l'inquiétude qu’ils avaient causée 
à l'ennemi ne lui avait pas permis jusqu'alors de passer PAdige. Il 
avouait qu’un agent autrichien était venu lui proposer de concourir 
au rétablissement de la paix en Europe. « Jai dû, disait-1l, écouter 
de telles propositions faites au nom d’un grand souverain, parce 
qu'elles avaient un but qui est le vœu de l'humanité, et parce 
qu’elles m'offraient pour mon royaume une garantie d'autant plus 
précieuse à mes yeux que je ne recevais du côté de la France ni les 
informations ni les assurances que j'étais en droit d'attendre. Tou- 
tefois, il en est temps encore, si les assurances de paix dont votre 
altesse impériale me fait part se réalisaient,... cet événement, qui 
me comblerait de satisfaction, arrêterait tout l'effet des négociations 
dans lesquelles j je suis entré... Si au contraire les événemens m'en- 
traînaient à séparer ma cause de celle de l’ empire, la France et la 
postérité me plaindraient de la violence que j'aurais dû faire aux 
sentimens les plus chers... de mon cœur; elles jugeraient que je 
n’ai pu céder qu'à mes devoirs envers mon peuple et mes enfans... 
Vous m'avez rendu justice en croyant que dans aucun cas je ne 
pourrais agir contre votre altesse impériale sans l’avorr prévenue...» 
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Le vice-roi mit beaucoup de convenance dans sa réponse à cette 
déclaration : «Il est donc vrai, écrivit-il à Murat, que votre majesté. 
a jugé indispensable aux intérêts de sa couronne, non-seulement de 
s’allier aux ennemis de l’empereur, mais même de marcher contre 
ses troupes! Je n’aurais jamais cru un tel événement possible, et 
j'éprouve le besoin de lui dire que j'en ressens une profonde dou- 
leur. Puisse votre majesté ne jamais regretter le parti qu’elle prend 
aujourd’hui! Je.me borne à dire à votre majesté que je recois 
avec reconnaissance. les nouvelles assurances d’amitié qu’elle me 
donne et que je me repose d’ailleurs entièrement sur sa parole royale 
qu’elle ne fera aucun mouvement qui puissé menacer l’armée de 
l’empereur... sans m’en avoir préalablement et à temps informé. » 
_ Murat s'empressa d'écrire de nouveau au vice-roi pour confirmer 
cette promesse, pour lui exprimer son désir d’une prompte paix qui 
lui épargnât la douleur d’en venir aux mains avec ses compatriotes, 
enfin pour le prier de le rappeler au souvenir de l’empereur et de 
lui parler de sa douleur. La lettre finissait ainsi : « Je verse des 
larmes en vous écrivant et je vous embrasse bien tendrement. » 

Du moment qu'il n'avait plus été possible de s’abuser sur les pro- 
jets du roi de Naples, le prince Eugène avait quitté la ligne de 
l’Adige pour se retirer sur celle du Mincio. Ce qui est remarquable 
dans cette campagne, qui ne fut de la part du vice-roi qu'une série 
de retraites, c'est la fermeté et le talent qu’il mit à les couvrir par 
des retours offensifs, par de glorieux faits d'armes, à leur ôter ainsi 
toute apparence de déroute, à se donner le droit de les présenter 
comme de purs mouvemens stratégiques, commandés sans doute 
par la nécessité, mais exécutés lentement et à loisir. Dans les nom- 
breux engagemens qui eurent lieu, l'avantage fut constamment de 
son côté. La bataille du Mincio, livrée le 8 février, peut être con- 
sidérée comme un de ses principaux titres de gloire, et elle jeta 
quelque éclat sur cette phase lugubre de notre histoire militaire, où 
la fortune semblait nous poursuivre avec autant d’acharnement 
qu’elle en avait mis naguère à accabler nos ennemis. 

À tout prendre, cette époque fait le plus grand honneur au prince 
Eugène: La malveillance a pourtant essayé d’en faire sortir contre 
lui une accusation bien grave. On a prétendu qu'ayant reçu de l’em- 
pereur l’ordre de ramener en France une armée dont le concours 
aurait pu suffire pour assurer en Champagne la défaite de la grande 
armée coalisée, il s'était refusé à exécuter cet ordre dans l’espoir de 
se ménager à lui-même la couronne d'Italie en restant, avec les 
troupes qu’il commandait, sur le territoire italien; on en à conclu 
que, par cette désobéissance fondée sur un motif aussi égoïste, il 
s’était rendu moralement responsable du succès définitif de la coa-- 
lition et de la chute du trône impérial. Gette accusation 4 été victo- 
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rieusement réfutée. Sans entrer dans les détails minutieux de la 
polémique qui s’est ouverte à ce sujet, je dois en exposer les incon— 


testables résultats. Il n'est pas vrai, comme l'ont dit les adversaires 


du vice-roi, que dès le mois de décembre 1813 Napoléon lui eût 
donné l’ordre d’évacuer lItalie. C’est seulement le 17 janvier sui- 
vant que l’empereur, ne pouvant plus douter de la prochaine défec- 
tion de Murat, écrivit ce qui suit au prince Eugène : « Dès que vous 
en aurez la nouvelle officielle, il me semble important que vous ga- 
gniez les Alpes avec toute votre armée. Le cas arrivant, vous laisse- 
riez les Italiens pour la garnison de Mantoue et autres places. » Ces 
instructions, énoncées dans une telle forme par un homme dont le 
ton était d'ordinaire si impératif et si absolu, ressemblaient à à un con- 
seil plutôt qu’à un ordre; mais ce qui est plus important à à considérer, 
c'est que cet ordre ou ce conseil ne s’appliquait qu’à une hypothèse 
qui ne s'était pas encore réalisée en ce moment et qui ne devait 
même se réaliser qu'assez longtemps Speo celle d’une Mae offi— 
cielle de la part de Murat. 

Eugène, ayant reçu le 24 janvier la lettre de l'empereur, lui ré- 
pondit le lendemain qu il agirait de manière à remplir ses inten- 
lions, mais que jusqu’à ce moment on n’était pas dans le cas qu’elles 


supposaient. Il ne dissimula point d’ailleurs que, les mesures qu'il 


avait prises lui permettant de tenir tête au moins pendant quelque 
temps aux Napolitains si Murat venait à prendre l'offensive, son ar- 
mée serait bien aise de trouver l’occasion de donner une lecon à ceux 
dont la conduite inspirait tant d'indignation et de mépris. « Dans le 
cas, ajouta-t-il, d’un mouvement rétrograde, j’exécuterai les ordres 
de votre majesté quant aux places fortes et aux garnisons à y laisser; 
mais je ne lui cache pas que l'esprit est tel en Italie que beaucoup 
d'officiers, et surtout la troupe, se laissent séduire par le moyen 
que l'ennemi emploie en ce moment, l'indépendance de l'Italie. 1} 
est fâcheux de dire, et pourtant il le faut, puisque c’est la vérité, 
que dès que l’armée de votre majesté aura quitté l'Italie, celle-ci 
sera perdue pour longtemps. Je n’envisage pas non plus sans effroi 
le mouvement rétrograde que je serai obligé de faire. Il est certain 
qu'y compris les sept mille conscrits que je viens de recevoir, je 
n’ai pas douze mille hommes de l’ancienne France. Tous les hommes 
que j'ai reçus pour commencer la campagne étaient Toscans, Génois, 
Piémontais. Votre majesté doit s'attendre, même dans nos rangs, à 
une désertion considérable. » 

Lorsque cette lettre arrivait à l’empereur, il était dans une position 
plus que difficile. Repoussé à Brienne par les immenses armées de 
de la coalition, déjà réduit à craindre pour Paris, mécontent du ma- 
réchal Augereau, qu’il avait chargé de couvrir Lyon et qui ne lui 
semblait pas porter dans l’accomplissement de cette tâche l’acti- 
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vité héroïque qui l'avait illustré à une autre époque, Napoléon 
pensa de nouveau à appeler à lui le prince Eugène. Le ministre de 
la guerre écrivit, par son ordre, au vice-roi pour lui enjoindre de 
se porter sur les Alpes aussitôt que le roi de Naples aurait déclaré 
la guerre à la France, et de ne laisser dans les garnisons d'Italie que 

_ les troupes italiennes. « Votre altesse impériale, disait le duc de 

Feltre, doit, de sa personne, venir, avec tout ce qui est Français, 
sur Turin et Lyon, soit par Fenestrelles, soit par le Mont-Cenmis. 
Aussitôt qu’elle sera en Savoie, elle sera rejointe par tout ce que 
nous avons à Lyon. » Quelques jours après, le 17 février, le mi- 
nistre écrivit de nouveau au prince Eugène pour insister sur une 
mesure que les circonstances, lui disait-il, rendaient de plus en plus 
urgente; il lui exprimait l'espérance qu’en ce moment même l’ar- 
mée d'Italie avait déjà commencé à exécuter les ordres antérieurs de 
l’empereur, qu'elle seconderait efficacement les opérations prescrites 
au duc de Castiglione pour attaquer le corps autrichien de Bubna, 
déjà maître de Genève et des Échelles, et qu'avec cet appui le ma- 
réchal pourrait se porter à travers la Franche-Comté sur les der- 
rières de la grande armée autrichienne, qui menaçait à la fois Paris 

et Orléans. 

: - Ces dépèches ministérielles sont un témoignage curieux de la 

confusion qui, pendant cette crise suprême , régnait dans les con- 

seils du gouvernement impérial. Le prince Eugène n’y est autorisé 

à évacuer l'Italie que dans le cas où les Napolitains déclareraient 

_ formellement la guerre à la France, et cependant on lui prescrit de 
prendre part, sur le territoire français, à des opérations combinées 
qui n’ont rien d’éventuel. Une telle contradiction le plaçait dans un 
grand embarras : quelque parti qu’il prît, il pouvait craindre de se 
voir désavoué, soit comme ayant perdu l'Italie, soit comme ayant 
refusé son concours pour la défense de l'empire. 

Un trait non moins caractéristique de la situation, parce qu’il fait 
comprendre à quel point Napoléon sentait le déclin de sa puissance 
morale, c’est que, se défiant, à ce qu'il paraît, des dispositions du 
vice-roi, ou du moins croyant avoir besoin de stimuler son zèle, au 
lieu de lui envoyer directement un de ces ordres absolus, une de ces 

_réprimandes foudroyantes que peu de mois auparavant il lui eût fait 
parvenir à la moindre apparence d’hésitation de sa part, il crut de- 
voir recourir à l’impératrice Joséphine pour la prier d'exercer sur lui 
son influence maternelle. Les documens que nous avons sous les yeux 
ne nous font pas connaître en quels termes, dans quelle forme Napo- 
léon réclama l'intervention de cette princesse. Nous ne pouvons nous 
en faire une idée que par la lettre qu’elle s’empressa d'écrire à son 
fils le 9 février. En voici quelques passages : « Ne perds pas un in- 
stant, mon cher Eugène; quels que soient les obstacles, redouble 
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d'efforts pour remplir l’ordre que l’empereur t'a donné. Il vient de 


m'écrire à ce sujet. Sa lettre finit par ces mots : La France avant 


tout! La France a besoin de tous ses enfans. Viens donc, mon cher 
fils; jamais ton zèle n’aura mieux servi l’empereur. Je peux t’assü- 


rer que chaque instant est précieux.» Une lettre de la reine Hor= 
tense à son frère, datée du lendemain, est plus remarquable encore. 


« Je t'envoie, dit-elle, la lettre de T'emper eur à l’impératrice et la 


réponse de notre mère. Je ne comprends rien à tout cela... Ce qui 


prouve bien que l’empereur ne comptait pas sur toi pour venir en 
France, c’est que, d’après sa lettre, il dit ne t'avoir ordonné de 


quitter l'Italie que quand le roi de Naples lui déclarera la guerre, et. 


cette guerre, à laquelle il devait s’attendre depuis longtemps, je 
parie qu’il s’est toujours fait illusion et ne l’a jamais crue possible. 
Tu vas te trouver dans un grand embarras... Suis ta tête, elle te 
fera mieux juger ce qu’il faut faire étant de près, et je suis sûre que 
tu suivras toujours ton cœur en faisant ce qui sera le mieux pour 
servir l'empereur. » 

Le vice-roi avait écrit, dès le 16 février, au duc de Feltre qu il se 


conformerait aux ordres donton lui renouvelait l'expression, qu’aus- 


sitôt que Murat aurait jeté le masque, il commencerait son mouve- 
ment de retraite, qu'il l’opérerait d’ailleurs le plus lentement pos- 
sible, à moins que, la présence de son armée étant jugée absolument 


nécessaire en France, on ne lui donnât l’ordre positif de s’y porter 


sans retard, mais qu’en tout cas, en rentrant en France, il ne lui 
serait guère possible, comme il l’avait déjà expliqué à à l'empereur, 


d’y amener plus du tiers de cette armée, c’est-à-dire environ douze b 


mille hommes. 
Dans une lettre écrite le surlendemain à l’empereur lui-même, le 


prince Eugène ne dissimula point le sentiment pénible que lui fai-. 


saient éprouver des procédés qui semblaient mettre en suspicion son 
zèle et son obéissance. Il expliqua avec beaucoup de clarté et de 
logique que, l’ordre qu’il avait reçu étant subordonné à une con- 
dition non encore accomplie, 1l n’avait pu encore y donner suite; 
que cependant, par les positions qu’il avait fait prendre à ses trou- 


pes, 11 s'était mis en mesure de l’exécuter dès qu’il y aurait lieu; 


que Murat hésitait encore, et semblait par momens disposé à reve- 
nir à la cause pour laquelle il avait si longtemps combattu..Il fit voir 
qu’'eût-il interprété autrement les intentions de l’empereur, se füt-il 
décidé à repasser immédiatement les Alpes, laissant dans les forte- 
resses l’armée italienne proprement dite et très certainement aban- 
donné par les soldats d'origine romaine, suisse, toscane et pié- 
montaise, même par les Savoyards et les Genevois, il aurait tout au 
plus amené à la défense de la France dix mille combattans suivis de 
près par les soixante-dix mille Autrichiens du maréchal de Belle- 
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garde, qu'il contenait alors sur la ligne du Mincio, et très proba- 
blement aussi par l’armée napolitaine, notre retraite ne pouvant 
manquer de mettre fin aux hésitations de Murat. « Je suis con- 
vaincu, disait-il, que le mouvement de retraite. aurait été très fu- 
neste à nos armes... Mais si l'intention de votre majesté était que 
je dusse le plus promptement possible rentrer en France avec ce 
Que j'aurais pu conserver de son armée, que n’a-t-elle daigné me 
l'ordonner ?... Ses moindres désirs seront toujours des lois suprêmes 
_ pour moi; mais votre majesté m'a appris que, dans le métier des 
armes, il n’est pas permis de deviner les intentions, et qu’on doit 
se borner à exécuter les ordres. Il est impossible que de pareils 
doutes soient nés dans le cœur de votre majesté. Un dévouement 
aussi parfait que le mien doit avoir excité la jalousie; puisse-t-elle 
ne point parvenir à altérer les bontés de votre majesté pour moi! » 

En écrivant à la vice-reine, Eugène donne un plus libre cours à 
son mécontentement. «Toutes ces contrariétés, lui disait-il, ne 
. m'empêcheront pas de faire mon devoir; mais on éprouve bien du 
mal au cœur de voir qu’on est si mal récompensé... Patience, il 
viendra un temps où nous n’aurons à rendre compte qu'à notre 
conscience. » La vice-reine ressentit plus vivement encore que son 
mari l'injustice dont il était l’objet. Elle en écrivit à la reine Hor- 
tense dans les termes d’une extrême irritation. « Je suis dégoûtée 
de tout ceci, disait-elle; je perds la santé, le repos, le bonheur, et 
peut-il y avoir pour moi un plus grand tourment que de voir Eu- 
gène malheureux, lui que j'aime plus que la vie?... Si je succombe 
à tant de chagrins, ne vous en étonnez pas.» En ce moment, la 
vice-reine touchait au terme d’une grossesse. Une lettre qu’elle 
écrivit le même jour au vice-roi est d’une exaltation singulière. En 
voici quelques passages : « Je suis indignée, mon cher Eugène, et 
je ne m'étonne plus qu'on abandonne l’empereur. Peut-on être plus 
ingrat que ne l’est cet homme? Toi qui sacrifies tout pour-lui, qui 
as fait des merveilles, recevoir des reproches pour récompense! 
C’est clair, la famille de l’empereur et peut-être l’empereur lui- 
même est jaloux de toi... On ne te pardonnera jamais la réputation 
et l'estime dont tu jouis.. Notre sort ne sera jamais fixé tant qu’il 
dépendra de l’empereur. Cette certitude ne doit pourtant pas nous 
empêcher de suivre le chemin de la vertu et de l'honneur... L’em- 
pefeur m'a enfoncé un poignard dans le cœur... Si je pouvais aller 
avec toi en Amérique, je le ferais volontiers. Fi cela continue, ma 
santé n’y résistera pas. » Ge qui me frappe surtout dans cette lettre, 
c'est que déjà la vice-reine, malgré sa générosité naturelle, éprou- 
_vait à son insu l'influence que les vicissitudes de la fortune exercent 
presque infailliblement sur l'esprit des faibles humains. Un an au- 
paravant, à quelque degré qu’elle eût pu avoir à se plaindre de 
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l’empereur, ce n’est pas sur ce ton qu "elle eût parlé de lui, même 
dans les communications les plus intimes. | 
Le vice-roi était livré à la plus pénible anxiété. Tantôt, pour obéir 
à ce qui lui paraissait être, en définitive, la volonté de l’empereur, | 
il se préparait à repasser les Alpes; tantôt, rassuré par la corres- 
pondance qu’il entretenait avec Murat, qui semblait hésiter de plus 
en plus à accomplir sa défection, il inclinait à rester en Italie. Une 
lettre que l'empereur lui écrivit le 18 février, pour le féliciter sur sa 
victoire du Mincio et pour lui annoncer, avec d'énormes exagéra- 
tions, les brillans succès qu’il venait d’obtenir lui-même en Cham= 
pagne sur les armées de Blücher et de Schwarzenberg, était con= 
çue en termes si vagues, si contradictoires même, que, loin de 
mettre un terme aux incertitudes du vice-roi, elle était plutôt faite 
pour les augmenter. On serait presque tenté de croire que Napo- 
léon, en évitant de s’expliquer plus clairement par écrit, voulait farre 
peser sur lui la responsabilité de la résolution à laquelle il s'arrè- 
terait. Le même jour cependant, il lui envoya par un officier de 
confiance, M. de Tascher, aide-de-camp du vice-roi, qui avait 
apporté en France la nouvelle de la bataille du Mincio, des ordres 
verbaux par lesquels la question était enfin résolue. Napoléon, eni- 
vré par les avantages qu’il venait de remporter à Champaubert, à 
Montmirail, à Vauchamps, à Nangis, faisait dire au vice-roi de garder 
l'Italie le plus longtemps qu’il pourrait, de s’y défendre, de ne pas 
s'occuper de l’armée napolitaine, composée de mauvais soldats, et 
du roi de Naples, qui était un fou, un ingrat, de ne céder le terraim 
que pied à pied, et enfin, s’il était serré de trop près, de réunir 
toutes ses forces, de se retirer sous les murs de Milan, d'y livrer 
bataille, en cas de défaite d'opérer sa retraite sur les Alpes, et de 
n’abandonner la péninsule qu’à la dernière extrémité. Par de telles 
instructions, la conduite qu'avait tenue, les idées qu'avait expri- 
mées le prince Eugène se trouvaient complétement justifiées. Aussi 
l’empereur ajoutait-il qu'il était content de lui. 

Dès le lendemain, il lui écrivait pourtant une lettre qui devait le 
blesser profondément. La vice-reine, comme nous l’avons vu, était 
sur le point d’accoucher lorsque le prince Eugène s’était vu obligé 
de se replier sur le Mincio. Le théâtre de la guerre s'était ainsi rap- 
proché de Milan, où elle résidait. Craignant de la voir, dans l'état où 
elle se trouvait, obligée de quitter précipitamment cette ville, Eu- 
gène s'était adressé au commandant en chef de l’armée autrichienne 
pour obtenir que la princesse pût, en tout état de choses, rester à 
Milan, si les médecins jugeaient qu’il y eût danger pour elle à se dé- 
placer, tout en conservant la liberté d’aller rejoindre son mari lors- 
qu’elle serait rétablie. Le maréchal de Bellegarde avait répondu le 
à février que tout se passerait comme le vice-roi le désirait, et qu'il 
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allait d’ailleurs informer l’empereur son maître de cette communi- 
cation. L'empereur François s’était empressé d'écrire à la vice-reine 
pour lui faire connaître sa pleine approbation de l’assentiment donné 
par le maréchal à la proposition du prince et lui annoncer qu’il ve- 
nait d’ordonner la formation d'une garde d'honneur destinée éven- 
_ tuellement à la protéger. La lettre du monarque autrichien était très 
courtoise. IL était facile d'en comprendre le but, et Eugène ne s'y 
méprit pas. Les alliés voulaient donner, du moins en apparence, un 
caractère politique à une démarche inspirée par de tout autres mo- 
tifs. Peut-être espéraient-ils qu’elle pourrait ouvrir la voie à des 
négociations plus importantes; peut-être aussi pensaient-ils qu’en 
lui donnant un certain retentissement, ils jetteraient entre Napoléon 
et le vice-roi des germes de méfiance. Il paraît qu'Eugène n’avait 
pas songé à informer l’empereur de la demande qu'il avait fait par- 
venir au général autrichien. Ge n’était très certainement qu’un ou- 
bli, assez étrange il est vrai, et qui prouve une fois de plus combien 
le prestige de la toute-puissance de Napoléon s’affaiblissait peu à 
peu, même dans l'esprit de ses serviteurs les plus fidèles. Bientôt 
le vice-roi et la princesse, se rendant compte de l'impression qu’il 
ne pouvait manquer d'en recevoir, avaient renoncé à leur projet, et 
elle s'était décidée, au risque de ce qui pourrait en arriver, à suivre 
son mari partout où le conduiraient les chances de la guerre. 

Les choses en étaient là lorsque le vice-roi reçut de l’empereur un 
billet daté du 19 février, et qui contenait cet ordre péremptoire : 
« Il est nécessaire que la vice-reine se rende sans délai à Paris pour 
y faire ses couches, mon intention étant que, dans aucun cas, elle 
ne reste dans le pays occupé par l'ennemi; faites-la donc partir 
sur-le-champ. » Évidemment de nouveaux soupçons avaient péné- 
tré dans l’âme de Napoléon lorsqu'il avait appris, par quelque voie 
indirecte, ce qui se négociait entre le prince Eugène et les Autri- 
chiens, et accoutumé à tout sacrifier aux combinaisons de sa poli- 
tique, plus irrité peut-être qu'il ne jugeait à propos de le témoigner, 
il n'avait pas hésité à donner, dans la forme la plus sèche, un ordre 
dont la stricte exécution pouvait compromettre la vie de la prin- 
cesse. Le vice-roi, cruellement blessé, pensa un moment à donner 
sa démission; il s’en abstint pourtant, il se dit que, dans les cir- 
constances où l’on se trouvait, elle pourrait être mal interprétée. 
En envoyant à sa femme la lettre de l’empereur, il lui recommanda 
de n’en parler à personne et de bien réfléchir au contenu. « Je suis 
navré, ajoutait-il, non de la chose, mais des expressions... Si ta 
santé te permet de partir, je désire que tu n'ailles pas à Paris; je 
suis sûr que tu penses comme moi. Je préférerais donc une ville du 
midi de la France, comme Aix ou Valence. » Puis il écrivit à l’empe- 
reur : « J'ai reçu l’ordre de votre majesté concernant le départ de 
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la vice-reine de Milan. J'ai été profondément affligé de voir, par la 
forme de cet ordre, que votre majesté s'était méprise sur mes véri- 
tables intentions en supposant que j'eusse jamais eu celle de lais- 
ser la vice-reine dans des lieux qu'auraient occupés les ennemis de 
votre majesté, à moins d’un obstacle physique. Je croyais, par toute 
ma conduite, avoir mérité que votre majesté ne miît. plus mes 
sentimens en doute. La santé de ma femme a été très mauvaise de- 
puis trois mois. Je vais lui communiquer les intentions de votre ma- 
jesté, et dès que sa santé le permettra, elles seront remplies. ». 
Une lettre de la vice-reine exprima plus vivement à Napoléon les 

mêmes sentimens : 


« Je né m'attendais pas, disait-elle, qu'après toutes les preuves d'atta- 
chement qu'Eugène ne cesse de vous donner, vous exigeriez qu’il risquât 
aussi la santé et même la vie de sa femme et de ses enfans, seul bien et con- 
solation qu’il a dans ce monde. S’il ne parle pas dans cette occasion, c’est 
à moi de le faire. Sans doute je connais ses devoirs et les miens envers 
votre majesté... Nous n’y avons jamais manqué; notre conduite. est connue 
de tout le monde; nous ne nous servons pas d’intrigues, et nous n'avons 
d'autre guide que l'honneur et la vertu. Il est triste de devoir dire que; 
pour récompense, nous n’avons été abreuvés que de chagrins et de morti- 
fications.. Malgré que nous n’ayons fait de mal à personne, nous avons des 
ennemis... qui cherchent à nous nuire dans l'esprit de votre majesté. 
Qu’ai-je fait pour mériter un ordre de départ aussi sec? Quand je me suis 
mariée, je ne pensais pas que les choses en viendraient [à. Le roi mon père, 
qui m'aime tendrement, m'avait proposé... de me prendre chez lui afin que 
je pusse faire tranquillement mes couches; mais je l'ai refusé, craignant 
que cette démarche jetât du louche sur la conduite d'Eugène; et je comp- 
tais aller en France. J'ai été malade depuis, et les médecins m'ont. dit que 
je risquais beaucoup si je faisais un si grand voyage... et alors je me suis 
décidée à rester à Monza si Eugène était forcé de quitter l'Italie, croyant 
que votre majesté ne pourrait pas le trouver mauvais; mais je vois que vous 
ne prenez plus aucun intérêt à ce qui peut m’arriver, ce qui m'’afflige pro- 
fondément. Malgré cela, j'obéirai à vos ordres, je quitterai Milan si les en- 
nemis doivent y venir; mais mon devoir, mon cœur, me font uné loi de ne 
pas quitter mon mari, et puisque vous exigez que je risque ma santé, je 
veux au moins avoir la consolation de finir mes ne dans les ta de celui 
qui possède toute ma tendresse... » | 


Napoléon comprit peut-être ce qu’il y avait eu de dur et d’in- 
juste dans ses procédés, mais il avait trop d’orgueil pour en con- 
venir. Il répondit à la vice-reine que, connaissant la sensibilité de 
son cœur et la vivacité de son esprit, à! n’était pas étonné de la ma- 
nière dont elle avait été frappée, qu'il avait pensé qu'avec son ca- 
ractère elle ferait de mauvaises couches dans un pays qui était le 
théâtre de la guerre, que c'était pour cela qu’il avait voulu la faire 
venir à Paris. « Reconnaissez donc votre injustice, disait-il en finis- 
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sant, et c’est votre cœur que je charge de vous punir. » Avec le 
vice-roi, il fut plus rude. Il taxa d’extravagance sa lettre et celle de 
la princesse, et lui demanda s’il avait perdu la tête d’interpréter 
ainsi l’ordre qu’il lui avait envoyé, de rattacher à des considérations 
politiques ce qui y était tout à fait étranger. Sans trop insister sur 
l'exécution de cet ordre, il prétendit que, Paris ayant cessé d’être 
menacé par l'ennemi (ce qui, soit dit en passant, était complétement 
faux), rien ne serait plus simple pour la vice-reine que d’y venir 
faire ses couches au milieu de sa famille. Cette lettre contient un 
passage dans lequel l’empereur laissait voir assez disgracieusement 
combien il lui coûtait dé se considérer comme lié envers qui que ce 
fût par un sentiment de reconnaissance. «Il est fâcheux pour le 
siècle où nous vivons, disait-il, que votre réponse au roi de Bavière 
vous ait valu l’estime de toute l’Europe; quant à moi, je ne vous en 
ai pas fait compliment, parce que vous n’avez fait que votre de- 
_ voir, et que c’est une chose simple. » 

Murat avait enfin déclaré la guerre et commencé les hostilités ; 
mais ses opérations, paralysées par les incertitudes de son esprit, 
qu'augmentait encore la nouvelle des victoires remportées en Cham- 
. pagne par Napoléon, n’eurent jamais beaucoup d’activité. Il en fit 
assez pour se perdre auprès de l’empereur des Français, et trop 
peu pour contenter ses nouveaux alliés. En ce moment encore il 
négociait avec le vice-roi, avec Napoléon lui-même, et leur fai- 
sait espérer, moyennant le partage de l'Italie, qu’il se réunirait à 
eux pour expulser les Autrichiens. Était-ce de bonne foi qu’il pro- 
posait de pareilles conditions ? Voulait-il ménager toutes les chances, 
ou bien la douleur dont il se disait pénétré à la pensée de combattre , 
ses compatriotes, son bienfaiteur, celui qu'il appelait son meilleur 
ami, le disposait-elle à cette nouvelle défection? Tout est possible 
de la part d'un homme dont le caractère était aussi faible et aussi 
léger que son cœur était héroïque, et vraisemblablement les pen- 
sées les plus contraires prenaient successivement possession de son 
esprit. Napoléon, à qui il avait écrit, autorisa, le 12 mars, le prince 
Eugène à accueillir ses ouvertures. « Je reçois, lui disait-il, la lettre 
que vous m'’écrivez avec le projet de traité que le roi vous a en- 
voyé. Vous sentez que cette idée est une folie. Cependant envoyez 
un agent auprès de ce traître extraordinaire, et faites avec lui un 
traité en mon nom. Ne touchez pas au Piémont ni à Gênes, et par- 
tagez le reste de l'Italie en deux royaumes. Que ce traité reste se- 
cret jusqu’à ce qu’on ait chassé les Autrichiens du pays, et que 
vingt-quatre heures après sa signature le roi se déclare et tombe 
sur les Autrichiens... Rien ne doit être épargné dans la situation 
actuelle pour ajouter à nos efforts les efforts de Naples. On fera en- 
suite ce qu’on voudra, car, après une pareille ingratitude et dans de 
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telles circonstances, rien ne lie. Voulant l’embarrasser, j’ai donné 
ordre que le pape füt envoyé... aux avant-postes. J'ai fait savoir au 
‘pape qu'ayant demandé, comme évêque de Rome, à retourner dans 
son diocèse, je le lui ai permis. Ayez donc soin de ne vous engager 
à rien par rapport au pape, soit à le reconnaître comme à ne pas FR 
reconnaître. » 

Cette lettre prêterait à un long commentaire. Je me bornerai à en 
tirer cette induction, qu’alors que les alliés étaient à quelques lieues 
me Paris, Napoléon voulait encore conserver Gênes, le Piémont, et 

’était pas même décidé à abandonner les états du pape! Cette né- 
. si peu sincère de part et d’autre, ne devait pas aboutir; 
mais, par le seul fait des mouvemens des troupes napolitaines, la plus 
grande partie de l'Italie avait déjà échappé aux Français. Ancône, 
Livourne s'étaient rendus. La Toscane, les états de l’église étaient 
évacués. Gênes et Venise n’étaient guère en mesure de prolonger 
beaucoup leur défense. La désertion éclaircissait de plus en plus les 
rangs de l’armée italienne. La population était fort agitée. Le théâtre 
de la guerre se trouvait transporté du Mincio sur le Pô, et Mantoue 
était devenue le pivot de la résistance du vice-roi, parce que c'était 
la seule position où il pût tout à la fois, avec beaucoup d’habileté, 
faire tête aux Autrichiens venant du nord et aux Napolitains arri- 
vant du midi. La vice-reine, résolue désormais à ne pas se sépa- : 
rer de son mari, vint, le 29 mars, s’enfermer dans Mantoue avec ses 
enfans. | 

On touchait au terme de cette longue agonie. Le surlendemain, les 
alliés entraient à Paris. Peu de jours après, l’empereur était déposé 
par le sénat, les Bourbons remontaient sur le trône; Napoléon abdi- 
quait, et en acceptant pour lui-même, par le traité de Fontainebleau, 
la souveraineté de l’île d’Elbe, pour sa femme et pour son fils les 
duchés de Parme et de Plaisance, il stipulait qu’? serait donné au 
prince Eugène un établissement convenable hors de France. 


IT. 


Le 17 avril, le vice-roi, informé déjà d’une partie de ces grands 
événemens, conclut avec le maréchal de Bellegarde, sur la proposi- 
tion de ce maréchal, une convention qui établissait une suspension 
d’hostilités : les troupes françaises devaient rentrer sur-le-champ 
dans les limites de l’ancienne France, tandis que les troupes ita- 
liennes continueraient à occuper la partie du royaume d'Italie non 
conquise encore par les coalisés; une députation du royaume d’Ita- 
lie pourrait se rendre au quartier-général des alliés, et dans le cas 
où elle n’obtiendrait pas une réponse satisfaisante pour toutes les 
parties, les hostilités ne recommenceraient que quinze jours après. : 
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Les Hu d’Osopo, de Venise et de Legnago étaient immédinter 
ment remises aux Autrichiens. 

Le vice-roi adressa aux troupes françaises qui allaient repasser 
les Alpes une proclamation dont il faut citer les principaux pas- 
sages : « Soldats français! de longs malheurs ont pesé sur notre pa- 
trie. La France cherchant un remède à ses maux sous son antique 
 égide, le sentiment de toutes ces souffrances s’efface déjà pour elle 
dans l'espoir du repos, si nécessaire après tant d’agitation... Vous 
allez reprendre le chemin de vos foyers. Il m’eût été bien doux de 
pouvoir vous y ramener... Mais... d’autres devoirs... m’ordonnent 
de me séparer de vous. Un peuple bon, généreux, fidèle, a .des 
droits sur le restant de mon existence, que je lui ai consacrée de- 
puis dix ans... » On a dans ces derniers temps reproché au prince 
Eugène d’avoir tenu dans cette proclamation, au sujet du change- 
ment de gouvernement qui s’opérait en France, un langage peu 
convenable de la part du lieutenant, du fils adoptif de Napoléon. 
On oublie que, pendant les premiers mois qui suivirent la restau- 
ration, tout le monde s’exprimait dans ce sens, que Napoléon lui- 
même à Fontainebleau engageait ses anciens soldats à se rallier aux 
Bourbons. Les événemens des vingt-cinq dernières années ne se 
présentaient plus aux esprits que comme un rêve à jamais évanoui. 
Malheureusement cette disposition ne devait pas durer. 

- L'armée italienne aurait désiré que le prince Eugène devint roi 
d'Italie : elle chargea deux de ses généraux d’en exprimer le vœu 
aux puissances; mais ce vœu n'était pas, à beaucoup près, unanime 
dans le pays. Un parti autrichien s’y était organisé depuis quel- 
ques mois, dans lequel figuraient plusieurs hommes importans tom- 
- bés en disgrâce auprès du vice-roi. Ge parti avait pris au sérieux les 
promesses d'indépendance faites par la cour de Vienne. S’il comp- 
tait peu d'adhérens dans les classes moyennes, il en avait beau- 
coup dans la noblesse et aussi dans le peuple, poussé à bout par 
le poids excessif des impôts et surtout par les abus de la conscrip- 
tion. Le 20 avril 1814, une insurrection éclatait à Milan, dispersait 
le sénat, pillait son palais; le ministre des finances, que la nature 
de ses fonctions avait rendu particulièrement odieux au peuple, 
était assassiné de la manière la plus barbare. La ville se trouvait 
dans une complète anarchie. C'était à ce moment même que le vice- 
roi recevait la nouvelle du traité de Fontainebleau, par lequel Na- 
poléon renonçait, pour lui et les siens, à la couronne d'Italie. On 
lui notifiait en même temps que le royaume d’Italie devait être oc- 
cupé, au nom des alliés, par l’armée autrichienne. Son rôle était 
évidemment terminé dans la péninsule. Pour remplir jusqu’au bout 
ses devoirs envers le peuple qu’il avait si longtemps gouverné, il 
conclut, le 24 avril, avec le rar échal de Bellegarde, une nouvelle 
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convention, qui, en stipulant le mode de remise du royaume entre 
les mains des Autrichiens, garantissait autant que possible les droits 
‘et les intérêts de l’armée et des employés civils. Deux jours après, 
il fit ses adieux au peuple italien par une proclamation dans laquelle 
il semblait encore conserver quelques illusions sur son avenir. « De 
nouveaux arrangemens politiques, y disait-il, m’obligent à m'’éloi- 
gner de vous, et rendent incertain l’accomplissement d’un vœu qu'il 
me fut bien possible de laisser échapper une fois lorsque vous l’aviez 
vous-même manifesté mille... Vous pouvez me devenir étrangers, 
mais indifférens, jamais... Et vous, brave armée italienne, ... peut- 
être ne me verrez-vous plus à votre tête et dans vos rangs, peut-être 
n'entendrai-je plus vos acclamations ; mais si jamais la patrie vous 
rappelle aux armes, vous aimerez encore, au fort du combat, à vous 
rappeler le nom d'Eugène. » 

Il quitta ensuite l'Italie, qu’il ne devait plus revoir, et, après avoir 
conduit sa femme à Munich, il partit pour Paris, où les souverains 
alliés étaient encore réunis, et où sa mère le pressait de venir veiller 
à l’accomplissement de la promesse que contenait en sa faveur le 
traité de Fontainebleau. [l'y fut très bien accueilli, tant par les sou- 
verains que par Louis XVIII et sa famille. La conduite qu'il avait 
tenue dans les dernières circonstances, et qui faisait un tel contraste 
avec celle de bien d’autres personnages, appelait sur lui l'estime et 
la sympathie générales. La joie d’un triomphe inespéré inspirait 
alors d’ailleurs à ceux que la fortune venait de relever, après les 
avoir si longtemps accablés, des sentimens de bienveillance et de 
courtoisie que de nouvelles collisions devaient bientôt étoufler. 
Dans une lettre qu'Eugène écrivait à la princesse Auguste, il lui 
parlait en ces termes de l’accueil dont il était l’objet : « Je suis 
vivement touché de la manière dont je suis traité par tout le monde; 
amis, ennemis de toutes les nations, on me témoigne la plus haute 
estime. Les Français désireraient beaucoup que je fusse encore utile 
à leur malheureux pays;... mais j'ai tenu avant tout à rester indé- 
pendant. J’espère bien que tu n’auras pas cru un seul moment à 
la nouvelle du journal sur ma nomination comme maréchal de 
France. Puisque je ne te l'ai pas mandé, c'était faux. » Ce bruit 
avait couru en effet, et généralement on y avait ajouté foi. Comme 
je le disais tout à l'heure, on était tellement disposé à considérer 
comme un rêve l’édifice politique qui venait de s’écrouler, qu’au 
dire de bien des gens c'était, après tout, une rare bonne fortune pour 
un simple gentilhomme comme M. de Beauharnais de se trouver à 
trente-trois ans maréchal de France. | 

Dès ce moment pourtant, Eugène, par suite peut-être des confi- 
dences qu’il recevait, augurait mal de la tranquillité à venir de la 
France, Voici ce qu’il en écrivait à sa femme : «Retiens bien ceci, 
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et pour toi seule : ce n’est pas encore fini en France, et je plains du 
fond du cœur ce malheureux pays. » La correspondance du prince 
Eugène est plus explicite quant à ses rapports avec les souverains et 
les ministres étrangers. Elle s’étend complaisamment sur l'accueil 
que lui firent les empereurs , les rois et les princes, l’empereur 
Alexandre surtout. Ce.monarque.: naturellement généreux et pro- 
digue de démonstrations, lui témoignait la plus grande bienveillance. 
« L'empereur, écrivait-il, est venu passer une journée chez ma sœur 
(à Saint-Leu), et tu ne peux te faire une idée combien il a été bon 
et aimable pour nous. Je lui ai parlé de nos intérêts, et il m’a as- 
suré avec une grâce parfaite qu'il se chargerait de notre sort, qu'il 
‘espérait. qu'il serait beau, quoique, a-t-il dit, il ne le serait jamais 
autant. que nous le méritions. Je t'ai déjà mandé que les autres sou- 
yerains m’avaient parfaitement reçu; j'ai vu ce matin leurs minis- 
tres, ils m'ont tous promis de l'intérêt. » 

Eugène ne se dissimulait pourtant pas les difficultés qui s’ Oppo- 
saient à ce qu’il obtint une pleine satisfaction. « D’après ce que j'ai 
appris, disait-il, il ne faut pas nous attendre à être trop bien traités. 
Chacun veut partager le gâteau; c’est énorme ce que chacun a la 
prétention d’avoir, et il est bien vrai de dire que les liens de famille 
les plus sacrés sont comptés pour rien en politique... Je ne sais 
plus quel coin on prendra pour nous assurer un établissement. » 
Quelques jours après, il écrivait encore à sa femme : « J'ai vu hier 
l'empereur Alexandre, et il m'a dit que je n’avais à me mêler de 
rien, qu'il se chargeait de tout, et qu’il avait l’amour-propre de 
croire que je serais content de lui. Je ne puis te dire combien il est 
bon et aimable pour tout ce qui regarde ma famille. » 

Sur ces entrefaites, l’impératrice Joséphine, à qui l’empereur de 
Russie venait de faire une visite dans laquelle il l’avait comblée des 
attentions les plus recherchées, mourut presque subitement. Eugène 
recut, à cette occasion, de nombreux témoignages de sympathie, et 
tous les souverains lui donnèrent des marques d'intérêt. L’empe- 
reur Alexandre, au moment de partir pour l’Angleterre, alla passer 
une journée à Saint-Leu avec lui et sa sœur. 

Il avait été résolu que le partage des dépouilles de l’empire fran- 
çais ne se ferait qu’à Vienne, où les souverains et les cabinets étaient 
convenus de se réunir en congrès dans le cours de l’année. Eugène 
dut se résigner à attendre que ce congrès eût décidé de son sort. Il 
ne tarda point à quitter Paris pour retourner à Munich. Lorsqu'il alla 
prendre congé de Louis X VIIT et des princes et princesses de sa fa- 
mille, ils le recurent avec la même bienveillance qu’à son arrivée, 
et lui parlèrent de la mort de sa mère en termes dont il fut très tou- 
ché. Tous ses soins tendaient à entretenir les dispositions favorables 
de l’empereur de Russie, qui exerçait alors en Europe la-principale 
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influence. Une lettre que ce monarque lui écrivit de Londres donne 
la mesure des relations qui existaient entre eux. « J'ai été bien tou- 
ché, y dit l'empereur, de toute l’amitié que votre altesse impériale 
m'a témoignée.…. Je la prie de croire que j'y attache un prix infini, 
et que, de mon côté, je lui ai voué l’attachement le plus vrai et le 
plus inaltérable. Pardonnez-moi l expression ; mais votre caractère, 
votre âme, me conviennent si fort, que je suis fier de votre amitié. 
Je ne désire rien tant que d'être à même de vous prouver par des 
faits la sincérité de la mienne. » 

Quelque flatteuses que soient ces expressions, elles ont, ce me 
semble, quelque chose de guindé qui semble indiquer un parti-pris 
de générosité plutôt que l’élan d’un sentiment vif et profond. Je l'ai 
déjà dit : l'empereur Alexandre était très démonstratif; il était de 
plus très susceptible d’engouement pour les personnes avec qui il se 
trouvait en relation dans des circonstances propres à frapper son ima- 
gination, enfin un peu de charlatanisme ou, si l’on veut, un extrême 
désir de plaire se mêlait à ce qu’il y avait de réel dans ses entraîne- 
mens. C’étaient là, de la part d'un prince aussi puissant, de grands 
moyens de séduction. Bien des gens s’y sont successivement laissé 
prendre. Il n’est pas étonnant qu Eugène, habitué aux rudes façons 
de Napoléon, se soit exagéré ce qu'il y avait d’ailleurs de réel dans 
la bienveillance qu’Alexandre lui témoignait avec tant de courtoisie. 

Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble qu'on éprouve un 
sentiment pénible à voir le fils adoptif de Napoléon poursuivre avec 
tant de persistance les bonnes grâces du souverain qui avait voué 
une implacable haine à l’empereur déchu, et qui, plus qu'aucun 
autre, avait contribué à sa perte. Cela contrarie un peu les idées, 
justes d’ailleurs, qu’on aime à se faire du caractère de l’ancien vice- 
roi. Je me hâte de dire que ce scrupule, ce blâme ne venaient alors 
à l’idée de personne, pas même des bonapartistes les moins suspects. 
Rien ne prouve mieux à quel point l’intolérable despotisme de Na- 
poléon avait faussé tous les rapports, dénaturé toutes les idées, et 
combien il était alors universellement condamné par l'opinion. 

Le congrès se réunit vers la fin de septembre. Le prince Eugène . 
arriva presque aussitôt à Vienne pour veiller à ses intérêts. À en 
juger par une lettre qu'il écrivit quelques jours après à sa femme, 
la première impression qu'il en éprouva ne fut pas très favorable. 
«J'ai été bien reçu par tous les souverains, lui disait-il; malgré cela, 
je suis charmé que tu ne sois pas venue; tu y serais au milieu d’une 
foule immense de princes et de princesses, et toutes les politesses 
du monde t’auraient pourtant mise dans un rang déplacé. . Je doute 
qu’on te rendît ce qui t'appartient. J’en juge par moi, qui n’ai pas 
même l’honneur d’un factionnaire à ma porte. » Quelques grands 
personnages se tenaient à l’égard du prince dans une froide réserve; 
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sa situation ne tarda pourtant pas à s'améliorer, au moins en appa- 
rence. L'empereur Alexandre continuait à le traiter avec une sorte 
d’ostentation de bienveillance et même d’affection. Il faisait presque 
chaque jour avec lui de longues promenades à pied. Ces démons- 
trations devaient nécessairement ramener au prince bien des gens 
qui s'étaient d’abord tenus éloignés de lui. | 

* Eugène demandait deux choses au congrès : la levée du séquestre 
mis en Italie sur ses propriétés privées et la réalisation de la pro- 
messe qu'on lui avait faite d'une souveraineté. Aucun obstacle sé- 
rieux ne s’opposait à la levée du séquestre, qui n’eut lieu cependant 
qu'après bien des retards. La question de la souveraineté présentait 
de bien autres difficultés. Nous avons vu celle qui résultait de l’a- 
vide ambition des puissances, trouvant à peine à se satisfaire dans 
le partage des immenses débris de l'empire napoléonien. Une autre 
difficulté non moins grave, plus grave peut-être, c’était l’entraîne- 
ment assez naturel des gouvernemens fondés sur le principe de la 
légitimité à ne rien laisser subsister du système qui avait naguère 


dominé la moitié de l’Europe, renversé bon nombre de dynasties 
_séculaires, humilié et amoindri dans leur existence celles même qu’il 


ne renversait pas. Il semblait à bien des-esprits qu’aussi longtemps 
qu’on n'aurait pas fait disparaître les derniers vestiges d’un tel bou- 
leversement, les trônes relevés ne seraient point en sûreté. Déjà on 
pensait à enlever Napoléon de l’asile que lui avait assigné un traité 
solennel, et d’où, par son seul voisinage, il menaçait la France et 
l'Italie; déjà on parlait de retirer à sa femme et à son fils le petit 
duché de Parme; déjà même on agitait la question du détrônement 
de Murat, accusé de n'avoir pas exécuté de bonne foi les engagemens 
qu'il avait pris en se réunissant aux alliés. Le moment où l’on se 
préparait, dans l'intérêt de la légitimité, à supprimer, au mépris 
des traités les plus solennels, tout ce qui subsistait encore de l’ordre 
de choses naguère renversé, semblait peu favorable à la création 
d’une souveraineté qui se serait présentée aux esprits comme une 
relique de cet ordre de choses si odieux, d'autant plus que le traité 
de Fontainebleau n’en imposait pas l'obligation aux puissances, 
puisqu'il ne stipulait pour le prince Eugène qu'un établissement : 
convenable. | 
Aussi, à l'exception de l’empereur de Russie, qui se considérait 
comme lié par ses promesses tant de fois répétées, et du roi Maxi- 
milien, dont le ministre même, tout occupé à soutenir les intérêts 
assez compromis de la Bavière, n’apportait pas une bien grande 
chaleur à la défense de ceux du prince Eugène, celui-ci ne trouva- 
t-il aucun appui réel dans le congrès, bien que tout le monde lui 
donnât de bonnes paroles. La France et l'Autriche étaient au fond 
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contraires à ses prétentions. M. de Talleyrand disait, de ce ton d’o- 
racle avec lequel il prêchait maintenant le dogme de la légitimité, 
qu’'Eugène de Beauharnais, sujet du roi de France, n’avait rien à de- 

mander au congrès, et devrait se contenter de ce qui conviendrait 
à son souverain. Ge n’était pas là, il est vrai, le langage officiel. Par 
ménagement pour l’empereur Alexandre, on mit successivement sur 
le tapis divers projets pour l'établissement de son protégé, sans 
s'arrêter à aucun. Tantôt il s'agissait de lui donner la ville de Trèves 
avec un arrondissement convenable, tantôt le duché de Deux-Ponts 
agrandi, tantôt les Iles-Joniennes. Déjà cependant l’idée de réduire 
ce qui lui avait été promis à un grand apanage en Bavière, dans 
les états de son beau-père, commençait à prendre quelque con- 
sistance. Il paraît que le plénipotentiaire bavaroïs lui-même, le prince 
de Wrède, avait eu de bonne heure.cette pensée. On l’insinua à Eu- 
gène; pour la lui rendre plus acceptable, on lui fit entrevoir comme 
une sorte d’appendice de cet apanage le gouvernement des pro- 
vinces réunies à la Bavière par suite des arrangemens et des échanges 
territoriaux dont on s’occupait alors. Il rejeta bien loin ces proposi- 
tions et crut pouvoir les considérer comme définitivement avortées. 
L’attitude de l’empereur Alexandre l’encourageait dans sa résistance. 
Le 7 février 1815, lorsque le congrès semblait tirer à sa fin, ce 
prince lui disait encore : « Je vous ai donné ma parole, et je ne puis 
partir d'ici que vos affaires ne soient terminées. » 

On en était là lorsque la nouvelle de l’entreprise de Napoléon 
partant de l’île d’Elbe pour aller reconquérir la France vint jeter 
dans le congrès le trouble et la terreur. Eugène, qui, par une de 
ces illusions d’optimisme auxquelles il était assez enclin, se croyait 
sur le point d'atteindre la réalisation de ses espérances, comprit dès 
. le premier moment tout ce que cet événement avait de malheureux 
pour lui et le prétexte que pourraient y trouver ses adversaires pour 
rétracter les promesses dont il sollicitait l’accomplissement. On sait 
que la terrible nouvelle surprit le congrès au milieu d’une fête don- 
née par l’impératrice d'Autriche. Par un hasard singulier, Eugène 
n’avait pu s’y rendre. Son absence parut suspecte, et lorsqu'il ren- 
trait, à minuit, à, son hôtel, des agens de police en occupaient déjà les 
abords. Il se hâta de voir les souverains et les ministres pour dissi- 
per les soupçons qu'ils pouvaient avoir conçus sur son compte, pour 
leur donner l’assurance qu’autant il avait été jadis fidèle à Napoléon 
lorsque des devoirs sacrés le liaient envers lui, autant il le seraït 
désormais à ceux que lui imposerait la situation nouvelle dans la- 
quelle on le placerait, pourvu qu’on ne voulüt pas l’obliger à servir. 
contre la France. Alexandre comprit ce langage, et lui promit de. 
nouveau de ne pas l’abandonner. Les autres souverains et leurs 
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die se montrèrent également convaincus de sa bonne foi et 
de la droiture de ses intentions. 

En ce moment, le succès de la tentative de Napoléon était encore 
incertain ; quelques jours après, il ne paraissait plus douteux. Le 
19 mars, le prince Eugène écrivait à sa femme : « On regarde déjà 
les Bourbons comme perdus et l'empereur Napoléon de nouveau sur 
le trône. On ne pense qu’à la haine personnelle qu’on lui portait, et, 
‘sans trop savoir si c’est bonne ou mauvaise politique, on se prépare: 
à porter de nouveaux coups en France. Moi, je reste calme au mi- 
lieu de cet orage; je demande un sort pour mes enfans, et je ne 
_Servirai jamais contre mon ancienne patrie. » 

Le lendemain du jour où cette lettre fut écrite, Napoléon, on le 
sait, entrait à Paris. Eugène put bientôt s’apercevoir que les soup- 
çons qui s'étaient élevés contre lui n’étaient dissipés qu’en appa- 
. rence. Il sut qu'au moment même où, suivant ses expressions, on 
l’accablait de politesses et de protestations d’estime, on doublait au- 
‘ tour de lui le nombre des espions, dont quelques-uns passaient la 
nuit dans un fiacre devant sa porte. Des courriers qui lui appor- 
taient des lettres de Munich furent arrêtés, ces lettres saisies. S'il 
faut en croire un récit qui pourrait bien n’être que l’exagération des 
faits que je viens d'indiquer, la position du prince Eugène aurait 
même pris un moment un caractère assez menaçant. La police wur- 
tembergeoise aurait intercepté deux lettres que lui écrivaient de Pa- 
ris, par une occasion particulière, la reine Hortense et M. de Lava- 
lette, et qui étaient naturellement conçues dans un sens favorable à 
la révolution du 20 mars; le congrès, en ayant pris connaissance, 
aurait cru y trouver la preuve de la complicité de l’ancien vice-roi 
dans cette révolution; l’empereur Alexandre se serait vu assailli de 
remontrances et même de reproches sur les rapports intimes qu’il 
continuait à entretenir avec un homme qui trahissait les intérêts de 
l'Europe: Tout étourdi de ces reproches, Alexandre aurait envoyé au 
prince un de ses aides-de-camp de confiance, Gzernicheff, qui, en lui 
remettant les lettres ouvertes dans le congrès, lui aurait déclaré 
qu'après ce qui venait de se passer, l’empereur était obligé de 
rompre toutes communications avec lui. Eugène, d’abord consterné, 
se serait rassuré après avoir pris connaissance des lettres qu’on lui 
remettait toutes décachetées; il se serait rendu chez l’empereur, 
qui, les relisant froidement et à tête reposée, lui aurait avoué qu Er 
n’y trouvait rien de ce que le congrès avait cru y voir, l'aurait ent- 
brassé et aurait promis de lui faire rendre justice. 

Ce récit, je le répète, me paraît inexact et exagéré, et il ne con- 
corde pas avec la correspondance que j'ai sous les yeux. On y trouve 
bien une lettre dans laquelle le prince Eugène, ayant appris par le 
général Czernicheff qu’il doit renoncer aux témoignages flatteurs de 


Eye 


820 | REVUE DES DEUX MONDES. 


confiance et d'amitié sur lesquels, dit-il, l’empereur lui permettait 


de compter journellement, lui en exprime sa profonde aïfiliction, lui | 


annonce l'intention de quitter immédiatement Vienne, où sa posi- 
tion est devenue insupportable, pour aller à Munich chercher des 
consolations dans le sein de sa famille, et témoigne l'espérance que 
sa conduite, en justifiant la bienveillance dont l’empereur l'a jus- 


qu'alors honoré, la lui fera un jour recouvrer tout entière; mais rien 


dans cette lettre ne fait la moindre allusion à la scène qui aurait eu 


lieu dans le congrès.'Il n’en est pas question non plus dans la réponse 


de l’empereur, qui lui exprime son regret de ce qu’il a mal compris 


le message de Czernicheff, dont le seul but était de lui expliquer que 


les événemens récemment survenus rendaient nécessaire une sorte 
de circonspection dans leurs relations sans altérer la tendre amitié 
et la véritable estime qu’il lui portait. | 


Une lettre du prince Eugène à M. de Metternich, écrite vers de” 
même époque, jette quelque jour sur cette situation. Il en résulte que 


ce ministre lui avait fait parvenir, dans une forme amicale, des 
avertissemens sur des accusations d’intrigues et de complots dont 
il était l’objet; mais il en résulte aussi que ces avertissemens ne 
reposaient sur rien de précis et de déterminé, car Eugène, en té- 
moignant sa douleur de voir ainsi méconnaître sa loyauté et en 
remerciant d’ailleurs M. de Metternich, le prie de lui donner des 
informations plus détaillées sur ces accusations. 


Grâce à l’insistance de l’empereur de Russie, le congrès prit se) 


une résolution pour fixer le sort du prince : on luioffrit en toute 
souveraineté la petite principauté de Ponte-Corvo, située surles fron- 
tières du royaume de Naples et des états de l’église, qu'on aurait 
arrondie dans la proportion nécessaire pour en porter la population 
à cinquante mille âmes; il n'aurait pu d’ailleurs y résider qu'avec 
le consentement de l’Autriche. Outre ses biens personnels en Lom- 
bardie, il aurait conservé, dans les Légations, les dotations que lui 
avait données l’empereur Napoléon; enfin le château-de Bayreuth, 
en Bavière, avec ses dépendances, lui aurait été donné en propriété 
pour lui servir de résidence habituelle. Peu satisfait d’un arrange- 
ment qui restait si fort au-dessous de ses premières espérances, 
Eugène refusa la proposition du congrès et demanda que les puis- 
sances, en reconnaissant ses droits à obtenir un établissement sou- 
verain, indépendant et convenable pour lui et sa famille, s’enga- 
geassent à le lui procurer dès que les circonstances le permettraient. 
Ce contre-projet, appuyé par l’empereur Alexandre, fut agréé. 

Les affaires du prince étant ainsi terminées ou plutôt ajournées, 1l 
partit pour Munich avec le roi de Bavière. Ses lettres à la princesse 
Auguste prouvent que depuis quelque temps déjà il désirait aller 
la rejoindre, et que s’il ne l’avait pas fait plus tôt, c'était dans: la 
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crainte d’exciter des soupçons en se montrant trop pressé de quit- 
ter Vienne après le 20 mars. Il avait même un moment craint 
qu’ on ne s’opposât à son départ. Cela n’est guère. d'accord avec ce 


qu’on lit dans quelques ouvrages historiques, qu’on le renvoya en 


Bavière parce qu'il avait tenté je ne sais quelle démarche en faveur 
de Napoléon. Tout ce que je viens de raconter exclut, à mon avis, 
_ la possibilité d’une pareille démarche de sa part. Fan une 
lettre que l’empereur Alexandre lui écrivit quelque temps après, le 
18 juillet, un mois après la bataille de Waterloo, pourrait faire sup- 
poser qu’Eugène, dans un sentiment qui, en tout cas, ne mériterait 
que des éloges, avait essayé, au moins indirectement, de détourner 
de son pays natal la formidable attaque qui le menaçait. Voici les 
passages les plus saïllans de cette lettre, dont la bienveillance géné- 
rale n'exclut pas un certain ton de reproche : « … J'espère que votre 
altesse me saura quelque gré maintenant des conseils que mon 
amitié pour elle m’a autorisé à lui donner à Vienne. Vous vous se- 
rez convaincu que mes calculs, loin d’avoir été exagérés, sont restés 
encore bien au-dessous de ce que les événemens ont prouvé, quand 
je vous soutenais que les forces que nous mettions en campagne 
étaient telles qu’il n'y avait pas de chances de revers pour nous à 
craindre, et qu'à la longue du moins la réussite était certaine. 
Une bataille rangée a suffi pour anéantir les moyens de résistance 
que Napoléon avait organisés, et dans dix-huit jours de campagne 
les alliés étaient à Paris. Voilà les bienfaits que la France doit au 
retour de Napoléon. Après lavoir compromise et br ouillée avec l’Eu- 
rope entière, après avoir bouleversé son administration intérieure, 
après y avoir réveillé l'esprit de jacobinisme le plus exalté,.… enfin 
après avoir trompé la France sur les moyens militaires de défense 
qu'il avait organisés, … 11 a adopté le plan d'opération le plus ab- 
surde,..…. et après avoir sacrifié l’armée dans une seule bataille, il à 
abdiqué une seconde fois, et, sauvant sa propre vie, il a abandonné 
la France à son malheureux sort... Tels sont ses hauts faits et tels 
sont les reproches.que doivent s’adresser ses adhérens... Du reste, 
vous connaissez mes sentimens, mes principes, et persuadez-vous 
que partout où je pourrai être utile à la France, j'y emploierai 
tous mes soins. » Dans cette dernière phrase, l'empereur répondait 
à une lettre par laquelle le prince Eugène avait fait appel à la #a- 
gnanimité de sa politique généreuse et libérale pour préserver la 
France des maux d’une guerre étrangère et des malheurs plus ter- 
ribles des discordes intérieures. 

Avant la clôture du congrès, par conséquent avant la bataille de 
Waterloo, et lorsque l’empereur Alexandre était encore à Vienne, 
Eugène lui avait écrit une autre lettre qui prouve, de sa part, une 
étrange persistance à espérer. Apprenant que l'Autriche né con- 
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serverait pas les légations de la Romagne, et ne sachant pas en 


core qu’on s'était décidé à les rendre au pape, il demandait s’il ne 
serait pas possible de les lui donner à lui-même, rappelant que 
l’empereur en avait eu un moment la pensée. Une semblable idée 
n’était plus qu’un rêve dans les conjonctures où l’on se trouvait et 
avec le mouvement qui emportait alors tous les esprits. Eugène finit 
par comprendre qu’il devait se résigner à ne pas prendre place 
parmi les souverains. Sa position fut enfin fixée, au mois de no- 
vembre 1815, par une déclaration des cabinets réunis à Paris. Au 
lieu d’une cession territoriale, on exigea en sa faveur du roi des 
Deux-Siciles, récemment rétabli dans ses états continentaux, une 
indemnité de 5 millions. Le pape lui restitua de très bonne grâce 
les propriétés que Napoléon lui avait données dans les Légations. Il 
vendit à l'Autriche ses biens meubles et immeubles de Lombardie. 
Le roi de Bavière lui conféra la principauté d’Eichstadt, dont Le prix 
fut payé avec l'indemnité napolitaine, le créa duc de Leuchtenberg, 
et lui assura dans ses états un rang qui venait immédiatement après 
celui des princes de la maison royale. | 
Quelque inférieure que fût une pareille situation, non-seulement 
à celle qu'Eugène avait longtemps occupée, mais à ce qu’il lui avait 
été permis d'espérer encore quelques mois auparavant, il pouvait 
s’estimer heureux en comparant sa destinée à celle des autres mem 
bres de la famille de Napoléon, privés de tous leurs honneurs et 
placés, sous la.stricte surveillance de la police européenne, dans 
des résidences dont il leur était interdit de s’éloigner. affection et 
la bonté de son beau-père lui assuraïent à Munich une existence 
honorable; mais il y était en quelque sorte relégué, et en réalité il 
lui eût été difficile de voyager hors de la Bavière. Depuis le 20 mars, 
tout ce qui avait tenu à Napoléon était pour le gouvernement fran- 
çais, pour les alliés et pour les opinions alors triomphantes, un objet 
de suspicion et de terreur. Vainement le prince, par l'extrême cir- 
conspection de sa conduite, s’efforçait, en ce qui le concernait, de 
calmer ces inquiétudes; il ne pouvait empêcher qu’en France la 
pensée des mécontens né se portät souvent sur lui, que son nom ne 
fût prononcé dans les conciliabules des conspirateurs, inscrit dans 
leurs proclamations, et le gouvernement français, qui le faisait sur- 
veiller de très près, se persuadait parfois qu'il n’était pas étranger 
à ces complots dont les auteurs, pour inspirer confiance à ceux 
qu’ils voulaient entraîner, feignaient de compter sur son concours. 
Des actes d'humanité auxquels il n’aurait pu se refuser sans renier 
son passé, sans encourir à juste titre le reproche d’ingratitude et de 
cruauté, suffisaient d’ailleurs pour entretenir les soupçons des es- 
prits prévenus. Comment eût-il pu s'abstenir de venir au secours 
d'anciens compagnons d'armes, maintenant proscrits et dénués de 
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_ toutes RÉ NE Comment, lorsque M. de Lavalette, son ancien ami, 
fut parvenu à se soustraire à la peine capitale, aurait-il pu lui dé- 
nier un asile? Plus tard, apprenant que Napoléon, dans sa captivité 
. de Sainte-Hélène, manquait d'argent, il lui fit parvenir, à ce qu'il 
paraît, des sommes considérables. Il écrivit même à l’empereur 
Alexandre une lettre qui tendait à obtenir, pour l’ancien maître de 
l’Europe, l’adoucissement des traitemens rigoureux auxquels il était 
soumis. Tout cela certés était bien naturel; malheureusement il est 
des époques où il suffit, Pope se compromettre, de remplir les de- 

voirs les plus sacrés. | 
_ L'empereur de Russie était le seul appui du prince Eugène contre 
la défiance et les soupçons dont il se voyait l’objet. Aussi ne négli- 
geait-il rien pour se ménager cet appui si précieux ; mais, malgré 
_ tous ses efforts, leurs relations devenaient peu à peu plus rares et 
plus froides, tant par l'effet du temps écoulé que par celui des mo- 
_ difications que les circonstances apportaient dans les idées du mo- 
bile autocrate. L'esprit révolutionnaire et bonapartiste, un moment. 
comprimé, reparaissait en France. L’Allemagne, l'Italie, l'Espagne, 
étaient livrées, soit à des agitations menaçantes, soit même à des 
“bouleversemens éphémères. Alexandre, effrayé de l’avenir que ces 
mouvémens préparaient à l Europe, commençait à se repentir des en- 
couragemens qu'il avait prodigués aux idées libérales, aux propaga- 
teurs plus ou moins sincères du libéralisme, à tout ce qui n’était pas 
en accord avec le système des monarchies légitimes et du pouvoir 
absolu. Il ne soupçonnait pas Eugène de complicité avec les agita- 
teurs, et lorsque ce prince lui écrivait pour se justifier des imputa- 
tions calomnieuses par lesquelles on essayait de le compromettre, il 
lui répondait de manière à lui prouver que ces rumeurs n’avaient 
fait aucune impression sur son esprit; mais cependant il eût craint, 
en reprenant avec lui des relations intimes, de donner lieu à de 
fâcheuses interprétations. En 1818, l’empereur, qui à cette époque 
n'avait pas encore complétement abjuré son libéralisme, revenant 


2 du congrès d’Aix-la-Chapelle et faisant une visite à la cour de Wur- 


temberg, avait permis à Eugène de venir le trouver à Mergentheim, 
où ils avaient eu ensemble un long entretien. Il y avait été à peu 
près convenu qu'ils se reverraient à Saint-Pétersbourg; mais lorsque 
Eugène crut, à plusieurs reprises, pouvoir rappeler à son puissant 
protecteur la promesse qu’il lui avait faite de le recevoir dans sa 
capitale, Alexandre ajourna cette visite, puis fit comprendre au prince 
qu’à son grand regret elle ne pourrait avoir lieu tant que les circon- 
stances générales de l’Europe n’auraient pas changé. Toute cette cor- 
respondance est triste à lire. Malgré la courtoisie de la forme, il est 
facile de comprendre, en parcourant les lettres de l’empereur, que 
ses sentimens de 1814 et de 4815 ont subi de grandes altérations. 
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Le duc de Leuchtenberg s’en rendait compte très certainement, Le 
même qu'il s “eforçait avec tant de persévérance d'entretenir ou 
plutôt de ranimer une bienveillance qui était sa seule ressource. 

Je ne connais rien de plus mélancolique que l'existence de ce 
prince, dont toute la jeunesse s'était passée dans les travaux de la 
guerre et du gouvernement, et qui, au moment même où ses facul- 
tés avaient atteint leur plein développement, arrêté tout à coup au 
milieu de la plus brillante carrière, réduit à une entière inaction, 
sans espérance d'en sortir jamais, n’avait plus, ne pouvait plus 
avoir d'autre préoccupation que de s’annuler pour échapper aux 
soupçons, et de chercher à obtenir, comme une sauvegarde contre 
ses ennemis, quelques témoignages du bon vouloir d’un souverain 
qui, de son côté, ne croyait pouvoir les lui accorder qu'avec réserve. 
Une pareille situation devait affecter bien cruellement l’ancien vice- 
roi d'Italie; mais nous manquons de renseignemens sur ce qui se 
passait dans son âme, sur les occupations, les distractions qe rem- 
plirent les derniers temps de son existence. 

Elle ne devait pas se prolonger beaucoup. Au commencement de 
l’année 1823, une première attaque d’apoplexie avait mis sa vie en 
péril. Une seconde l’emporta le 21 février 1824, lorsqu'il n’avait 
_pas encore accompli sa quarante-troisième année. La duchesse de 
Leuchtenberg était destinée à lui survivre très longtemps. Il avait 
eu, avant de mourir, la consolation de marier l’aînée de ses filles au 
fils du roi de Suède, de ce Bernadotte qui, seul, était parvenu, au 
milieu de la restauration de toutes les anciennes dynasties, à se 
maintenir sur le trône où l'avait appelé le vœu de la nation sué- 
doise. Eugène ne pouvait prévoir que, quelques années après, à la 
suite de révolutions nouvelles, l’aïîné de ses fils épouserait la reine 
de Portugal, et le second la fille de l’empereur Nicolas. 

Dans l’étude que je viens de consacrer aux Mémoires et à la Cor- 
respondance du prince Eugène, je crois lui avoir rendu une pleine 
justice. Je le répète, ce n’était pas un homme de génie, un grand 
homme; mais, par son caractère droit et loyal, sa modération, son 
bon sens, ses talens, il éccupe certainement un rang distingué et à 
quelques égards une place à part entre les personnages qui ont joué 
un rôle considérable au commencement de ce siècle. Gertains lecteurs 
me trouveront peut-être bien sévère pour l’empereur Napoléon. Ge 
n’est pas que j'aie cherché l’occasion de le rabaïsser. Je ne suis nulle- 
ment enclin à amoindrir ces grandes gloires qui forment la partie la 
plus éclatante du domaine intellectuel de l'humanité; mais il est une 
vérité que les nombreux documens publiés depuis quelques années 
sur la période napoléonienne mettent de ‘plus en plus en lumière. Si 
l'on trouve dans ces documens de nouveaux motifs d'admirer les fa- 
cultés prodigieuses et l’activité sans limites comme sans exemple dont 


"R THEN \ 4 2 mn EC 
PT, - 4 


LE PRINCE EUGÈNE. _ 825 


D En fit preuve presque jusqu'à la fin de sa carrière, on y acquiert 
de plus en plus la conviction que l’époque pendant laquelle il suivit 
une politique sage et pratique, une politique qui pût le conduire 

_ ailleurs qu’à des abîmes, est renfermée dans des limites bien étroites. 

Ge serait lui donner beaucoup trop d'étendue que de supposer qu elle 
a duré j jusqu ‘à la fin du consulat. Lorsque Napoléon arriva à l’em- 
pire, il était déjà engagé, par son ambition déréglée, par son mépris 
du droit des gens et des convenances des autres états, dans une 
voie de perdition d'où sans doute il lui était encore possible, mais 
déjà difficile de sortir. Veut-on se faire une juste idée de ce qu’il fut 

_: dans son meilleur temps, de ses titres Les plus incontestables à l’ad- 
miration du monde ? Qu'on lise le sixième volume, tout récemment 
publié, de sa Correspondance, celui qui contient l’histoire de la 
première année du consulat. Quelle prodigieuse intelligence, chez 
ce jeune soldat jusqu'alors nourri dans les camps, des vrais besoins 
de la société, des conditions de l’ordre et du gouvernement, de ce 
que réclamait, de ce que permettait l’état de la France! Quelle ha- 
bileté merveilleuse à rétablir le principe d'autorité, à tirer d’un pays 

en apparence ruiné et épuisé des ressources inattendues, à les pro- 
portionner aux nécessités de la situation! Quelle modération dans 
les vues et dans les projets! quelle adresse à manier les hommes, à 
ménager leur amour-propre, à les faire concourir au succès de ses 
desseins, sans se préoccuper de leur passé ni même des griefs per- 
sonnels qu’il pouvait avoir contre eux! En y regardant de près, on 
aperçoit, il est vrai, dans ce tableau si brillant quelques points 
noirs, on entrevoit le germe des vices encore presque cachés qui 
finiront par étouffer ou par paralyser tant de grandes qualités. Le 
sentiment intime du bien et du mal, par conséquent celui du droit, 
le respect de la vérité, l'instinct de l'humanité, manquaient à Na- 
poléon, et lorsque ces grands mobiles, qui ne suffisent pas toujours 

pour préserver les hommes puissans des entraînemens de l’orgueil 
et du despotisme, leur font défaut, lorsque de plus ils ont le mal- 
heur d'atteindre un degré d’omnipotence qui leur permet, pour 
quelque temps, de ne compter avec aucun obstacle, leur intelli- 
gence, quelque forte, quelque vaste qu'elle puisse être, finit néces- 
sairement par succomber. Napoléon en était à ce point lorsqu'il 
disait, je ne sais plus en quelle occasion, que c'était une folie de lui 
résister. Évidemment ce jour-là il croyait être quelque chose de 
plus qu’un homme. 
L. DE VIEL-CASTEL. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


à ane 


LA PANTOMIME, LA COMÉDIE ET LES ACTEURS. 


Les théâtres échappaient autrefois en Angleterre à la main de 
l'état. Vers 1736, une comédie de Fielding, intitulée Pasquin et 
jouée au théâtre de Haymarket, appela l'attention du gouvernement 
sur les satires politiques de la scène. Une autre pièce, la Princesse 
dorée, avait été présentée au directeur d’un petit théâtre qui s’éle- 
vait alors dans Goodman’s Fields, M. Gifford. Cette pièce était 
remplie d'attaques grossières contre le cabinet, le parlement et le 
roi George II. Gifford, effrayé sans doute de la responsabilité qu’il 
allait assumer en faisant jouer un tel ouvrage, prit avec lui le ma- 
nuscrit et le porta au premier ministre, qui profita de la circonstance 
pour faire voter au parlement un acte connu sous le nom de licen- 
cing bill. Les deux premiers ouvrages arrêtés par la censure furent 
Gustave Vasa, par Henri Brook, et Eleonora, par Thompson. Dans 
les deux cas, le public anglais fut tellement indigné de cette nou- 
velle restriction apportée à la liberté du théâtre qu’une souscription 
s’ouvrit en faveur des auteurs et produisit plus de mille livres ster- 
ling. Aujourd’hui les salles de spectacle sont placées à Londres sous 
l’autorité du lord chambellan. Les pièces de théâtre, avant d’être 
représentées, doivent être lues et recevoir l'approbation d’un fonc- 
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_ tionnaire connu sous le nom de licencer of plays. Gette espèce de 


censure constitue une anomalie dans un pays où la presse jouit 
d’une liberté absolue. Je dois pourtant dire que le licencer est un 


_ magistrat indépendant du ministère, et que ses pouvoirs auraient 
sans doute cessé depuis longtemps, s’il ne les exerçait avec une 
extrême discrétion. Dans la plupart des changemens imposés aux 


I 


manuscrits dramatiques, il se borne à protéger le caractère des 
personnes et souvent celui des acteurs eux-mêmes en effaçant les 
noms propres. ou les allusions trop directes. À côté des théâtres 
proprement dits se sont élevées depuis quelques années des salles 


de concerts et: de divertissemens qui ne relèvent point de l'autorité 
du lord chamberlain. Ges dernières font aux salles de spectacle 


régulières (licenced) une concurrence alarmante : on y joue de pe- 


_tites pièces ou tout au moins des scènes qui attirent tous les soirs 


une grande affluence de curieux. Beaucoup d’Anglais préfèrent ces 


-endroits-là, parce qu’ils y jouissent de plus de liberté qu’au théâtre; 


ils y fument leur cigare et y boivent leur verre de bière. Les théâtres 
de Londres viennent même de lancer contre les représentations dra- 


 matiques dans les #usic halls une action judiciaire dont il est diffi- 
cile de prévoir les conséquences. Tout porte cependant à croire que, 


sans nuire à la prospérité des nouveaux établissemens, les tribunaux 
leur interdiront d’envahir le domaine de la scène. 

Telle est la constitution des diverses salles de plaisir dans leurs 
rapports avec l’état; mais C’est surtout le monde des théâtres qu’on 
désire. connaître. Le drame ne pouvait nous apprendre que peu de 
chose sur les mœurs anglaises (1). En sera-t-il de même de la pan- 
tomime et de la comédie? Dans des genres moins importans, nous 


_découvrirons peut-être une trace plus profonde du caractère natio- 


nal. Le rire, cette faculté qui, selon certains physiologistes, sépare 
l'homme des animaux,-distingue aussi entre elles les races humaines. 


L. 


Un écrivain français qui avait passé quelques jours à Londres, et 
qui était allé un soir au spectacle, me parlait, l’année dernière, avec 
étonnement du caractère puéril de la scène anglaise. On était alors 
au temps de Noël, et il ignorait en sa qualité de voyageur que dans 
toute la Grande-Bretagne cette époque de l’année appartient aux 
enfans. Ils règnent pendant six semaines en véritables petits despotes, 
non-seulement sur le foyer domestique, mais aussi sur les divertisse- 
mens publics. On peut trouver à cela deux raisons, d’abord les:va- 
cances 7 hiver, qui FAIRE avec les fêtes de Noël, et aussi une 


- (4) Voyez la livraison du 15 avril dernier. 
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vague réminiscence religieuse. Il ne faut pas oublier qu’en Angle- 
terre surtout le théâtre est sorti de l’église. Les anciens prêtres ca- 
tholiques, avec leurs mystères, leurs moralités, leurs miracles, ont 
été sur la terre actuelle du protestantisme les premiers theatrical 
managers. Aujourd'hui, il est vrai, le théâtre s’est tout à fait séparé 
du culte; mais il n’en est pas moins resté dans les mœurs certaines 
traces de l’union primitive que la réformation elle-même et le pro— 
grès des lumières n’ont pu effacer entièrement. La scène anglaise se 
_ trouve encore régie à certains égards par le calendrier et la liturgie 
ecclésiastiques. Deux fêtes chrétiennes, Noël et Pâques, avaient 
surtout donné lieu à une forme de divertissements toute particu- 
lière. Les Easter entertainments (amusemens de Pâques) ont beau- 
coup perdu, mais seulement depuis quelques années, de leur antique 
splendeur. On accuse, et avec raison, les chemins de fer d’avoir 
contribué à amener ce résultat; dès le commencement de la semaine 
. Sainte, les diverses administrations de railways annoncent aujour- 
d’hui sur tous les murs de Londres et même sur le dos des hommes- 
affiches des trains de plaisir, des trips, des excursions qui font aux 
anciennes attractions pascales du théâtre une concurrence redou- 
table. Beaucoup de familles aiment mieux maintenant aller voir à 
Douvres, à Brighton ou dans l’île de Wight la fête de la nature re- 
naissante, la mer égayée par un premier rayon de soleil et les o1- 
seaux revenant de l'exil, que d’assister comme autrefois, dans une 
salle plus ou moins enfumée, aux panoramas mouvans, aux inter- 
minables processions de figurans, aux parodies et aux farces qui 
signalaient dans tous les théâtres cette saison de l’année. Le vieux 
chrisimas, ayant le bonheur de venir dans le temps des pluies, de 
la neige, des jours courts et sombres, a seul conservé ses priviléges. 
Un fait me surprit en arrivant en Angleterre, ce fut de retrouver 
dans un tout autre climat et au sein d’une population bien différente. 
la même coutume que j'avais vue florir à Marseille. Il y a pourtant 
cette différence, qu'à Marseille, durant les fêtes de Noël, on joue 
pour les enfans de petits mystères sur la naissance de Jésus-Christ, 
tandis qu'à Londres et dans les autres villes de l’Angleterre, cette 
même fête de la crèche est joyeusement saluée par des PReRNe 
qui ont un caractère tout profane. 

La pantomime de Noël forme avec le drame shakspearien, — 
st parva licet componere magnis, — un des genres les plus tranchés 
du théâtre anglais. Et pourtant qui ne voit que cette forme de pièce 
n'a point pris naissance dans la Grande-Bretagne ? Les noms d'Ar- 
lequin, de Pantalon et de Golombine trahissent sans aucun doute 
une origine italienne. Le seul personnage anglais de la pièce serait 
le clown, et encore peut-on lui trouver des traits de ressemblance 
avec le Scapin napolitain; mais à quelle époque une troupe italienne 
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est-elle venue s’établir en Angleterre et acclimater sous le pâle ciel 
-de la Tamise une sorte de comédie muette qui avait vu le jour dans 


la patrie du soleil? C’est là une question sur laquelle les meilleurs 
archéologues dramatiques n’ont pu me fournir que des renseigne- 
mens incomplets. L'histoire de la pantomime en Angleterre est très 


obscure : quelques antiquaires anglais, profitant peut-être de cette 


obscurité, ont voulu lui donner une origine ancienne et tout à fait 
nationale. C’est un fait reconnu que durant tout le moyen-âge la 


scène se divisait en trois plates-formes. À l'étage supérieur régnait 
TÉtre suprême assis sur son trône. Sur la seconde plate-forme ap- 
paraissaient les anges et les esprits des justes admis aux faveurs du 


paradis. La troisième était occupée par les simples mortels, hommes 
et femmes, tandis que dans un coin de cette zone inférieure s’ou- 
vrait toute béante une affreuse caverne appelée la bouche de l’enfer. 
À part le Père éternel, qui ne se montre jamais, on le pense bien, 


dans les divertissemens du théâtre moderne, et à cela près des anges, 
qui ont été remplacés par des fées ou des péris, comme dans le 


paradis de Mahomet, cette division donne assez bien les principaux 


_ plans de la pantomime anglaise. La première scène se passe encore 


le plus souvent dans une sombre caserne d’où les démons et les 
lutins se répandent sur le théâtre, comme ils faisaient déjà au 
moyen-âge, en excitant par leurs gestes et leurs grimaces le rire et 
l'effroi des spectateurs. Si maintenant on admet que la pantomime 
ait pu sortir de cet antre diabolique, les personnages italiens n’au- 
raient fait que fournir des masques à un cadre de pièce qui existait 
depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, la première pantomime an- 
glaise dont les annales de la scène aient conservé le souvenir ne date 
que de 1702. Elle fut jouée à Drury-Lane sous le titre de Tavern- 
Billcers (les Escrocs de taverne), et par les soins d’un nommé Weaver, 
maître de danse. | 

La pantomime de Noël (Christmas pantomime), — et c’est la seule 
que j’aie en vue dans cette étude, — a sans doute subi avec le temps 
des modifications considérables. D'abord le nom lui-même ne lui 
convient plus guère, ou du moins ne lui convient qu'à moitié. Ce 


genre de pièce se compose aujourd'hui de deux parties distinctes, 


l’une où l’on parle et qui est le plus souvent écrite en vers, l’autre 
qui est abandonnée aux acteurs muets. Cette circonstance con- 
firme encore, il me semble, l’origine étrangère, sinon de la panto- 
mime elle-même, du moins des principaux personnages qui y figu- 
rent. Dans les commencemens, sans aucun doute, les acteurs ne 
parlaient point, et ils avaient de bonnes raisons pour cela; mais à 
mesure que le sang anglais s’est, pour ainsi dire, infusé dans les 
types italiens, on a trouvé qu’il y avait avantage à appuyer les effets 
mimiques sur les jeux d’esprit et sur un dialogue le plus”souvent 
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burlesque. Il est arrivé ainsi à la pantomime ce qui arrive en An- 
gleterre à beaucoup de coutumes exotiques et surtout à certains 
mots de la langue, L'origine étrangère de ces mots-là ne saurait 
être douteuse; mais la prononciation anglo-saxonne les modifie. 
tellement et les frappe d’un cachet si national, que l'oreille des peu- 
ples auxquels ils sont empruntés ne les reconnaît même plus. C’est 
ainsi qu'Arlequin, Pantalon et Colombine n’ont plus aujourd’hui 
rien de commun dans la Grande-Bretagne avec leurs ancêtres d’Ita- 
lie. Le caractère dominant de la pantomime chez les peuples du 
midi est l'expression; on l’a définie avec raison une peinture. d'idées 
par le geste. Tel n’est point aujourd’hui le caractère saillant du 
même genre de pièce chez les Anglais. Ils lui ont imprimé ce qui 
fait la puissance, les conquêtes et l’influence de leur race sur toute 
la terre, je veux dire l’action. Quant au jeu de la physionomie, il 
n’en faut point même parler, puisque le visage des acteurs se trouve 
couvert d’un énorme masque. De furieuses pirouettes, des sauts à 
se rompre le cou, des tours de force prodigieux, d’audacieuses gam— 
bades, un va-et-vient perpétuel de tourbillons humains qui balaient 
tout devant eux sur la scène, en un mot le mouvement dans tout ce 
qu’il a d’effréné, voilà‘ce qui tient beaucoup plus de place que les . 
effets mimiques dans la partie muette des divertissemens renouve- 
lés d'année en année pour faire plaisir au bon vieux Noël. La scène 
anglaise ressemble assez alors aux rues de Londres avec le mirage 
des affaires, les changemens à vue, les locomotives roulant comme 
un tonnerre au-dessus du toit des maisons et tout lopimiâtre ce 
du déchargement des vaisseaux. | 

La vraie pantomime se trouve toujours encadrée dans une sorte 
de pièce plus ou moins féerique dont elle forme l’épisode final. Le 
sujet de cette pièce est le plus souvent tiré d’un conte d’enfans; ce 
que les Anglais appellent nursery tale. La mine en est à peu près 
inépuisable : vous pouvez choisir entre Peter Wilkins, les Voyages 
de Gulliver, les Aventures de Robinson Crusoé, Sindbad le marin, 
la belle Rosamonde, Jack le tueur de géans, ou toute autre histoire 
du bon vieux temps. Plus l'intrigue (le plot, comme disent les An- 
glais) en est extravagante, plus surtout elle vogue en pleine fan- 
taisie, et mieux cela vaut, car il est plus facile d’y introduire des 
danses, des effets magiques et toutes les magnificences de la mise 
en scène. Quelquefois même la pantomime ne s’appuie que sur une 
chanson populaire; celle qui a été jouée cette année avec grand suc- 
cès à Haymarket Theatre était le développement de deux vers an 
glais que les enfans chantent ici aux bêtes à bon Dieu (lady-birds) : 
« Bête à bon Dieu, bête à bon Dieu, vole chez toi! ta maison est en 
feu, tes enfans sont seuls! » Ces pièces de Noël offrent encore un 
autre genre d'intérêt : la pantomime est la comédie de Fannée. 
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Comme ke cadre se prête volontiers à toutes les divagations, on y 
passe en revue les ridicules du moment, quelquefois même les évé- 
nemens politiques sur lesquels se porte l'attention des j rnaux (1). 
À la fin de 1860, le traité de commerce avec la France à naturelle- 
ment fourni quelques scènes de circonstance à plus d’un théâtre de 
Londres. L’invasion des bouteïlles de vin animées, les craintes du 
gros Siout menacé dans son empire ténébreux, — c’est le cellier 
que je veux dire, — les patriotiques réflexions de Grog, qui, repré- 
- sentant la marine anglaise, déclare n’avoir rien à redouter de l'étran- 
ger, tout cela ne pouvait manquer d’être applaudi. Les larcins litté- 
raires que nous avons signalés dans une première étude du théâtre 
anglais n’ont point échappé & à la satire. L’esprit du plagiat apparaît 
avec un livre à la main sur lequel est écrit en grosses lettres ori- 
ginal. Le fantôme de la littérature française se saisit du livre en s’é- 
_ criant : « Vous m’excuserez, mais ce livre est à moi. » Miss Crinolina 
_ elle-même, quoique déjà un peu vieille, n’a point été oubliée non 
. plus par la pantomime, qui, étant hors d’âge, se montre sans pitié 
pour les faiblesses de son séxe; mais l'incident qui a le plus défrayé, 
en 4860, la critique des Christmas entertainments est celui des 
tables tournantes (2). Après tout, ces attaques n’étaient-elles point 
_des représailles? Les esprits frappeurs, spirit-rappers, en mettant 
le monde à l'envers, e en faisant danser les meubles, jouer les instru- 
mens de musique sans le secours des doigts, tomber une pluie de 
fleurs sur la tête des assistans et flotter en l’air M. Home dans-une 
chambre, ne portent-ils point à l’ancienne pantomime de très sé- 
rieux défis? Le théâtre anglais avait encore une autre raison de leur 
en vouloir. Non contens de troubler le monde inanimé, ces esprits 
ambitieux ont voulu enrôler dans leur troupe William Shakspeare. 
Des journaux spiritualistes ont publié très sérieusement des frag- 
mens de drame en vers dictés ou plutôt frappés par je ne sais quelle 
table où s'était réfugiée l'âme du grand barde. J’ai lu ces fragmens, 
et en vérité je n’y ai pas reconnu l’auteur d’Hamlet; ce ne serait 
point la peine de revenir «des régions inexplorées dont pas un voya- 
geur ne revient, » si, après avoir été un grand poète pendant sa 


(1) Sous ce dernier rapport, la pantomime anglaise se rapprocherait assez des revues 
de l’année telles qu’elles se jouent sur nos petits théâtres. Il y a pourtant des différences 
essentielles. Les Anglais nous reprochent de nous montrer timides dans l’absurde et 
dans le grotesque. Quand l'Anglais, lui, se mêle d’être extravagant, il l’est bien. Il ne 
recule devant aucune folie. 

(2) Cette manie des spirit-manifestations a été remise à la mode, l’année niet 
par un remarquable article publié dans le Cornhill Magazine et par les soirées de 
M. Home, auxquelles se rendait toute l'aristocratie. J'ai assisté moi-même à l’une de ces 
séances privées; mais cotnme c'était un dimanche, la table déclara être trop bonne sab- 
bathérienne pour travailler ce jour-là. 
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vie, on n’avait rien de mieux à communiquer aux pauvres mortels 
que de telles rapsodies d’outre-tombe. 

‘C'est I emain de Noël, boxing night, que les nouvelles pan- 
tomimes pour la première fois leur apparition sur tous les 
théâtres de l'Angleterre. Généralement cette pièce se joue à la fin 
du spectacle; mais quelques théâtres de Londres, ayant égard à 
l’âge de leur public, ont établi deux représentations, l’une qui a lieu 


dans l après-midi et l’autre dans la soirée. Gelle du jour est à mon 


avis la plus curieuse. Je ne parlerai point de la transition d’une lu- 
mière naturelle à une lumière artificielle, car le soleil de Londres 
est trop souvent au mois de décembre un pauvre invalide qui ré- 
clame dans les boutiques et même dans les rues l'assistance du gaz. 
Ce qu’il y a de particulier, c’est le personnel de la salle. Un poète 
anglais pourrait appeler ces représentations théâtrales les fêtes de 
la maternité. De solennelles matrones du West-End ou de Ja Cité en 
grande toilette trônent pompeusement dans les loges au milieu d’un 
groupe d’enfans dont les têtes blondes s’étagent comme des arbris- 
seaux en fleurs chez un pépiniériste du Kent. La verve de Punch 
s’est beaucoup égayée, il y a quelques années, aux dépens d’une so- 
ciété dont le modèle existe en Amérique, et qui se propose d’encou- 
rager l'amélioration de la race anglo-saxonne en offrant des prix aux 
mères qui présentent les plus beaux nouveau-nés. Eh bien! les salles 
de spectacle ressemblent assez bien, durant les deux mois qui suivent 
les fêtes de Noël, à cette institution philanthropique, le babies show. 


C’est un concours, une exhibition d’enfans aux joues fraiches, aux 


bras nus et potelés, avec cette seule différence qu'il n y a point d'ar- 
bitres officiels, et que par conséquent chaque mère s'attribue pour 
les siens le prix de beauté. Quelquefois de grandes écoles de charité 
arrivent, conduites par les bienfaiteurs de l’établissement, et enva- 
hissent moitié des galeries ou du parterre. Qui dira la joie, la sur- 
prise, les exclamations naïves de ce public enfantin à la vue des 
merveilles et des splendeurs du monde enchanté, la vallée des dia- 


mans, la terre des fées, l’île des femmes volantes, la fontaine des 


perles liquides, la sphère de cristal ou le château aux portes d’or ? 
Mais c’est surtout à la grande scène de la transformation (1) que les 
yeux des spectateurs brillent comme des étincelles, que les cœurs 


à er y 
(1) Pour comprendre la valeur de ce mot, il faut savoir que les principaux person- 
nages de la pantomime sont durant toute la première partie de la pièce des chrysalides 
qu’une ‘fée bienfaisante dégage de leur état d’imperfection en les touchant avec sa ba- 
guette. C’est alors que le clown, Arlequin, Pantalon et Colombine s’élancent, légers et 
aériens comme des papillons, vers une existence nouvelle. Cette scène de changement, 


pour laquelle on tient en réserve toutes les surprises de l'illusion, détermine générale 


ment le succès de la pièce. 


ES 
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Mae et que les petites mains frappent l’une contre. l'autre 
avec fureur. Le moyen en effet de ne point tomber en extase devant 
des palais d’eau naturelle qui jaillissent tout à coup dans l’air avec 
des merveilles d'architecture telles qu’on n’en a vu que dans les 
contes des Mille et une Nuits, des feux de Bengale aux mille cou- 
leurs, des femmes immobiles et posées commes des bouquets de 
fleurs artificielles sous des globes de verre, tandis que d’autres 
flottent de nuage en nuage et répandent à pleines mains une pluie 
d’or dans un ciel d’ opale ? ? Quelques Anglais s'élèvent d’ailleurs avec 
feu contre cette opinion que la pantomime soit faite seulement pour 
les enfans. À les entendre, nous avons tous un coin du cœur et de 
l imagination qui reste jeune. La vérité est que j'ai vu aux représen- 
tations qui ont lieu pendant la journée beaucoup d'hommes graves 
et de vieillards qui semblaient prendre à ces contes de Peau d’Ane 
en action un plaisir extrême. « Ce qui fait, me disait l’un d’eux, le 
grand charme de la pantomime, ce sont les souvenirs d’enfance 
qu’elle réveille et les rêves bleus qu'elle a répandus sur notre som- 
meil dans un âge "où l’on dort si bien. Elle nous parle d’un temps où 
nous avions notre père et notre mère, d'un temps où l’on croyait à 
_ tout, à la terre des fées, aux nains, aux géans, où l’on se figurait 
“Colombine comme la plus belle des femmes et le clown comme le 
plus heureux des hommes. En l’applaudissant, c'est notre vie même 
que nous applaudissons, ou du moins la meilleure partie de notre vie 
qui n’est plus. Le secret de la durée de notre pantomime est dans les 
émotions de famille qu’elle renouvelle. On aura beau dire, l'Anglais 
ne se passera pas plus de pantomime qu’il ne se passe de plum-pud- 
ding à Noël, car l’une et l’autre sont pour lui comme les anneaux 
d’or de cette chaîne que vous appelez la mémoire du cœur. » 
Quoique la pantomime représente surtout le côté de la fantaisie, 
elle offre un autre genre d'intérêt au point de vue commercial. Sans 
elle, beaucoup de théâtres de Londres ne pourraient pas vivre. Le 
temps de Noël est appelé dans le monde dramatique le temps de la 
moisson, et plus d’une fois cette moisson s’est montrée féconde en 
gerbes d’or. Le plus ou moins de succès des pantomimes passe même 
à Londres pour un thermomètre à l’aide duquel on peut évaluer 
l’état de la prospérité publique. Quand le théâtre ne va pas dans 
cette saison de l’année, rien ne va. A la fin de 1860 et au commen- 
cement de 1861, la recette n’a point répondu aux espérances des 
directeurs de théâtres, qui avaient presque tous hasardé sur les 
Christmas entertainments des sommes énormes. On a donné de ce 
fait plusieurs raisons, une température sévère qui retenait les familles 
au coin du feu, d’abondantes charités qui avaient épuisé la bourse 
des habitans de Londres, la grande concurrence des divertissemens 
TOME XXXIII 53 
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et l’état incertain des affaires en Europe. On à même cru y voir un 
signe de décadence pour la pantomime, dont la baguette magique 

é brisée par la mort des anciens clowns. L’Anglais se mon- 
tre, à mon avis, trop attaché à ses plaisirs traditionnels, et la pan- 
tomime de Noël tient par des racines trop profondes aux habitudes 
du pays, pour qu'il Y ait sujet de craindre le déclin d'une forme 
théâtrale qui à du moins pour mérite l’ancienneté. Si grave que soit 
en apparence la société britannique, les femmes et les enfans y 
exercent sous certains rapports une influence beaucoup plus grande 
qu’on ne le croirait à première vue. Or quels sont les mères et les 
enfans qui voudraient se séparer d’un amusement toujours ancien 
et toujours nouveau, qui ramène sur la scène ces aimables person- 
nages qu’il serait bien difficile de remplacer : le brillant Arlequin, le 


turbulent clown, le souffre-douleur Pantalon et la gracieuse Golom- 
bine ? La pantomime a encore un autre titre à la considération des 


Anglais : c’est une importante affaire d'argent. La mise en scène de 
ces sortes de pièces jette chaque année dans le torrent de la circu- 
lation pécuniaire, non pas des centaines, mais des milliers de livres 
sterling (1); elle donne du travail aux hommes, aux femmes, aux en- 
fans. Pour mieux apprécier encore la valeur industrielle des Christ- 
mas entertainments, il nous faut pénétrer dans l’intérieur du théâtre 
et voir la pantomime derrière la toile. 

L'entrée des coulisses dans la plupart des théâtres de Londres 
présente un assez triste aspect; ce sont des murs délabrés et livides, 
des allées sombres, des escaliers étroits et huileux. On s'étonne de 
voir les robes de soie et Les fraîches toilettes des actrices s’aventurer 
dans ces antres misérables. C’est pourtant là que dès le mois d'août, 
dans les grands théâtres, se préparent toutes les richesses et toutes 
les pompes du monde imaginaire. Un auteur qui a le plus souvent 
la confiance du directeur pour ces sortes de pièces, et que les Anglais 
nomment à cause de cela hkouse-author, propose le sujet de la pan- 
tomime qui doit être jouée au commencement de l’hiver. C’est long- 
temps un secret entre l’auteur et le #anager;. cependant l’un et 
l’autre se mettent à l’œuvre. Il ne faut point perdre de vue que, 
surtout dans l’idée du directeur de théâtre, la pantomime est une 
affaire industrielle; elle doit payer pour la morte saison et combler 
dans la caisse les vides laissés par le drame ou la comédie. On ne 
s’étonnera donc plus de voir les régisseurs de théâtre passer d’a- 
vance des contrats avec les marchands de Londres pour annoncer 
certains produits ou certains articles de boutique. Ges annonces dé- 


(1) Rien qu’à Covent-Garden, le théâtre, il est vrai, le plus renommé pour ce genre 
de divertissemens annuels, la pantomime coûte chaque:année près de 700,000 livres 
sterling, 
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guisées, et qui semblent plus ou moins faire partie de la pièce, s’é- 
talent dans une scène ad hoc entre le clown et Pantalon, qui font 
semblant de se moquer de la marchandise. l’auteur écrit de son 
côté ce qu'on appelle l'introduction, opening, ou la partie littéraire 
de l’arlequinade, car le reste est abandonné à la fantaisie du chef de 
la -pantomime. On réunit alors les machinistes, les costumiers, les 
artistes, en un mot tout le monde théâtral, pour entendre la lecture 
du manuscrit. Chacun d’eux sait maintenant ce qu’il doit faire dans 
la ligne de ses devoirs, comme disent les Anglais. 
_ Voici d’abord le workshop, où s’élaborent les divers. instrumens 
destinés à produire l'illusion. On y moule par centaines, et d’après 
un procédé ingénieux, des masques dont un artiste a fourni les 
dessins (1). Il y en a de toutes les formes et de toutes les laideurs, 
depuis la grimace de Quasimodo jusqu’à la figure des insectes mons- 
trueusement grossie par toutes les puissances du microscope. Là 
aussi croissent à vue d’œil les légumes fantastiques qui devront jouer 
un rôle sur la scène; là naissent comme par magie les chaises fées 
qui auront l'esprit de se changer en pianos, et le lit miraculeux qui 
_ s’envolera de lui-même vers le plafond dès que le clown s’y étendra 
de toute sa longueur. Tout cela et bien d’autres choses encore que 
lés Anglais désignent en langage de théâtre sous le nom de property 
occupent, comme on peut le croire, un très grand nombre de mains. 
On assiste dans cet atelier à la réalisation des rêves de notre dessi- 
. nateur Grandville. Je me demande d’ailleurs si ce besoin d’ animer, de 
transformer, de personnifier la matière, qui est bien un des traits du 
caractère anglais, une tendance nationale, n’a point contribué au 
succès persévérant qu'obtient chez nos voisins la pantomime féerique. 
À côté du workshop, ou de l'atelier du merveilleux, se trouve gé- 
néralement la garde-robe, wardrobe. À l'approche de Noël, cette 
salle ressemble à une ruche d’abeilles travailleuses; fervet opus. 
Les couturières y taillent jour et nuit dans la dentelle pailletée 
d’or les robes des fées, des ondines ou des nymphes; les costu- 
miers y découpent les tuniques des deux armées rivales, dont l’une 
devra combattre pour le drêit et sauver la princesse malheureuse. 
Quelques-unes de ces étoffes sont réellement précieuses et coûtent 
des prix extravagans. Non contens d’habiller les dieux, les déesses, 
les génies et les héros mythologiques, ces artistes en toilette doi- 
vent encore dérober à la nature le secret de vêtir d’une manière 
tolérable les scarabées, les coccinelles, les cantharides, les fleurs 
animées, les houblons, les chèvrefeuilles et toutes ces personni- 
fications du monde inférieur qui figurent dans le drame féerique. 


(1) L'artiste le plus renommé pour le dessin des masques et des costumes est-M. Dyk- 
wynkin, 
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Les costumes ne seraient rien encore sans les décors. C’est le pin- 
ceau des artistes qui fait à Londres le grand succès des pantomimes. 
L'atelier de peinture se trouve généralement situé dans la partie la 
plus élevée du théâtre. C’est une longue chambre dans laquelle la 
lumière se joue avec profusion, grâce à une galerie en verre qui à été 
construite pour cet objet. La toile destinée à recevoir le dessin. et la 
couleur est souvent d’une grandeur prodigieuse; mais elle se laisse. 
aisément manier au moyen de ressorts qui l’élèvent ou l'abaiïssent à 
volonté. Je ne décrirai point les procédés de cette sorte de peinture, 
qui est néanmoins fort intéressante à observer. Ce qui m'a surtout 
frappé est l’étonnante dextérité avec laquelle l'ouvrage avance pour 
ainsi dire à vue d'œil. Il est vrai qu'une bonne partie du travail se 
fait par des moyens mécaniques et qu’une armée de brosses envahit 
à la fois certaines parties de la toile. L'artiste qui préside à ces ma- 
nœuvyres dans les grands théâtres est le plus souvent un homme cé- 
lèbre, Beverly, Telbin ou Grieve. Les costumes et les décors ont 
encore besoin d’un autre auxiliaire, qui est la charpenterie. Dans 
le carpenter’s shop, des ouvriers construisent à grand bruit de scies 
et de marteaux les cadres, les machines et les accessoires qui doi- 
vent donner le mouvement mécanique à la pantomime. 

Presque en même temps on commence les répétitions. La salle 
et la scène présentent alors, durant la journée, un triste contraste 
avec ce qu’elles devront être à la grande fête de boxing night (1). 
La salle est froide, morne, déserte, éclairée par en haut d'un jour 
blafard; un tuyau de gaz brûle au-dessus de l'orchestre, et les loges, 
recouvertes d’un linceul de calicot, semblent hantées par lesombres 
“en attendant les heureuses figures qui les animeront dans quelques 
mois. Le rideau se lève, mais la scène reste terne et désolée. Un 
ami et moi, nous formions ce que les Anglais appellent l'audience. 
Gomme cet ami avait un intérêt dans la pantomime, je lui adressai 
certaines questions. « Quels sont, lui demandai-je, ces pauvres en- 
fans en habits déguenillés, aux pieds couverts de boue, qu’on esten 
train de ranger sur les rochers de cristal? — Ce sont, me répondit-il, 
les lutins et les gnomes de l’île fortunée? — Et ces jolies filles, assez 
mal vêtues pour la saison, qui soufflent là-bas dans leurs doigts? — 
Ge sont des fées. — Et ce petit vieillard cassé qui cause d’un ar 
morne avec le directeur, tout en savourant une prise de tabac? — 
C'est le jeune, le gai, le fringant, l’inimitable clown. — Et cette dan- 
seuse en pantalon de tricot fané, en vieux souliers de satin blanc 
presque noirs, en chapeau de ville, qui vient d'essayer un pas et 
qui jette maintenant sur ses épaules un manteau brun ? — C'est Go- 


(1) Ainsi nommée parce que c’est le jour où les allumeurs de gaz, balayeurs des rues 
et autres serviteurs publics reçoivent leurs étrennes dans une sorte de boîte en fer- 
blanc, box. 
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CPR » Loc le coup, je ne”pus me défendre d’un mouvement 
de surprise. —Golombine? m'’écriai-je. — Elle-même. Vous la voyez 
maintenant dans ses habits de travail; vous la verrez à la première 
représentation dans toute sa gloire, d’abord comme la princesse 
sur laquelle les mauvais esprits ont jeté un sort, puis comme l'être 
transfiguré qui recouvre aussitôt l'éclat, la puissance et la fraîcheur 
de ses charmes. Elle fera fureur. — De ce dialogue nous conclûmes, 
mon ami et moi, qu'il ne fallait point s'arrêter à l'envers des illu- 
sions ni aux répétitions d’une pantomime. Le personnel de ces pièces 
anglaises mérite pourtant quelque intérêt. Longtemps le principal 
rôle fut celui d'Arlequin. Le fameux Rich s’y montrait, dit-on, tour 
à tour gai, gracieux et pathétique. Aujourd'hui ce caractère a 
beaucoup perdu de son importance. L’Arlequin moderne n’est plus 
sur la scène qu'un grand enfant, un homme ébauché, dont le prin- 
cipal mérite consiste à tourbillonner comme une feuille d’or en- 
gouffrée par le vent, ou à sauter du plancher de la scène vers une 
fenêtre haute, derrière laquelle se trouve un matelas étendu pour le 
recevoir. Ge changement, si j'en crois les antiquaires du théâtre an- 

glais, est dû à l'influence du grand clown Grimaldi. Son jeu extraor- 
dinaire rejeta sut le second plan et même effaça presque entière- 
ment le héros de l’ancienne pantomime. Les choses en sont restées 
au point où les avait laissées Grimaldi (1); seulement les Anglais se 
plaignent avec amertume de n’avoir plus même de bons clowns. 
Deux des plus renommés, Arthur Nelson et surtout Richard Flex- 
more, après avoir fait les délices du public pendant des années, 
après avoir été, selon l'expression d’un Anglais, les plus merveil- 
leux joujoux qu’on puisse offrir à des enfans dans la saison des 
étrennes, ont été tout dernièrement, et quoique jeunes encore l’un 
et l’autre, se mêler à l’inévitable danse des morts (2). En général 
les clowns ne vivent pas longtemps : le travail herculéen auquel ils 
se livrent sur la scène Îles vieillit avant l’âge et les expose à toute 
sorte de maladies. Les plus jeunes et les plus vigoureux tombent 
quelquefois épuisés dans la coulisse à la fin du spectacle. L'un d’eux 
me disait avec un sourire amer et en essuyant la sueur qui lui ruis- 
selait du front : « Vous voyez, nous travaillons dur pour amuser le 
public. » Je ne pus en effet me défendre de réflexions pénibles sur 
les souffrances de ceux qui font rire. Il y a deux mois à peine, au 
théâtre d'Yarmouth, le clown se rendit, après la représentation, 
dans le dressing-room (chambre de toilette) pour changer d’habits, 


(4) Une actrice, M£ Céleste, a pourtant régénéré le personnage mimique d’Arlequin 
en lui donnant des grâces délicates; mais cette tentative isolée et venant d’une étran- 
gère ne prouve rien contre le principe. 

(2) Richard Flexmore avait débuté dès l’âge de onze ans. Il était marié à une Fran- 
çaise, la fille du célèbre clown Auriol. F 
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quand tout à coup ï se plaignit d'un profond nee et se coucha 
sur le flanc pour ne plus se relever. Il était attaqué depuis Jong- 
temps d’une maladie de poitrine, triste fruit de ses laborieux efforts, | 
et tout mourant qu’il était, il n avait jamais tant diverti la salle que 
ce soir-là. 

Une autre branche très importante de la pantomime anglaise est 
le corps de ballet. Pas de Christmas entertainments sans danses, 
sans processions, sans tableaux vivans. Pour tout cela, il faut des 
femmes; aussi chaque théâtre de Londreskengage chaque année 
une troupe d’au moins soixante danseuses ou figurantes , connues 
sous le nom de ballet-girls. Ces dernières, je dois le dire, se plai- 
gnent beaucoup de leur situation sociale. Elles accusent tout haut 
les théâtres de les exploiter, et leur principal grief est qu’on les 
oblige à suivre gratis, pendant trois ou quatre semaines, les répéti- 
tions. Je pus saisir moi-même, à travers les mouvemens chorégra- 
phiques de la répétition, quelques-unes de leurs plaintes habituelles : 
« Quel métier! s’écriait l’une d’elles, jeune et jolie blonde. Faire 
Cupidon à deux shillings par soirée, et encore être forcée de trouver 
ses ailes par-dessus le marché! » Une autre, qui venait de loin pour 
assister aux répétitions :du théâtre, réclamait une indemnité de 
chaussures. « Si encore, ajoutait-elle, nous pouvions marcher dans 
la vie sur des nuages, il n’y aurait rien à dire; mais hélas! mes 
souliers savent bien que nous ne marchons sur les nuages qu'au 
théâtre, et au risque souvent de nous rompre le cou. » Ge qui excitait 
surtout les murmures du corps de ballet était l'absence de rafrai- 
chissemens, dont le besoin se faisait sentir après des danses fati- 
gantes. « En vérité, dit une de celles qui semblaient le plus alté- 
rées, le directeur nous prend au sérieux pour des fées, et il croit 
que nous devons vivre de l'air du temps. — Merci pour le compli- 
ment! répondit une de ses compagnes, mais j'aimerais mieux un pot 
d’ale. » Ces propos et quelques autres m'apprirent que le monde 
des enchantemens avait aussi ses misères. Au point de vue écono- 
mique, la légitimité de ces plaintes est au moins contestable. Les 
théâtres rentrent, comme entreprises ‘industrielles, dans la condi- 
tion de toutes les maisons dé commerce, qui cherchent à obtenir le. 
plus de travail au meilleur marché possible. Or, si peu rétribuées que 
soient les ballet-girls, la concurrence ne manque point à la porte des 
coulisses. Les théâtres font en outre observer qu’ils ne prennent aux 
danseuses ou aux figurantes qu’une _partie de leur temps, et qu'un 
salaire de 15 ou 20 shillings par semaine est encore assez respec= 
table, si on le compare à l'échelle ordinaire des prix fixés pour le 
travail des femmes (1). Toutes ces raisons sont à coup sûr très 


(1) Les managers ne font pas eux-mêmes de très brillantes affaires : en ce moment 
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Hôtines et pourtant elles n’empêchent point les ballet-girls de con- 
‘stituer réellement une classe souffrante. Tout va encore assez bien 
‘tant que florit la pantomime ; mais les fêtes de Noël ne durent pas 
on Jurs, et le temps où les ballet-girls se trouvent fort dépourvues, 
|  lorsqu' après avoir dansé tout l'hiver viennent les mauvais jours 
d'été. L'une d’elles, âgée de dix-neuf ans, avait placé l’année der- 
“nièré son nouveau-né à la campagne chez une femme très pauvre. 
D'abord la danseuse paya assez régulièrement les mois de nourrice; 
mais < son engagement étant venu à cesser vers le temps de Pâques, 
“elle n’ envoya plus d'argent. L'enfant mourut littéralement de faim 
par suite de la négligence de la nourrice, qui récourut trop tard à la 
“charité publique. Le juge n’eut point le courage de condamner la 
mère, car elle ne pouvait faire donner du lait à son enfant, n’ayant 
point elle-même de pain, 
Les ballet-girls ont en outre une mauvaise réputation. La mé- 
 ritent-elles? C’est là une question délicate que je ne m'engage point 
à résoudre. Parmi les femmes qui se présentent dans les théâtres 
de Londres pour personnifier les Vénus de toutes les mythologies, 
*on pense bien que les directeurs ne choisissent point les plus laides, 
et la pantomime anglaise doit une partie de son succès au luxe de 
cheveux blonds, de grands yeux bleus et de formes attr ayantes qui 
"se déploient alors sur là scène. La beauté associée à une vie de sé- 
ductions et de misères ne constitue-t-elle point pour ces pauvres 
filles ce que tous les moralistes regardent comme le danger d’un 
faux pas ? Tout ce que je puis dire, c’est qu'il y a parmi elles, selon 
le langage des Anglais, de splendides exceptions. Il y a quelques 
années, vivait à Londres une ballet-girl qui passait pour un modèle 
de toutes les vertus solides que les Anglais honorent surtout chez 
la femme. Elle nourrissait sa mère, qui était infirme, prenait soin du 
ménage dans une maison trop pauvre pour avoir une domestique, 
“employait à des ouvrages d’aiguille le temps que lui laissait le 
_ théâtre, et défiait le souffle impur de la calomnie de toucher son 
- front de neige. Quelques-unes d’entre elles, quoique en petit nom- 
bre, sont mariées. Il n’y a pas longtemps qu’à Édimbourg, au Théâtre 
de la Reine, Queen's Theatre, des jeunes gens, émerveillés par les 
visions féeriques de la pantomime , attendirent dans la rue, à la 
porte des coulisses, la sortie du corps de ballet. Une ballet-girl se 
laissa aborder par un étudiant, qui se mit à lui débiter les lieux- 
communs de la passion. Chemin faisant, ils arrivèrent dans une rue 


même, her Majesty’s Theatre et Drury-Lane sont fermés par suite de la faillite: de 
M. Smith; l'Olympic Theatre est fermé malgré l’habile direction de M° Céleste; le 
Saint-James Theatre est loué pour la saison d'été à une troupe française. Ce qui nuit 
‘beaucoup à la prospérité des théâtres de Londres est la somme énorme qu’il faut payer 
pour le loyer de la salle, 
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sombre, puis devant une pauvre maison. Ayant gravi les dernières 
marches d’un escalier raide et étroit, la divinité engagea par un sou- 
rire malicieux l'étudiant à entrer dans son olympe, — un grenier 
où le pauvre jeune homme se trouva face à face avec un grand 
diable d’Écossais, le mari, qui le reçut de la bonne façon. Il y a 
d’ailleurs des degrés parmi les ballet-girls : quelques-unes ne sont 
guère que des figurantes, les autres sont de véritables danseuses 
auxquelles on ne saurait refuser du talent. Je ne diraï point tout à 
fait avec Thomas Moore que «leurs pieds sont éloquens, que leur 
demeure est l'air, et que c’est seulement par complaisance qu’elles 
touchent le sol; » mais il est certain que plusieurs d’entre elles se 
distinguent par un caractère qui convient surtout à la PANNE 
anglaise, l'énergie dans la grâce. | 

On peut maintenant se faire une idée de ce genre ve pièce, qui 
ressemble à tout, à l'opéra, au drame féerique, à la farce, à la 
pantomime italienne, et qui pourtant, dans l’ensemble, se montre 
frappé d’un cachet profondément national. Le soin de relier entre 
elles les parties d’un tout si compliqué et de diriger les répétitions 
est généralement confié dans les grands théâtres à un homme qui 
en fait sa spécialité. Le plus célèbre de tous est M. Nelson Lee, dont 
le nom est plus cher aux enfans que celui de William Shakspeare. 
Nous avons parcouru au théâtre l’empire des chimères : ne devons- 
nous pas nous occuper d’un autre genre qui se rapproche davantage 
de la nature? 


EL 


IL existe un véritable type de comédie qui n'appartient qu'aux 
Anglais. J'ai surtout en vue celle dont Ben Jonson avait fourni le 
modèle, solide, massive, compacte, bien faite pour résister au temps, 
moins riche en jeux d'esprit que féconde en situations fortes, en 
caractères bien dessinés et en sentimens qui élèvent la nature hu- 
maine. Aujourd’hui pourtant cette comédie classique est à peu près 
abandonnée. La seule qui lui ait succédé et qui conserve encore une 
empreinte nationale est la comédie du coin du feu, Englishman's 
fire-side (1). Ge mot est littéralement plus juste qu'on ne pourrait 
l'imaginer, car je n’ai guère vu de comédie anglaise dans laquelle 
il n’y ait une cheminée avec du charbon de terre qui flambe. Les 
Anglais ont un tel amour de l’intérieur qu’ils poétisent volontiers 
les moindres détails de la vie domestique. J’écarterai d’ailleurs, dans 
cette étude, le point de vue littéraire : ce que je cherche avant tout 
_sur la scène britannique, c’est une peinture de la société. Le:théâtre 


(4) Un des modèles du genre est la comédie de John Bull, par George Colman. 
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se montre eu ici, comme partout, le thermomètre de l'opinion 
; publique et le miroir des MŒUTS ; dois-je pourtant avouer que, sous 
certains rapports du moins, mes espérances ont été en partie dé- 
çues ? Divers obstacles s’opposent à ce que la comédie soit en Angle- 
terre le reflet de la vie anglaise, et d’abord l’imitation étrangère. On 
a vu quel contingent fournissait aux théâtres de Londres la traduc- 
tion des drames français : eh bien! je crois que le genre comique est 
encore plus exposé aux larcins des arrangeurs. Sur dix comédies, il 
y en a au moins neuf où, malgré certains déguisemens plus ou moins 
habiles, on peut découvrir, comme disent les Anglais, le pied four- 
chu, cloven foot, c'est-à-dire la trace d’une origine illicite. On ra- 
conte ici que Voltaire, durant son séjour à Londres, se trouvait un 
jour dans un salon de l'aristocratie avec lord Chesterfield. Une lady, 
dont le visage était plaqué de rouge et de blanc de céruse, cherchait 
à soutenir la conversation avec le célèbre étranger, qui avait, sur- 
tout en Angleterre, la réputation d’un homme d'esprit. Chesterfield, 
frappant sur l’épaule de Voltaire, lui dit : «Prenez garde de vous 
laisser captiver. — Mylord, épondit l’auteur de la Henriade, je ne 
me laisserai jamais séduire par un fond anglais sous des couleurs 
françaises. » J'en dirais volontiers autant des comédies traduites ou 
adaptées, avec cette différence qu'ici c’est le fond qui est français et 
les couleurs qui sont anglaises. Les inconvéniens de ce système sont 
faciles à saisir : il tend à introduire sur la scène la représentation 
d’un monde dont les ridicules, les vices et les habitudes ne sont pas 
du tout en harmonie avec la société britannique. Je n’en citerai 
qu'un exemple : les duels sont à peu près inconnus en Angleterre, 
où la loi les assimile à un assassinat, et pourtant on les tolère sur la 
scène, par l'unique raison que les défis et les affaires d'honneur 
jouent un grand rôle dans nos pièces françaises. Un auteur drama- 
tique anglais me faisait en outre observer avec beaucoup de sens 
que l’imitation étrangère avait même altéré le style des décorations. 
Pour faciliter les entrées et les sorties, nous représentons sur nos 
théâtres des appartemens à plusieurs portes communiquant d’une 
chambre à l’autre, et qui ne s’éloignent pas trop sous ce rapport de 
. la forme de nos demeures; mais semblable disposition n’a jamais 
existé en Angleterre, où les maisons sont construites sur un tout 
autre modèle. L'action de la comédie se déroule ainsi chez nos voi- 
sins dans un milieu tout à fait étranger aux mœurs du pays. 

La vérité a encore sur les théâtres de Londres un autre ennemi, 
c’est la tradition qui s'attache à certains caractères. Un fait expli- 
quera mieux mon idée. Il existe sur la scène anglaise un type d’Ir- 
landais, à peu près comme il existait dans notre ancien théâtre un 
type de Gascon. Se conformer à ce type, l'exagérer même de telle 
sorte qu’il s’écarte de plus en plus chaque jour de la nature et de 
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la vérité, semble être un parti-pris de la part des auteurs comiques. 
qui se sont succédé depuis un ou deux siècles. Un tel personnage, 
de convention avait sans doute pris naissance à l'origine dans les 
préjugés de la race saxonne contre les fils de la race gallique.. IL 
fallait un bouffon, ce fut Pad (4) qu’on choisit. Pas de bonne farce 
au théâtre sans un Irlandais, et ce dernier joue presque toujours le 
rôle d’un personnage grotesque, effronté, ignorant, rusé, chevalier. 
d'industrie (fortune-hunter), singulier mélange en un mot de naïveté 
et de rouerie, de balourdise et d'esprit naturel. L'Irishman n’est pas 
seulement un caractère, c’est un emploi au théâtre. Il y a des. ac. 
teurs qui Se consacrent presque uniquement à cette spécialité ; l'un 
des plus célèbres Zrishmen était, il y a quelques années, le, comique. 
Power, qui obtint un succès de réputation et d argent. Non content 
de mouler et de remouler, si je puis m’exprimer ainsi, tous les = 
landais d’après le même type conventionnel, le théâtre anglais | leur. 
prête encore un accent et un langage de fantaisie qu'on rencontre. 
partout excepté en Irlande. Colman se trouvait, il y à plusieurs an- 
nées, à Dublin, où l'on venait de jouer sa comédie de la Femme 
jalouse. Quelqu'un lui ‘demanda comment il trouvait VE représenta- 
tion : « Sur mon honneur, répondit-il, je n’ai pas trop compris ce 
que disaient les acteurs, car ils parlaient tous une sorte de patois, 
à l'exception pourtant de celui qui faisait le capitaine O’Cutter, et 
dont l’accent et la prononciation sont du plus pur anglais. » IL était 
difficile de faire une plus amère critique de la troupe, Car Ce Capi- 
taine O’Cutter, étant le seul personnage irlandais de la pièce, devait, | 
d après les traditions du théâtre, se distinguer des. autres par son 
mauvais jargon. Je ne yeux pas dire que Colman eût absolument 
tort, n1 que les Irlandais ne puissent se reconnaître à leur accent; 
mais autre chose est de les entendre parler à à la ville et de les écou- 
ter récitant leur rôle sur la scène. Ce n’est pas seulement au point 
de vue de l’art que cette contrefaçon du caractère de Pad présente 
des inconvéniens; au point de vue social, elle fournit des armes aux 
réclamations d’une race qui acquiert ainsi le droit de se dire mal- 
traitée. Beaucoup des griefs politiques sur lesquels s’appuie le mé- 
contentement des Irlandais sont à mon avis imaginaires; ce n’est pas 
dans le monde des faits, c’est dans le monde de la fiction qu’on se 
montre injuste envers eux. Seulement, comme la fiction exerce sou- 
vent presque autant d'empire que la réalité sur l'esprit des hommes, 
la comédie anglaise n'a point été étrangère, je le crains, aux ani- 
mosités regrettables qui divisent les deux familles ou les deux nuances 
de la population. Une réaction heureuse contre les anciennes habi- 
tudes du théâtre à été sous ce rapport, dans ces derniers temps, la 


(1) Nom populaire qu’on donne aux enfans de l’île d'Émeraude, Emerald isle. 
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pièce de Colin Bawn. Ce drame été ; joué à Dublin par un acteur ir- 
landais et devant un public irlandais qui s’est enfin reconnu avec 


plaisir dans un miroir qui n’avait rien d’offensant ni d’ exagéré. 
Les enfans de l’ile-sœur ne sont pas les seuls qui aient à 


| plaindre des infidélités de la Scène anglaise. Il est rare de voir au 
théâtre un Écossais sans  kilt et sans cheveux roux ébouriffés; le doc- 


teur Johnson lui-même, malgré ses préjugés tenaces contre les ha- 
bitans de la vieille Calédonie, reconnaîtrait néanmoins, s’il vivait 


encore, que le portrait n’est point toujours exact. On se peigne en 


Écosse tout comme ailleurs, et quant au Alt, c’est aujourd’hui en 
Écosse une sorte d’habit théâtral que l’on ne porte plus que dans 


certaines montagnes des highlands et cà et là par fantaisie, mais 
très rarement dans les grandes villes. Un Écossais en costume na- 
tional fait aussi bien événement dans les rues d'Édimbourg que 
dans celles de Londres. Par un procédé tout contraire, quoique 


toujours de convention, les auteurs comiques ont beaucoup flatté le 


Caractère du vieux marin anglais, old Jack. La raison de cette par- 
tialité est facile à saisir : la marine constitue le plus solide rempart 


de l’Angleterre, c’est le bras droit de la défense nationale; aussi la 
littérature dramatique croit faire acte de patriotisme et en même 
temps obtenir les faveurs de John Bull en lui présentant toujours la 
vie des hommes de mer par le beau côté. Je n’ai certes rien à dire 
contre les marins anglais; des braves qui disputent aux tempêtes 
leur existence de chaque jour et l'honneur d’arborer le pavillon de 
la mère-patrie sur toutes les côtes du monde connu sont naturelle- 
ment des gens de cœur. Je pourrais même citer au besoin plus d’un 
trait de générosité qui les honore; je les ai vus obliger de leur 
bourse des femmes, des enfans dans l’embarras, en demandant pour 


toute récompense qu’on se souvint d'eux quand le vent sifflerait avec 


rage et quand l'éclair déchirerait le ciel noir. Tout ce que je regrette, 


_ c’est qu'on leur ait donné sur la scène anglaise une sorte de carac- 


tère stéréotypé. Qui a vu un vieux marin au théâtre les a vus tous. 
C’est toujours la même jaquette bleue, le même pantalon blanc, le 
même chapeau de paille ou de toile cirée: ce sont les mêmes danses 


ét les mêmes tirades ronflantes sur la suprématie maritime de la 


vieille Angleterre. À Londres, ces déclamations sont assez innocentes, 
et peuvent même servir à ranimer le sentiment national; mais dans 
certaines villes de garnison où se trouvent réunis à la fois des sol- 
dats et des marins, la préférence qu’on accorde sur la scène à ces 
derniers donne souvent lieu dans la salle aux luttes les plus achar- 
nées et les plus violentes. J'ai été témoin, il y a quelques années, 
d’un de ces conflits entre les chemises bleues et les habits rouges 
dans le petit théâtre de Chatam. Ce fut une tempête, une bataille de 
coups de poing qui se termina cette fois par la défaite des homards; 
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c'est ainsi que Fu marins appellent les soldats par le à la cou- 
leur de leurs habits. 

Parmi les comédies qui se jouent aujourd’ hui sur les divers théà- 
tres de Londres, ne peut-on cependant détacher certains types qui 
soient de nature à donner une idée de la société anglaise ? Un des 
caractères qui réussissent en ce moment sur la scène ést celui de 
lhypocrite, — non pas le Tartufe de Molière, mais une sorte de 
Tartufe anglais qui n’est guère connu en France, du moins sous les 
mêmes couleurs. Dieu me garde de dire que l'hypocrisie soit plus 
répandue dans la Grande-Bretagne que sur le continent! À première 
vue, on serait même tenté de croire que la liberté des institutions a 
étouffé ce vice ignoble; mais il est juste d'ajouter que, dans un pays 
où, à défaut de contrainte légale, l’opinion étend un sceptre de fer 
sur les mœurs, les habitudes et les préjugés, il y a encore une assez 
large place pour l'esprit de dissimulation. Au Princess’s Theatre, dans 
une pièce intitulée Bowl’d out (Démasqué), j ai vu un acteur comique 
de beaucoup de talent, H. Widdicomb, jouer au naturel le caractère 
du prêcheur et du distributeur de tracts (brochures religieuses). Pour 
comprendre la portée:de l'abus que l’auteur (M: Craven) et l'acteur 
ont voulu frapper, il faut savoir qu’en Angleterre, parmi certaines 
sectes de dissidens (dissenters), c'est-à-dire parmi quelques-uns des 
protestans qui se sont séparés de l’église anglicane, tout homme est 
prêtre, en ce sens que tout homme peut se donner à lui-même la 
mission de semer la parole de Dieu. Le dimanche et même durant 
les jours de la semaine, on trouve dans les parcs, dans les carrefours 
et sur les places publiques des prêcheurs en plein vent qui réussis- 
sent plus ou moins à se former un auditoire. En arrivant à Londres, 
j'ai même rencontré, il y a quelques années, sur une des places de 
Wapping, un nègre qui haranguait un cercle de passans arrêtés. 
Comme je n’avais jamais rien vu de semblable dans les autres pays, 
— si ce n’est peut-être en France durant les jours les plus orageux 
de 1848, — je me demandais si la police n’allait pas intervenir pour 
réduire au silence l’orateur qui provoquait un attroupement, et 
même, il faut le dire, un attroupement assez tumultueux. Un police- 
man de service s’avança en effet vers le groupe bruyant; mais, à ma 
grande surprise, ce fut pour protéger l’orateur noir contre les in- 
sultes et les plaisanteries un peu vives dont il était Fobjet. D’autres 
_prédicateurs laïques se glissent dans les chapelles et jusque sous le 
toit domestique, où ils jouissent d’une considération qui n’est pas 
toujours méritée. Il y a même des Anglais ayant une position dans le 
monde qui favorisent cette diffusion de la parole et qui consacrent 
une partie de leur fortune à faire imprimer de petits livres religieux 
qu’ils distribuent sur la voie publique. Ceux-là du moins sont sin- 
cères, et, quoiqu’on puisse différer d’opinion sur l'usage qu’ils font 
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de leurs moyens d'influence, on ne saurait les taxer d’ hypocrisie ; 
mais à côté d’eux il y en a qui travaillent dans le même sens avec des 
vues plus ou moins intéressées. Ce sont ces derniers que le théâtre 
anglais a voulu démasquer et flétrir, se donnant ainsi le privilége de 
punir par le ridicule un vice contre lequel la chaire oublie trop sou- 
vent de s'élever. Ces loups sôus la peau de brebis se distinguent 
d’ailleurs en Angleterre par des traits extérieurs, une cravate blan- 
che, un habit noir, une figure composée sur un type particulier d’as- 
cétisme, des gestes qui contrastent avec l’immobilité ordinaire des 
Anglais, et surtout un ton de voix faux et traînard qui prêche tou- 
jours, même en parlant. | 

Le Haymarket Theatre nous présente en ce moment le même 
vice sous un autre masque. Dans une pièce intitulée Black Sheep 
(le Mouton noir), par M. Stirling Coyle, un assez habile peintre des 
mœurs et des ridicules anglais sur la scène, Buckstone, le grand ac- 
teur comique, portraite, comme disent nos voisins, le tartufe de la 
philanthropie. C’est là, je l'avoue, un caractère qui peut très bien 


exister ailleurs, mais qui se rattache néanmoins d’une manière toute 


spéciale aux habitudes de la charité britannique. IL est rare que 
l'Anglais fasse l’'aumône dans la rue; mais présentez-lui une liste de 
souscription, et son cœur s'ouvrira aussitôt ainsi que sa bourse. On 
dira peut-être que c’est l'orgueil et le plaisir d'avoir son nom écrit 
sur une feuille de papier qui le déterminent à agir d’une manière si 
honorable. Je ne saurais pourtant accepter cette interprétation, les 
listes destinées à secourir certaines infortunes étant chargées de dons 
anonymes qui s'élèvent souvent à des chiffres très considérables. 
N’est-il point dès lors plus naturel de rapporter cette formalité de la 
bienfaisance au caractère anglais, qui veut que tout se fasse dans les 
règles et qui ne hait rien tant que d’être trompé ? La distribution des 
secours n étant point, d’un autre côté, comme en France dans la 
main de l’état, la charité s'appuyant au contraire sur un mécanisme 
tout particulier, l'aumône a donné lieu dans la Grande-Bretagne à 
l'existence de certains agens intermédiaires. Ces derniers méritent 
en général la confiance qu’on leur accorde; mais il n’y a guère de 
troupeau où il ne se glisse de temps en temps des brebis noires. Le 
Black Sheep que stigmatise le théâtre de Haymarket, en le livrant 
aux rires du public, est un de ces faux apôtres; sous lés couleurs de 
la religion et de l’humanité, il a trouvé moyen de soigner plutôt 
ses intérêts que ceux des pauvres. Il traverse en gémissant cette 
vallée de larmes, mais il boit la rosée des bonnes œuvres et, tout 
en distribuant de maigres soupes, vit, comme disent les Anglais, sur 
la graisse de la terre. Dans les deux comédies (Bowl'd out et Blach: 
Sheep), le dénoûment est le même, l’hypocrite se trouve puni par 
où il a péché, Le matérialisme grossier qu'il a cherché à couvrir du 
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froc de la dévotion et du manteau de la charité ne résiste point 
aux attraits de la boisson, et Le’ vin fait sortir la vérité du puits. … 
_ Ily a un autre type qui mérite d’être étudié, c’est celui de l’An- 
glais qui à passé sa vie dans les Indes. Au Saint-James’'s Theatre, 
un acteur qui excelle dans l’expression, Alfred Wignan, représente 
à merveille un de ces vieux tigres du Bengale. Le soleil tropicalra 
desséché son cœur, plissé son front, blanchi ses cheveux, agacé ses 
nerfs; dur, égoïste, absolu, irritable, il se croit toujours, comme 
dans le désert, entouré d’ennemis, exige autour de lui l'obéissance 
passive, se fait servir comme un nabab, trouve que léciél'de l'Angle- 
terre s’est horriblement refroidi depuis un quart de siècle, et newoit 
plus dans ses neveux et nièces que des étrangers qui convoitent sa 
fortune. Peu à peu cependant le doux soleil de la: famille réchauffe 
cette âme engourdie; lesréflexions d’un vieux domestique-de la 'maiï- 
son qui, à la vue d’un portrait, compare ce qu'était autrefois son 
jeune maître au vieillard impérieux, morose, égoïste, sur lequel le 
climat de l'Inde a gravé les traits d'un tyran domestique, ouvrent 
les yeux de l’ancien colon, et lui font découvrir le triste changement 
qu'a subi son caractère.,La rude écorce se rompt, et l'Anglais rede- 
vient lui-même. Le divorce bill aurait donné lieu, d’un autre côté, 
s’il faut en croire certains symptômes, à une industrie que les lé- 
gislateurs n'avaient certainement point prévue : c’est celle du trafi- 
quant en divorces. À ce théâtre de Saint-James, le même acteur, 
qui est aussi auteur dramatique, à introduit dans une jolie comédie, 
La for the women (la Loi pour les femmes) un de ces personnages 
ténébreux qui cherchent à troubler le repos des ménages oudu 
moins à profiter des tempêtes domestiques. Le jeune couple dont il 
s’agit sur la scène se trouve provisoirement divisé par un de ces 
nuages de jalousie qui passent trop souvent devant la lune de miel. 
L'agent se glisse dans la maison comme le serpent dans le paradis 
terrestre et murmure à l’oreille de la femme le langage obscur de la 
loi. « Nous voulons un bon divorce, lui dit-il; mais pour l'obtenir il 
nous faut des preuves de voies de fait ou de brutalité. Faites-vous 
donner un soufflet. » Ge soufflet néanmoins, ce n’est pas la femme 
qui le reçoit, c’est au contraire elle qui le donne dans un moment 
d'impatience et de jalousie. Au bruit que fait cette petite main ap- 
pliquée sur la joue du mari, l'agent, qui est resté aux écoutes dans 
une chambre voisine, apparaît, se déclare témoin et prononce quel- 
ques phrases d’avocat sans cause sur les droits du sexe: faible et 
opprimé. Ses intrigues demeurent néanmoins impuissantes. Ge souf- 
flet amène au contraire un éclaircissement entre les jeunes époux et 
une réconciliation absolue. Il ne reste plus.au divorceur (s’il est 
permis d'inventer un nom nouveau pour une industrie nouvelle) a à 
offrir ses services pour une prochaine occasion. 
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Les céndates imitées du français ont naturellement peu de chose 
à nous apprendre sur les mœurs ‘anglaises. Il serait pourtant curieux 


de suivre les changemens que l'opinion, dans la Grande-Bretagne, 


impose à notre littérature dramatique pour la faire accepter du pu- 
blic d'outre-mer. On peut d’ailleurs juger des modifications de dé- 
taïl que. subissent les pièces françaises dans un pays où les jeunes 
filles jouissent d'une assez grande indépendance, tandis que les 
femmes mariées se soumettent strictement et avec une sorte d’or- 
gueil romain à la chaîne des devoirs. | 

Les Anglais jouissent sur le continent d’une réputation de tris- 
tesse qui ne me semble point justifiée. On aura sans doute confondu 
leur humeur avec la couleur de leur ciel, qui se montre en effet fort 


gris durant une partie de l’année, mais qui n’engendre point toujours 


le spleen. La plupart de leurs anciennes coutumes sont joyeusés. Ils 
n’ont jamais pu supporter la tragédie, qu’ils regardent comme trop, 
sèche, et même dans leurs drames les plus sombres ils mêlent le 
risible au sérieux de manière à mettre en relief l’un par l’autre. 
Dans la vie privée, ils aiment de temps en temps, comme ils disent, 
a bit of fun, un doigt de plaisanterie. Il n’en est pas moins vrai 
que leur rire diffère profondément du nôtre. La gaieté anglaise est 
celle d’un peuple grave qui ne se montre pour cela que plus enjoué 
à ses momens de folie; c’est, comme ils l’appellent eux-mêmes, l’hu- 
mour avec des saillies brusques et inattendues, des métaphores har- 
dies et un fonds d’excentricité mordante qui se déguise le plus sou- 
vent sous des airs froids et composés. Les acteurs comiques ont dû 
naturellement se conformer à ce type de jovialité nationale, et quel- 
ques-uns d’entre eux sont à coup sûr fort amusans. Ils ont pourtant 
en général sur la scène une certaine raideur dont il est facile de sai- 
sir la cause. Les Anglais, par suite de cet esprit de se/f-command 
(empire, sur soi-même) qui est la boussole de leur caractère, ont à 
peu près supprimé le geste dans la conversation. Gette contenance 
opposée à la nôtre est si bien un trait de race, que dans Regent 
street je reconnais tout de suite à distance un Français d’un An- 
glais; il me suffit de regarder le mouvement de ses bras. Les acteurs 
de la Grande-Bretagne, ne trouvant point autour d’eux ni dans leurs 
habitudes le geste, qui sur la scène donne la vie au discours, sont 
obligés de l’acquérir. J'en connais même qui ont voyagé en France 
ou en Italie tout exprès pour cela : d’autres se contentent de l’étu- 
dier au théâtre; mais dans tous les cas il est difficile que l’imitation 
ait l’aisance et la souplesse de la nature. Il y a sans doute des ac- 
teurs anglais qui ont deviné par instinct cette branche de l'art mi-. 
mique; seulement ils sont rares, et ne font que mieux indiquer par 
là ce qui manque à leurs camarades. 

Un de leurs grands mérites, si j’en juge par ce que jai vu et 
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surtout par les traditions de la scène britannique, est. le j jeu de la 


physionomie et le don de se transformer âme et corps, comme on 


dit, en un autre personnage. On raconte que Hogarth et Garrick, 


étant un jour assis tête à tête dans une taverne de Londres, expri- 


maient entre eux le regret que l’on n’eût point un portrait de Fiel- 


ding. « Je pense, dit Garrick, que je pourrais imiter sa figure, ».et 
il se mit aussitôt à faire son ancien ami. « David,ss’écria Hogarth, 


au nom du ciel, ne bouge pas; reste comme tu es là pendant quel- 


ques minutes, » et l’artiste, saisissant son crayon, dessina le croquis 
du seul portrait de Fielding, — celui qui figure en tête de la plupart 
des éditions de Tom Jones. Cette faculté était si merveilleuse que 


plus d’une fois au théâtre M"° Garrick elle-même ne reconnaissait 


point son mari. Le chien seul de Garrick ne se laissait point prendre 
aux déguisemens, et témoignait dans la loge par un éclair de joie 


que son maître était en scène. On m'a parlé d’un autre acteur anglais. 


qui avait inventé plusieurs manières comiques de tourner k nez, et 
dont chacune faisait rire les spectateurs. 

. Parmi les acteurs vivans qui soutiennent la comédie be à 
une hauteur respectable se distinguent, outre Buckstone et Robson, 
dont j'ai parlé, Charles Mathews, Toole, qu’il faut voir surtout dans 
Bob Cracket et dans le Distracted Manager (le Régisseur qui a perdu 
la tête), Compton, Rogers, Murray, David Fisher et Paul Bedford, 
qui n’est plus aujourd’hui que la moitié de lui-même; l’autre moi- 
tié était Wright, un burlesque de premier ordre qui l’accompagnait 
presque toujours sur la scène, mais qui est mort 1l y à deux ou trois 


ans. Je ne veux m’arrêter d’ailleurs qu'à Charles Mathews, qui suf-. 


fit à lui seul pour donner une idée du comédien anglais. Gharles 
Mathews est le fils d’un acteur du même nom qui avait un talent 
prodigieux pour contrefaire la voix de différentes personnes, et sur 
lequel on raconte une foule d'aventures. Par une noire nuit de dé- 
cembre, telle qu’il n’en existe peut-être qu'en Angleterre, le célè- 
bre artiste avait été placé tout seul, et bien malgré lui, sur l’im- 
périale d’une diligence qui allait d’Exeter à Plymouth. À peine le 
coche fut-il en route que la pluie se mit à tomber, une pluie froide 
et pénétrante. Charles Mathews le père n'avait ni manteau ni para- 
pluie; il résolut dès lors d’avoir recours à ses talens mimiques pour 
obtenir une place dans l'intérieur de la voiture. D’abord il fit sem 
blant de bercer et de caresser dans ses bras un enfant dont les cris 
de plus en plus perçans arrivèrent, malgré le bruit des roues, aux 
oreilles des voyageurs qui étaient à couvert. Il se trouva parmi eux 


deux femmes, dont l’une était mère et dont l’autre était sur le point 


de le devenir. « Dieu! s’écrièrent-elles, un enfant par le temps qu'il 
fait sur le toit de la diligence! » L’une d’elles abaissa la vitre, et, 
avançant la tête dans le ciel noir et humide : « Ma bonne femme, 


nn 
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dit-elle, passez-moi votre enfant. — Non, non, répondit Mathews en 
. imitant la voix et la prononciation d'une Française; ma petite Adol- 
phine ne se séparera point de sa maman. » Sur quoi recommença 
un charivari de notes basses et aiguës entre la mère, qui voulait cal- 
mer l'enfant, et l’enfant, qui criait de plus belle. Comme alliance 
cordiale entre l'Angleterre et la France n'existait guère alors, les 
Anglaises ne manquèrent point de s’indigner contre la barbarie de 
cette femme française assez égoïste pour compromettre la vie de 
son nouveau-né. On accusa même de cette dureté de cœur la révo- 
lution française, qui avait perverti chez nous la nature humaine. Ce- 
pendant, sans se laisser désarmer par les résistances de cette mau- 
vaise mère, les ladies crièrent au conducteur d’arrêter les chevaux ; 
mais celui-ci refusa net, disant qu’il était lui-même trempé jus- 
qu'aux os, et qu'il avait besoin de toute sa présence d’esprit pour 
ne pas perdre sa route dans une telle nuit. Alors un dialogue vé- 
hément s’engagea entre les voyageurs et la femme que l’on croyait 
placée sur l'impériale ; mais celle-ci menaça de jeter son enfant sur 
le chemin, si le petit ne s ’apaisait point. On crut entendre enfin le 
- bruit d’une chose qui tombe, puis un cri, et le silence se fit. L’horreur 
était au comble. Quand la diligence s'arrêta devant une auberge, 
Mathews descendit lestement de l’impériale et se glissa dans la cui- 
sine pour se sécher au feu de la cheminée. On chercha partout la 
Française, et l’on alla même ayec des lanternes allumées à la dé- 
couverte de l’enfant que l’on supposait être gisant dans un des fos- 
sés de la route. Le magistrat de l'endroit accourut pour dresser 
procès-verbal; mais Charles Mathews l’informa que la femme avait 
disparu et que c'était lui qui était seul responsable devant la loi. Cet 
étonnant acteur donnait à Londres, dans les derniers temps de sa 
vie, des représentations où il remplissait à lui seul toute la scène et 
amusait le public durant la soirée entière en imitant une foule de 
caractères et en prenant toute sorte de figures. 

Son fils Charles Mathews, sans hériter des mêmes dons, est un 
acteur comique d’un rare talent. Comme on le destinait à la pro- 
fession d’architéete, il voyagea tout jeune sur le continent, où il ap- 
prit quelques langues étrangères et fréquenta la meilleure société. 
Ce n’était pas pour rien toutefois qu'il avait du sang de comédien 
dans les veines, et dès l’âge de dix-huit ans il débutait à l'English 
Opera house pour le bénéfice d’un ami. Get acteur a passé toute sa 
vie dans ce que les Anglais appellent les eux bouillantes ; cela veut 
dire qu'après avoir fait plusieurs fortunes il les a toutes mangées 
l’une après l’autre, qu'il s’est vu depuis ce temps-là la proie des 
usariers et des hommes de loi, qu’il a passé devant plusieurs cours 
pour arranger ou déranger ses affaires, et qu'il a soutenu pendant 
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des années une lutte homérique contre les baïllifs, — gardes du 
commerce. Au moment où ceux-ci l’attendaient dans la coulisse 
pour J’arrêter à la fin de la représentation, il s’esquivait par l'or- 
chestre, traversait la salle enveloppé dans un manteau, et se mêla 
à la foule, qui sortait alors du théâtre. Un camarade lui conseillait 
un jour de prendre un économe pour mettre de l’ordre dans ses 
finances. « Je l'ai fait, répondit-il; j'ai pris à mon service un des 
meilleurs compteurs de la Gité et un régisseur habile : eh bien! la 
conséquence à été qu ‘au bout de deux mois il me manquait 25,000 fr. 
de plus dans ma caisse: le drôle s’est vanté plus tard de meles'avoir 
volés sans que je m’en aperçusse, » Charles Mathews a été marié 
deux fois : uñe première fois, en 1838, à M” Vestris, et une seconde 
fois, en Amérique, à mistress Davenport, la femme d’un autre acteur 
anglais de mérite avec lequel elle avait divorcé. Malgré ses extrava- 
gances,; Charles Mathews est un homme généralement aimé, même 
de ses créanciers, qui lui pardonnent volontiers, dit-on, à cause de 
son esprit et de sa belle humeur. Comme acteur comique, son style 
est véritablement sui generis; rien’ ne ressemble sur la scène an- 
glaise à la volubilité de sa parole, à l’activité de son jeu, qui ne 
laisse point un instant languir le spectateur, à l’aisance et à la fami- 
liarité de ses manières, toujours distinguées. Jusqu'ici Charles Ma- 
thews diffère de la plupart des comédiens de son pays, et se rap- 
procherait plutôt de l’école française; on peut même soupçonner 
que M"+ Vestris n’a point été étrangère à la direction de ses études 
théâtrales. A côté de cela, il personnifié admirablement ce que nos 
voisins appellent froid comme un concombre, cold as a cucumber.. 
Véritable type de l'Anglais plaisant, il fait rire les autres sans jamais 
rire lui-même. Ce flegme impénétrable, cette froide assurance qui ne 
ressemble point du tout à notre effronterie française, cet aplomb 
persévérant qui ne se dément et ne s’ébranle devant aucune diffi- 
culté, sont autant de traits qui caractérisent bien à la fois l'acteur et 
la race anglo-saxonne. Comme plusieurs de ses confrères, Charles 
Mathews écrit ou du moins adapte pour lui-même quelques-unes des 
pièces où il joue le principal rôle. 

Outre la comédie, les Anglais ont un autre genre qui a fait fureur 
sur la scène dans ces derniers temps, pour lequel le petit théâtre du 
Strand s’est acquis une réputation incontestable, et qui a reçu 
le nom de burlesque. Gette forme de pièce est la comédie d’à- 
propos; ‘elle porte sur des ridicules d’un jour, quelquefois, même 
sur des caractères invraisemblables ‘ou qui forment du moins une 
exception dans la société. J'avoue n’avoir point un goût immodéré 
pour ce genre de farces, mais je comprends qu’en l'absence de 
drames et de comédies ayant une valeur littéraire, les burlesques, 
soutenues par la musique, la danse, le jeu des acteurs, le luxe des 
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décors, une. effusion d'idées incohérentes, des parodies bouffonnes 
et toute sorte d’excentricités, aient séduit pour un temps le public 
de Londres. Une autre pièce de fantaisie ayant, selon moi, plus de 
rapports avec l’art est ce que les Anglais appellent l’extravaganza. 

Un jeune auteur dramatique de talent, M. William Brough, s’est 
frayé un sentier à lui dans cetté savane des chimères. Le titre seul 
d’une de ses extravaganzas donnera une idée du genre : Endymion, 
ou le mauvais garcon qui a crié pour avoir la lune, Comme j'en 
suis à chercher les particularités du théâtre d'outre-mer, je ne dois 
pas oublier les représentations où l'intérêt s'attache surtout à des 
acteurs de la race canine. À Drury-Lane Theatre, du temps même 
de Sheridan, dans une pièce de Reynolds intitulée {4 Caravane, un 
chien de Terre-Neuve appelé Carlo plongeait d’une hauteur considé- 
rable dans une pièce d’eau naturelle qui avait été disposée sur la 
scène tout exprès pour la circonstance: il était censé sauver un en- 
_fant qui se noyaït. À la fin de la première représentation, Sheridan 
entra dans le green room (foyer des acteurs), et tout le monde 
crut qu'il venait féliciter l’auteur de la pièce. « Où est-il? s’écria 
Sheridan. — Il vient de sortir, répondit le souffleur. —Qui?—L'au- 
teur. — Bah! je parle du chien, auteur, acteur et sauveur de Drury- 
Lane.» Aujourd” hui, il est vrai, l'intervention de la race canine dans 
le mélodrame ou la farce se trouve plus ou moins limitée aux petits 
théâtres de Londres. Ces chiens modèles protégent le faible et l’op- 
primé, veillent autour du cadavre de leur maître, et défendent sur la 
scène, avec une ardeur toute nationale, le drapeau de la vieille An- 
gleterre. Je les désignerais volontiers au prix Monthyon, si jamais il 
s’en fondait un chez nos voisins. L'acteur aux chiens, player with 
dogs, constitue dans sa profession une spécialité curieuse. Lui seul, 

comme on le pense bien, peut obtenir sur la scène le concours de ces 
auxiliaires dramatiques dont les instincts se trouvent, pour ainsi dire, 
suspendus au mouvement de ses yeux. Ilmène le plus souvent une vie 
“errante, car on devine que ces sortes de pièces font de courtes appa- 
ritions dans les théâtres, et les chiens artistes ressemblent sous ce 
rapport aux étoiles du nouveau système, séarring system, que nous 
avons vu pratiqué par les grands acteurs et les grandes actrices. 
Dans ses voyages semés d'aventures et quelquefois de déceptions 
amères, il va de ville en ville avec sa troupe. Une des calamités 
trop fréquentes qui l’affligent le plus est la mort d’un de ses part- 
ners, car l'éducation de ces élèves dramatiques exige des soins et 
des peines considérables. « Plutôt que d’avoir perdu Fido, s’écriait 
l’un d’eux avec un accent de tristesse, j'aimerais mieux avoir perdu 
toute ma garde-robe et avoir oublié tous mes rôles. » C'était beau- 
coup dire, car ses rôles et sa garde-robe étaient tout ce qu’il possé- 
dait sur la terre. | 
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La vie des acteurs en général ne présente-t-elle point dans la 
Grande-Bretagne quelques traits intéressans ? C’est ce que nous al- 
lons voir en étudiant les comédiens anglais dans are RAS avec 
le monte et É A à ns | tt à 
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Un fait me frappe quand je compare la condition sociale des ac- 
teurs en Angleterre à celle qu’ils occupent sur le continent dans les 
états. catholiques. Je remarque chez nos voisins que la profession 
théâtrale n’est point excommuniée par l’église. À première vue, 
cette différence semblera peut-être secondaire; mais il n’en sera 
plus de même si l’on réfléchit à l’influence qu’exerce partout l’or- 
dre religieux sur l’ordre civil. Qui oserait soutenir.que, même au 
xIx° siècle, même après Voltaire et Rousseau, nos mœurs, nos pre- 
jugés et nos usages soient étrangers à nos anciennes croyances ? 
Eh bien! non-seulement les comédiens anglais ne se trouvent sé- 
parés par aucune limite de l’église protestante, mais encore ils sont 
généralement bien vus,par la partie éclairée du clergé national. Un 
théologien d'outre-mer a fait observer que saint Paul lui-même 
n’avait point craint de citer devant l’aréopage un vers des anciens 
tragiques grecs (1), rendant ainsi hommage à l’action civilisatrice 
du théâtre. Qui ne saisit la valeur de cet argument dans un pays où 
la Bible fait autorité? L’année dernière, un membre de l’église an- 
glicane, le révérend J. C. Young, présidait le meeting par lequel on 
célèbre ici la naissance de William Shakspeare. Le buste du grand 
auteur dramatique et de l’acteur figure d’ailleurs dans l'église de 
sa ville natale, Stratford-sur-Avon. Un autre clergyman, le ré- 
vérend Sydney Smith, faisant allusion aux prétendus dangers du 
théâtre, demandait en riant si c'était un bon système hygiénique de 
ne jamais prendre l'air sous prétexte qu’on craignait d'attraper un 
rhume. Plusieurs grands acteurs, tels que John Kemble, ont compté 
des amis intimes parmi les ministres de l’église réformée. Charles 
Young vivait presque comme un membre de la famille chez l'évêque 
de Bath. Aujourd’hui même, dans les provinces, les chefs des ca- 
thédrales ne croient point déroger à leur dignité ecclésiastique en 
assistant avec une sorte de caractère officiel aux représentations du 
théâtre. Dans plus d’une occasion, la scène a offert de son côté ses 
aumônes et ses services au clergé anglican, qui ne les a jamais 
refusés. Une représentation dramatique donnée au Drury-Lane 
Theatre il y a quelques années jeta les fondemens de la société qui 
existe maintenant en Angleterre pour la propagation des Évangiles. 
C’est également un acteur qui institua le Dulwich College, œuvre 


(1) In ipso vivimus, et movemur, et sumus. 
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toute religieuse, si la loi et les prophètes consistent, ainsi que dit le 
Ghrist, à aimer son prochain comme soi-même. Il est pourtant bien 
vrai que la chaire à dénoncé de temps en temps les tendances per- 
nicieuses de la nouvelle école dramatique; mais après tout les cler- 
gymen, en agissant ainsi, usaient d’un droit qui appartient à tout 
critique et à tout moraliste. On peut même dire qu'ils faisaient 
preuve de sollicitude envers une branche de l’art qu'ils cherchaient 
à relever et non à proscrire. La profession théâtrale à d’ailleurs un 
bouclier qui la couvrirait au besoin contre d’injustes attaques. Il ne 
faut pas perdre de vue que, dans la Grande-Bretagne, la reine est 
la tête du pouvoir spirituel; or la reine, — et elle a bien raison, — 
protége les acteurs. L'état, on l’a vu, ne subventionne pas les théâ- 
tres; mais le chef de l’état montre sa prédilection pour certains 
acteurs ou pour certaines pièces en fréquentant les théâtres qui Jui 
semblent dignes d'intérêt. On à même remarqué que la reine ne 
regardait point sous ce rapport à l'importance de la salle. Sa pré- 
_ Sence exerce en pareil cas une influence considérable sur le succès 
de la troupe, et par plus d’un côté équivaut presque à une subven- 
tion. À combien d’Anglaises par exemple ai-je entendu dire que 
 Colleen-Bawn devait être une bien belle chose, puisque la reine 
_ était allée la voir trois fois à l’Adelphi Theatre! Il existe d’ailleurs 
au château de Windsor un théâtre particulier, où vont jouer succes- 
sivement devant la cour les meilleurs acteurs et les meilleures ac- 
trices des théâtres de Londres. 
Est-ce à dire pourtant que le théâtre en Angleterre n'ait point 
d'opposition à essuyer de la part de certaines idées religieuses? 
Telle n’est certes point ma pensée : il faut distinguer dans le pro- 
testantisme anglais deux tendances bien tranchées, l'une nationale, 
et l’autre qu'on peut rapporter aux docteurs de Genève. Les vieilles 
rivalités des cavaliers et des têtes-rondes, de l’église haute et de 
l’église basse, ne se sont point éteintes, il s'en faut de beaucoup, 
dans la patrie de Cromwell. L'ancien levain de puritanisme me pa- 
raît surtout s'être réfugié, en ce qui regarde les théâtres, dans les 
sectes de méthodistes, hommes austères et respectables sans doute, 
mais à vues courtes et à préjugés tenaces. Une des plus vives dia- 
tribes contre l’art dramatique a même été lancée tout dernière- 
ment par un prédicateur célèbre, M. Spurgeon, qui appartient à 
‘une autre branche de dissidens, connus en Angleterre sous le nom 
de baptisis. Comme M. Spurgeon est un prédicateur éloquent, mais 
qui emprunte plusieurs de ses effets à l’action théâtrale, on s’est 
demandé s’il n’entrait point dans ses attaques un peu de jalousie 
de métier (1). Un fait nouveau me pâraît néanmoins de nature à 


(4) Un acteur anglais s’est vengé spirituellement de M. Spurgeon en le jouant tout vif 


854 REVUE DES DEUX MONDES. 
réconcilier les anciennes inimitiés de la chaire et du théâtre. De 
puis quelques années, l'habitude « s’est introduite à Londres de fe 
les salles de spectacle à certains chefs de congrégations pendant 
la journée du dimanche. Qui s’est élevé contre cette innovation? 
— Les sectes religieuses ? Non vraiment; l'opposition est venue 
le plus souvent des acteurs, qui, sans doute irrités par d’anciens 
souvenirs, demandèrent de quel droit les ministres de la parole 
évangélique venaient envahir le domaine de la scène. « Était-ce 
bien, s’écrièerent-ils, aux fils des anciens puritains qu'il convenait 
de s'installer dans des lieux dénoncés par leurs pères ainsi que des 
antres d’infamie? » Comme les directeurs trouvaient toutefois un 
avantage matériel à ne point laisser chômer leur salle le septième 
jour, ils ont pour la plupart conclu volontiers ces sortes de mar- 
chés. Aujourd’ hui un assez grand nombre de théâtres de Londres 
se convertissent en églises le dimanche matin et le dimanche soir. 
Passant, il y a quelques jours, dans Shoreditch, devant le Cy 
Theatre, je fus arrêté par deux affiches qui frappérent mes regards : 
l’une était l'affiche du Spectacle de la semaine, l’autre était celle 
du service religieux qui se célébrait dans ce moment-là. Je connais 
même un Français qui, étant de passage à Londres et trouvant le 
dimanche fort ennuyeux, allait cherchant dans les rues quelque lieu 
de divertissement, quand, à sa grande surprise, il vit un théâtre 
ouvert. Il s’y glissa plein d'espoir; mais, comme il ne savait pas un 
mot d'anglais, il se fit une idée assez vague de la représentation à 
laquelle il assistait. Tout ce qu’il conclut en Sortant, c’est quil y 
avait trop peu de mise en scène, et que la tristesse du dimanche à 
Londres déteignait sans doute, ce jour-là, jusque sur les théâtres. 
Malgré les objections qu’on peut faire à ce mélange du sacré et du 
profane, je regarde volontiers Le prêche dans les théâtres comme 
une innovation heureuse. La scène ne devient-elle point ainsi un 
terrain neutre sur lequel tendent à se rapprocher deux partis, dont 
l’un autrefois a détruit les salles de spectacle en Angleterre? L’hos- 
pitalité que le théâtre accorde maintenant aux sectes religieuses ne 
doit-elle point leur apprendre que c’est une mauvaise politique de 
brûler la maison d’un voisin ou même d’un ennemi? On peut un 
jour ou l’autre en avoir besoin pour soi-même. 

L’année dernière, une comédie intitulée le Monde et le Théâtre 
(the World and the Stage) fut représentée à Haymarket, et n’ob- 
tint, malgré des situations assez touchantes, qu’un succès médiocre. 
La raison de cet échec est facile à saisir; la pièce, étant un plaidoyer 
contre les injustices de l'opinion en ce qui regarde les acteurs et les 


Sur la scène. Buckstone, dans le Black Sheep, reproduit si bien la voix, les manières et 
pour ainsi dire la figure du célèbre prédicateur, que toute la salle le reconnait à l'instant 
même. 
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actrices. s’appuyait, Dieu merci , sur un anachronisme, Il fut un 
temps, je le reconnais, où les. comédiens et les comédiennes. n’é- 

taient guère admis en Angleterre dans la bonne société. Macklin, se 
rendant: -un jour dans un bureau d'assurance contre l'incendie, ré- 
pondit!au commis qui lui demandait son nom : « Jé, ne suis que 
Charles Macklin, un vagabond par acte du parlement; mais, comme 
un compliment pour le temps qui court, vous pouvez écrire Charles 
Macklin esquire, car ce sont deux termes synonymes. » Aujourd’hui 
cette boutade n’aurait aucun sens, parce que les acteurs ne sont 
plus soumis à aucune surveillance ni à aucune restriction légale. Je 
dois même dire qu’en dépit de l’acte du parlement auquel Maeklin 
faisait allusion, quelques comédiens du dernier siècle vivaient dès 
lors sur un pied de familiarité avec l'aristocratie anglaise. Quin, par 
exemple, soutenait avec les nobles de son temps une joyeuse guerre 
d’épigrammes. Un jour, cet acteur, qui était très corpulent, rencon- 
tra dans la ville de Bath lord; Chesterfeld, qui lui demanda d’où 
venait. « Je viens, répondit Quin, de dîner aux Trois-Tonnes. — 
Aux trois tonnes? reprit le duc; il n’y en a que deux, puisque vous 


DE 74 y êtes plus. » Cette fois ce fut l'acteur qui fut battu, mais il prit 


sa revanche dans une autre circonstance. Étant à diner dans la 
même ville avec des hommes du monde, il lança dans la conversa- 
tion une plaisanterie qui eut beaucoup de succès. Un noble qui était 
parmi les convives, s’écria : «Quel malheur qu’un homme d'esprit : 
comme vous soit un comédien! — Voudriez-vous par hasard que je 
fusse un lord? » répliqua l'acteur en rougissant de colère et en se 
redressant de toute sa hauteur. À présent les acteurs anglais n’ont 
plus aucune amertume contre les lords ni contre le titre assez vague 
d’esquire, car ïls se croient tous plus ou moins des gentlemen. Le 
progrès des lumières et des institutions a très certainement ren- 
versé dans la Grande-Bretagne les anciennes barrières qui s’élevaient 
entre le monde et la profession théâtrale; mais est-ce à dire pour cela 
que tous les préjugés se soient évanouis? Je n’oserais point l’afir- 
mer, Car je sais qu'il v a deux ans à peine, un maître de pension refu- 
sait d'accueillir dans son établissement le fils d’un acteur justement 
estimé. C’est peut-être le cas de répéter après Alfred de. Musset : 
Ignorant comme un maître d'école, car il y a beaucoup d’autres faits 
qui proclament un changement dans les mœurs. Il suffira de rappe- 
ler le grand diner donné à Charles Kean par ses amis dans Saint- 
James’ s Hall. Six cent cinquante nobles et gentlemen y assistaient. 
Le fauteuil du président était occupé par le duc de Newcastle; il y 
avait sept cents ladies dans les galeries, et M"° Charles Kean, à son 
entrée dans la salle du banquet, fut saluée par des applaudissemens 
enthousiastes. On objectera peut-être que, par son éducation et ses 
succès, M. Charles Kean forme une exception dans la carrière dra- 
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matique ; mais n’en est-il pas de même pour toutes 1 carrières 
libérales, où il n’y a que les talens exceptionnels qui se mêlent à l’a 
ristocratie? D'un autre côté, un membre du parlement anglais qui 
était dans de mauvaises affaires donna sa démission, et ne craignit 
point, il y a trois ans, de monter comme acteur sur les en de 
: plus d’un théâtre pour payer ses dettes. | 
Le changement des mœurs anglaises sera encore plus remar- 
 quable, si nous regardons à la vie des actrices. Autrefois le mariage 
leur était à peu près interdit. Une des premières femmes qui aient 
paru après la restauration sur la scène anglaise fut séduite par Au- 
bery ‘de Vere, le dernier duc d'Oxford, qui lui avait fait croire à un 
mariage secret. Elle ne tarda point à découvrir que ce mariage était 
faux, que le prêtre était un personnage déguisé et les témoins des 
domestiques au service du lord. En vain cétte Roxane trompée (c’est 
le rôle qu’elle jouait dans le Siége de Rhodes, par Davenant) de- 
manda-t-elle protection à la loi anglaise, en vain alla-t-elle même 
se jeter aux genoux du roi pour réclamer justice : le mariage d’un 
noble avec une actrice était alors si contraire aux idées reçues, 
qu’elle n’obtint aucune réparation. J’ajouterai même à regret que 
le séducteur mourut cornblé d’honneurs et fut enterré dans l’ab- 
baye de Westminster. Plus tard une autre actrice, miss Oldfield, 
malgré sa beauté, sa sagesse et ses talens, ne réussit point à se faire 
épouser des deux seuls hommes à qui elle s’était successivement at- 
tachée durant sa vie. L’un était Maynwaring, célèbre écrivain whig, 
à qui fut dédié un des volumes du Spectateur; l'autre était le géné- 
ral Churchill. Sa position équivoque avait d’ailleurs quelque chose 
de si intéressant, miss Oldfield observait si bien les devoirs du ma- 
riage sans être mariée, qu elle était reçue dans la meilleure société, 
et même à la cour. Un des premiers nobles de la Grande-Bretagne 
qui ait eu le courage de rompre en visière avec le préjugé fut lord 
Peterborough; il épousa en 1735 une fille de théâtre, Anastasia Ro- 
binson. Dès lors les mariages des hommes du monde avec les ac- 
trices devinrent plus fréquens, quoique rencontrant toujours une 
assez grande opposition dans les mœurs anglaises. Le père du cé- 
lèbre George Canning, ayant pris pour femme miss Castello, qui 
. jouait sur la scène, se brouilla pour toujours avec sa famille. George 
Canning n’en témoigna pas moins durant toute sa vie un grand 
respect pour sa mère, à laquelle il écrivait tous les dimanches, 
— le seul jour qu’il eût de libre. Dans ces dernières années au 
contraire, un assez grand nombre d’actrices dont nous pourrions 
citer les noms ont été élevées par mariage aux rangs supérieurs de 
la noblesse. Les journaux anglais annonçaïent dernièrement la mort 
de la comtesse douairière de Craven, dans laquelle les amateurs de 
la scène ne manquèrent point de reconnaître miss Branton, qui ap- 
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partenait autrefois à la troupe du Covent-Garden Theatre. Ces ac- 
trices anoblies par mariage quittent immédiatement les planches et 
honorent, dit-on, par leur conduite la nouvelle condition qui leur a 
été faite dans la société. Parmi les comédiennes anglaises qui con- 
tinuent de j jouer sur la scène, plusieurs aussi sont mariées à des 
médecins, à des hommes de letties ou à des artistes. Le plus grand 
nombre d’entre elles retiennent leur nom de miss sous lequel le 
succès les à en quelque sorte fiancées au public. C’est ainsi qu’une 
des plus brillantes actrices du drame moderne et l’une des femmes 
du monde les plus accomplies, miss Wolgar, est Me Mellon, l’é-. 
pouse d’un des premiers musiciens de Londres. Il y a d’un autre 
côté beaucoup d'acteurs qui s’ünissent à des actrices. Dans ce der- 
nier cas, la femme prend le nom du mari et paraît avec lui sur la 
scène. Un de ces mariages entre acteur et actrice fut, il y a quel- 
ques années, l’occasion d’un événement tragique. Un jeune ac- 
teur assez pauvre, Crouther, avait réussi à gagner les bonnes grâces 
de miss Vincent, manageress du Victoria Theutre, belle, riche et 
menant un grand train dans Londres. Ils furent mariés ; mais, avant 
même de quitter l'église, l'acteur donna des signes non équivoques 
d’aliénation mentale. On attribua son délire à différentes causes : 
les uns présumèrent que c'était le changement de fortune qui Jui 
avait tourné la tête; d’autres affirmèrent qu’il avait dans un coin du 
cœur une autre affection qui le poursuivait comme un remords. Miss 
Vincent est morte depuis. ce temps-là; mais son mari vit encore, je 
crois, dans une maison de fous, lunatic asylum. 

Un autre épisode conjugal fit grand bruit dans une ville d'Écosse, 
et peut donner une idée du roman de la vie de théâtre en Angle- 
terre. Ge soir-là, on jouait à l’Adelphi Theatre. de Glasgow la Ba- 
taille de Sedgmoor, dans laquelle une actrice aimée du public, mis- 
tress de Bourgh, remplissait avec succès l’un des principaux rôles. 
Au moment où elle entrait en scène, un homme de haute taille, avec 
des airs militaires, se leva plusieurs fois au milieu du parterre sous 
le coup d’une agitation d’esprit bien visible, et enfin s’écria : « Ma 
femme! par le’ciel, ma femme! » Les spectateurs autour de lui 
. ne savaient que penser, surtout quand ils virent l'actrice s’évanouir. 
La représentation continua néanmoins; mais durant un entr acte 
M. Miller, alors directeur du théâtre, vint aborder l'inconnu qui 
l'avait troublée. « Gette actrice, lui dit-il, estengagée depuis trois ans 
dans mon corps dramatique, et, comme directeur, je dois protéger 
la réputation des membres de ma troupe. Je n’ai point l'honneur de 
connaître votre nom; mais elle ne saurait être votre femme, car elle 
était mariée à un M. de Bourgh que j'ai vu mourir. — Je suis le lieu- 
tenant Lewis, reprit l’homme à la tournure militaire et au teint ba- 
sané. Il m'est pénible d'apprendre que ma femme ait été mariée à un 
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autre ; mais c’est un peu ma faute, ou du moins celle de. noté étoile. 
En tout cas, j'ai besoin de la voir. » L'entrevue eut lieu en effet; il 
résulta de leurs explications mutuelles que le lieutenant Lewis ne 
s'était point trompé : ils avaient été mariés très jeunes en Angleterre ; 
Lewis était alors un simple soldat, et la future mistress de Bourgh une 
‘débutante sur la scène. La naissance d’un enfant vint couronner leur 
“union. Sur ces entrefaites, le régiment avait reçu l’ordre de partir pour 
les îles lointaines. En vain le j jeune soldat demanda-t-il à emmener 
sa femme avec lui sur le navire : le nombre des ‘permissions étant 
Timité, il obtint seulement comme une faveur de ne point se séparer 
de son fils, qui avait alors trois ans. Le vaisseau partit, et durant 
une période de dix-neuf ans, par une négligence ou une fatalité 
qu’il est difficile d'expliquer, lé mari et la femme n’entendirent plus 
parler l’un de l’autre. Leur fortune cependant avait beaucoup changé: 
le simple soldat s'était élevé par son Courage et par sa bonne con-. 
duite au rang de lieutenant dans l’armée. Consolé par la société de 
son fils, il n’avait point songé à reprendre femme, quoiqu'il se: crût 
bien veuf. L'actrice, qui avait fait de son côté des progrès au théâtre, 
‘ayant entendu dire que son mari avait été tué dans une bataille, 
s'était au contraire remariée. Son second mari était mort depuis 
dix-huit mois. Quant au lieutenant Lewis, il venait en ligne directe 
de Liverpool, où un navire de guerre l'avait enfin ramené dans son 
pays. Les anciens époux se remarièrent dans une chapelle de Glas- 
gow, et Me Lewis résolut de quitter la scène; mais auparavant elle 
annonça sur l'affiche du théâtre une représentation d'adieu: Le lieu- 
tenant Lewis, qui avait quelque talent dramatique, joua lui-même 
ce soir-là le rôle de Jaffier dans Venise sauvée (Venice preserved). 
La salle était comble, car l’aventure avait ému toute la ville, et la 
représentation au bénéfice de l'actrice produisit beaucoup d'argent. 
Le lendemain, M. et M"° Lewis s'étaient retirés à Liverpool. 

Le caractère des acteurs anglais a été tour à tour attaqué et loué 
outre mesure selon le point de vue auquel se plaçaient les mora- 
listes. Je ne m'’attacherai qu'aux faits. Les statistiques criminelles 
sont décidément en faveur du théâtre. Aucun membre de la profes- 
sion n’a comparu devant les tribunaux de la Grande-Bretagne pour 
des actes graves, et surtout la main du bourreau ne s’est jamais éten- 
due sur un comédien. Faut-il en conclure que les acteurs d’outre- 
mer soient exempts de défauts? Ce ne serait point l'avis des anciens 
directeurs, qui reprochent surtout aux comédiens anglais l'esprit 
d'indépendance et la vanité. On dira peut-être que cé sont des traits 
de caractère par lesquels les acteurs se font reconnaître dans tous 
les pays; mais en Angleterre ils forment une classe indépendante 
chez un peuple indépendant, et montrent de la vanité chez une na- 
tion trop fière pour être vaine. À la première de ces dispositions d’es- . 
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prit il faut sans doute rapporter le peu de durée de leurs engage- 
mens et leur vie errante. L’Angleterre compte parmi les célébrités 
du théâtre un assez grand nombre d'acteurs nomades qui appa-- 
raissent comme des ombres dans les différentes villes du royaume et 
qui s’en vont comme elles. Les îles britanniques semblent même un 
cercle trop. étroit pour leur humeur aventureuse. Ces pèlerins de 
l'art dramatique voyagent jusqu'aux extrémités du monde. Il est 
vrai que la langue anglaise, répandue ainsi que la race saxonne dans 
les deux hémisphères, leur présente sous ce rapport un immense 
avantage. Un acteur de Londres passe en Australie ou en Amérique 
. à peu près comme un comédien français se rendrait à Bruxelles. La 

_Nouvelle- Hollande a des théâtres peuplés d'artistes anglais, dont 
l’un occupe même un siége dans le parlement de la colonie. Brooke, 
qui avait débuté il y a quelques années à Londres dans le rôle 
d’Othello avec grand éclat, partit un beau j jour pour l'Australie, d’où 
il annonce aujourd’hui l'intention de revenir en Angleterre. Une co- 
médienne de talent qui joue à Haymarket Theatre, mistress Charles 
Young, avait été emmenée toute jeune par sa mère, également comé- 
dienne, dans cette {le des paradoxes où elle a vécu dix-septans. Le 
Nouveau-Monde offre encore un champ plus vaste et plus fertile aux 
excursions des acteurs cosmopolites, si nombreux en Angleterre. Cest 
là que Charles Kemble avec sa fille, Charles Kean, Mathews et tant 
d’autres sont allés accroître ou réparer leur fortune. On raconte même 
des aventures amusantes. sur la manière dont s’y prennent quelques 
acteurs anglais pour courtiser les bonnes grâces du peuple américain, 
ou, comme ils disent, de «frère Jonathan ». L'un d’eux ayant à réciter 
ces:deux vers bien connus d’une tragédie de Shakspeare : « Main- 
tenant l'hiver de nos malheurs se dissipera devant les rayons du 
. nouveau soleil d’York, » imagina de changer l’idée du poète et de 
dire : « Maintenant l'hiver de nos malheurs se dissipera devant le so- 
leil de New-York. » 

Un ancien acteur anglais de Covent-Garden Theatre, qu’on dési- 
gnait sous le nom de Chapman l’ainé, avait imaginé de construire 
lui-même et à peu de frais un théâtre en Amérique; il est bien vrai 
que c'était un théâtre flottant. L’entrepreneur se plaçait tous les ans 
sur un des points du Mississipi assez avancé dans l’intérieur des 
terres, là il bâtissait un édifice en bois qu’il chargeait sur un radeau 
avec des décorations, des costumes, et tout le matériel de la mise 
en scène. Le fleuve, très rapide au printemps, entraînait dans son 
cours cette salle de spectacle. À chaque village et devant chaque, 
grande plantation, on s’arrêtait, on arborait une bannière, et l'on 
sonnait de, la trompette. Les amateurs ne manquaient point, car 1l 
était connu que le théâtre ne reviendrait plus que l’année suivante. 
Quelquefois on rencontrait en chemin l’un des bateaux à vapeur qui 
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se rendent à Louisville : c'était alors un jour de grande recette, 
car il y avait à bord un millier de passagers qui ne demandaient 
pas mieux que d’assister à la représentation pendant que le bateau 
chargeait du charbon de terre. Le corps dramatique se composait 
de la famille de Chapman, qui croissait et multipliait en dépit des 
alligators et de la fièvre jaune. Quand le théâtre, descendant tou- 
jours le Mississipi, atteignait la Nouvelle-Orléans, il n’était plus bon 
qu’à être démoli et vendu comme bois de chauffage, car il eût coûté 
trop cher de lui faire remonter le cours du fleuve. Le #74nager retour- 
nait alors par un steamer dans l’intérieur des terres, où il construisait 
un nouvel édifice flottant. Je ne crois pas que Chapman lui-même 
vive encore; mais un Anglais, revenu dernièrement d'Amérique, 
m’assure avoir rencontré la famille de l è qui continue la même 
industrie. 

La profession théâtrale est plus ibandonties en Angleterre que 
partout ailleurs au libre arbitre et à l'initiative personnelle. Il n’y à 
point de conservatoire ni aucune institution du même genre. Qui- 
conque veut embrasser la carrière du théâtre doit suivre les leçons 
particulières que donnent à Londres d'anciens acteurs ou d'anciennes. 
actrices, plus ou moins retirés de la scène. Pour s'assurer des élèves, 
miss Charming, ou toute autre, fait même annoncer dans les jour- 
naux qu’elle se propose d'ouvrir un théâtre dans les provinces pour la 
saison prochaine, et qu’elle engagera de préférence dans sa troupe 
ceux de ses pupilles qui auront montré le plus de dispositions. Après 
avoir reçu ce premier enseignement, les jeunes aspirans à la pro- 
fession d'acteur se mêlent le plus souvent à des clubs dramatiques 
où ils jouent les chefs-d’'œuvre du théâtre anglais. La grande affaire 
est alors de conclure un engagement. Il leur faut pour cela lire 
assidûment l’Era, qui est le moniteur des théâtres. Ils y trouveront 
des renseignemens sur tout ce qui peut intéresser le monde drama- 
tique et des annonces comme celle-ci : « On demande un brigand. 
— Une lady sentimentale désire conclure un engagement; ses con- 
ditions sont modérées. » Là se rencontre aussi l'adresse des agens de 
placemens dramatiques, lesquels se chargent d'écrire pour environ 
une demi-guinée le nom de l’aspirant sur leur livre et de lui procu- 
rer moyennant un bénéfice de 10 pour 100 les costumes et autres ac- 
cessoires, props, dont il a besoin pour paraître avec honneur sur la 
scène. Les semaines, les mois se passent; le candidat a du moins 
ses entrées dans le bureau de l’agent, et il en profite pour lui rendre 
de fréquentes visites. Enfin l'engagement arrive quelquefois. C’est 
naturellement dans un théâtre de province que le débutant com- 
mence sa carrière. Là il ne tarde pas à reconnaître qu'il y à beau- 
coup de clinquant et de fausses couleurs derrière la toile, non-seu- 
lement sur la robe et la joue des actrices, mais aussi sur toutes les 
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choses de la vie. Les membres du Corps dramatique sont payés à la 
semaine et touchent en général un bien maigre salaire ; heureux en- 
core quand ils le reçoivent! Un grand nombre des managers de pro- 
vince commencent la saison presque sans aucun capital; ils se lan- 
cent donc dans une entreprise difficile à leurs risques et périls, mais 
aussi, ce qui est plus grave, aux risques et périls de la troupe. 
Après un ou deux mois, le front du directeur se rembrunit, et un 
samedi soir il annonce aux acteurs, assemblés dans le green room, 
qu’il ne peut plus payer à chacun d’eux que la moitié des honoraires 
convenus. Gette nouvelle est reçue avec un morne silence et en 
présage une plus mauvaise encore. Les recettes baissent de jour en 
jour ; les acteurs ne sont bientôt plus payés du tout, et le théâtre 
ferme avant la fin de la saison. Je suppose néanmoins que le débu- 
tant a eu le bonheur de contracter son engagement avec un manager 
sûr et habile : dans ce dernier cas, il lui faut se livrer à un effrayant 
travail de mémoire pour apprendre des rôles qui changent presque 
tous les soirs et voyager la nuit en omnibus d’une ville à l’autre, 
car il est rare que le même directeur n’exploite point à la fois plu- 
sieurs théâtres dans un rayon donné. Un des tourmens de cette 
troupe déjà si éprouvée est le plus souvent un vieil acteur aigri par : 
de longs insuccès dramatiques, et que ses confrères désignent vo- 
- lontiers sous le nom de bore (cheville). Gomme il a vu ou prétend 
avoir vu jouer tous les grands maîtres de la scène anglaise, il dé- 
courage les efforts des débutans en leur opposant dans chaque rôle 
l'exemple de Kean, de Liston ou de Bannister (1). Le novice dans 
l'art théâtral aurait d’ailleurs tort de se plaindre des tribulations 
qu'il rencontre dans les provinces, puisque les acteurs célèbres ont 
tous passé par là. La seule espérance qui les soutenait et qui le 
soutient lui-même est de paraître un jour sur un des théâtres de la 
capitale. Seulement tout le monde ne va point à Corinthe, depuis 
surtout que Govent-Garden et Drury-Lane, les deux théâtres qui 
employaient le plus de monde, ont renoncé au drame. 

Ne devons-nous pas dire un mot des actrices? Après la restaura- 


(1) Des managers blanchis au service de la scène exercent mème quelquefois dans les 
provinces une sorte de censure publique sur le talent de leurs artistes. J’assistais dans 
une petite ville à une représentation de la Dame de Lyons, quand le manager, impa- 
tienté des bévues de l’actrice qui remplissait le principal rôle, laissa échapper l’excla- 
mation suivante : « Une grosse gourmande {j’adoucis l’expression anglaise) qui joue ce 
soir comme une pantoufle, parce qu’elle trouve que je ne l'ai point assez bourrée ce 
matin de beefsteak et de pommes de terre! » Ce fut, comme on le pense bien, une tem- 
pête de rires et de sifflets dans toute la salle. Cependant le public finit par excuser l’in- 
convenance de cette sortie, parce que le directeur était un homme excentrique, mais 
juste, toujours prêt à louer ses sujets dramatiques quand ils faisaient bien et à les blà- 
mer quand ils faisaient mal. 
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tion, dès que les femmes se furent montrées sur la scène anglaise, 
le dressing room des actrices (chambre de toilette) ne tarda point à 
être envahi par les seigneurs de la cour. Il fallut même un édit de 
Charles IT pour faire cesser cet abus: Aujourd’hui l’intérieur des: 


théâtres est à peu près interdit aux étrangers. Dans les provinces, 


certains managers exercent même sur leur famille d'acteurs et d’ac- 
trices une sorte d’autorité paternelle. Ils regardent comme un de= 


voir ou comme leur intérêt de se constituer les gardiens des bonnes 
mœurs. Le plus souvent, cétte surveillance du directeur ne sauve 
guère, il faut le dire, que les apparences. Je rencontre quelquefois 
dans les rues de Londres un homme encore jeune sous des cheveux 


blancs: il regarde tout autour de lui avec des yeux fous et rentre 


le soir dans un lunatic asylum. Les chroniques du théâtre le dési- 
gnent comme un gentleman riche et honorable qué les extravagan- 


ces, la coquetterie et les infidélités d’une comédienne anglaise ont. 


réduit à ce triste état. Dans la petite ville de Rochester, un acteur 
qui était en même temps directeur du théâtre entra un jour sur la 
scène au moment où la troupe était en train de répéter un drame 
nouveau. Il tenait à la main un papier qu’il tendit d’un air à la fois 
sérieux et comique aux acteurs et aux actrices réunis autour de lui 


en s’écriant : « Eh bien! que dites-vous de cela? » C’était un billet ; 


de faire part imprimé par lequel sa femme, qui l’avait abandonné 
depuis longtemps et qui était engagée sur un des théâtres de Lon- 
dres, lui annonçait la naissance d’un enfant qui portait son nom, 
en vertu de ce principe de droit : pater est quem nuptiæ demons- 
trant. I ne faudrait point juger sur cé modèle toutes les actrices 
anglaises : il y en à qui honorent par leur conduite aussi bien que 
par leur talent la profession du théâtre. La vie domestique est si 
forte en Angleterre qu’elle résiste mieux qu'ailleurs dans tous les 
états aux mauvaises influences dü dehors. Rentré chez lui, l'acteur 
est un homme du monde et très souvent un père de famille; l’actrice 
est une femme, une mère ou pour lé moins une fille qui a des devoirs 
à remplir envers la maison, et dans laquelle on aurait généralement de 
la peine à reconnaître la coquette et légère comédienne qu’on a vue 
figurer la veille sur la scène. La plupart des artistes anglais, hommes 


et femmes, tiennent beaucoup à maintenir une séparation absolué 


entre la vie de théâtre et la vie du foyer domestique. C’est même 
derrière cette limite que se retranchent leur indépendance et leur 
dignité personnelles. Un low gomedian du premier ordre qui égayait 
tous les soirs le public de Londres, mais qui était dans son intérieur 


un homme très grave, avait fait venir de la campagne un valet de 


chambre; avant de le retenir à son service, il avait posé pour con- 
dition que le domestique ne mettrait jamais les pieds dans une salle 
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de spectacle. Ge dernier résista pendant longtemps à l'attrait du 

fruit défendu. Un matin cependant qu’il entrait comme à l'ordinaire 

dans la chambre à coucher de son maître, il partit d’un grand éclat 

de rire : «Malheureux ! s’écria l'acteur, tu m'as vu hier au théâtre! » 

Et il le congédia, tant il tenait à s’ assurer le pis et la considéra- 

tion de tout ce qui l’entourait. ” 7 

_ Les artistes ne sont renommés dans : aucun pays pour she écono- 

mie ni pour leur prévoyance ; c’est là leur moindre défaut. On cite 

pourtant en Angleterre, à commencer par Shakspeare lui-même, un 

assez grand nombre d'acteurs qui, après avoir gagné à la sueur de 

leur front une fortune honorable, .ont su la conserver par une sage 

conduite, et se sont retirés à la fin de leur carrière dans une riche 

maison de campagne. J'aime surtout à voir que, dans la Grande- 

Bretagne, des institutions sont venues au secours du côté faible de 
la profession dramatique. Les unes, comme le dramatic Equestrian 

and Musical sick Fund, se proposent d'assister les diverses tribus de 
la famille théâtrale das leurs maladies et leurs besoins immédiats. 
Cette société avance même, dans certains cas et sous certaines con- 
. ditions, les frais de voyage à des comédiens ou à des, comédiennes 
qui sans cela n’auraient point le moyen d’accepter un engagement 
dans les provinces. Quelques acteurs qui nagent maintenant dans le 
. luxe et qui jouissent d’une certaine réputation ont été aidés à un 
moment donné par cette caisse de secours mutuels, car quel est l’ar- 
tiste qui n’a point eu ses mauvais jours? Il y a d’autres associations 
qui ont surtout en vue de soulager les infirmités de la vieillesse : tels 
sont le Drury-Lane theatrical Fund, établi par David Garrick, le 

Covent-Garden theatrical Fund et le Rouet general theatrical Fund. 
Il s'attache un véritable intérêt à l’origine de quelques-unes de:ces 
caisses d'épargne et de prévoyance fondées pour les artistes. Il y à 
plus d’un siècle et demi, un très bon instrumentiste allemand, nommé 
Gaitch, était venu en Angleterre. Il fut d’abord soutenu et encou- 
ragé; mais comme il manquait d'ordre, il finit par tomber dans une 

affreuse misère. Un jour, on le trouva mort dans Saënt-James’s Mar- 

ket. Peu de temps après, Festing, le célèbre violoniste, se trouvait 

avec d’autres musiciens à la porte de l’Orange Coffee- House, quand 

ils virent passer deux enfans qui chassaient devant eux des ânesses. 

On leur demanda qui ils étaient, et l’on reconnut bientôt en eux les 
orphelins du pauvre Gaitch. D'abord Festing fit une souscription 

parmi ses amis pour venir en aide à ces enfans; puis, ayant parlé au 

docteur Green et à d’autres compositeurs, il établit en 1713 une so- 

ciété pour secourir les musiciens indigens, ainsi que les veuves et 

les orphelins de la profession. En principe, ces caisses de secoursse 

trouvent alimentées par des contributions assez légères que paient 
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chaque mois les membres intéressés à recueillir un jour ou l'autre 
le bénéfice de leur prévoyance; mais la caisse recoit en outre des 
dons volontaires, et beaucoup parmi les souscripteurs n’attendent de 
leurs versemens que le plaisir d’obliger des confrères. Les acteurs 
et les actrices se distinguent par leur générosité. Mistress Jordan 
était à Chester, où elle venait de donner quelques représentations, 
quand elle apprit que sa blanchisseuse, une veuve avec trois petits 


enfans, venait d’être jetée en prison par un créancier impitoyable. | 


Elle se rendit aussitôt chez le procureur (attorney) et paya la dette. 
Dans l'après-midi du même jour, elle se promenait sur les remparts 
de la ville avec sa domestique, lorsque la pluie l’obligea de cher- 
cher un abri sous l’un des porches en ruine qui surmontent le vieux 
mur romain. Là elle fut suivie par la veuve délivrée de prison et par 
ses enfans, qui se jetèrent à ses pieds en la remerciant. L'actrice 
essuya une larme, baisa le front des eénfans, et glissant un souve- 
. rain dans la main de la pauvre mère : « Plus un mot, dit-elle, et 
relevez-vous, ma bonne femme. » Quelqu'un avait été témoin de 
cette scène touchante, c'était un prêcheur méthodiste : « Madame, 
s’écria-t-il, pardonnez-moi la liberté que je prends de vous adres- 
ser la parole; mais plût'au ciel que toutes les femmes fussent comme 


vous! — Vous n’en diriez sans doute pas autant si vous saviez qui 


je suis, reprit mistress Jordan avec un sourire. — Et qui êtes-vous 
donc? — Je suis une actrice, et vous connaissez peut-être mon nom : 
mistress Jordan. — C’est dommage, ajouta le prêcheur en soupi- 
rant; mais, qui que vous soyez, vous avez fait une bonne action, et 
j'espère que vos fautes vous seront pardonnées. » A=t-on le droit de 
se montrer plus sévère que le prêcheur méthodiste, et n'est-il pas 
juste de dire que les actrices anglaises rachètent pt de fai- 
blesses par leur charité ? 

Une autre institution toute récente efface encore par ses services 
les diverses caisses de prévoyance qui se rattachent au monde théä- 
tral : je parle du Dramutic College. L'idée de cette œuvre excellente 
appartient à un acteur, secrétaire de l’Adelphi Theatre, M. J. W. 
Anson, dont la bienfaisance est infatigable, et au directeur du même 
théâtre, M. Benjamin Webster. Il y a quelques années, un acteur 
nommé Alleyn avait fondé ce qu’on appelle en Angleterre un col- 
lége, c’est-à-dire une sorte de maison de refuge pour la vieillesse; 
seulement le Dulwich College, quoique sorti en quelque façon du 
théâtre, n’avait guère profité aux membres de la profession dra- 
matique. MM. Anson et Benjamin Webster résolurent d'élever à peu 
près sur le même modèle un établissement où les vieux acteurs et 
les vieilles actrices sans moyens d’existence trouveraient à reposer 
leur tête. Une telle résolution était d’autant plus louable qu’on’a 
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observé qu'e en Angleterre les acteurs et les actrices atteignent un âge 
avancé. Macklin vécut plus de cent ans. Beaucoup d’autres sont éga- 
lement parvenus à une vieillesse très respectable. Cette longévité 
des artistes dramatiques, à laquelle on ne s’attendrait guère, si l’on 
considère les efforts et les luttes fiévreuses de leur existence, paraît 
néanmoins être un fait très certain dans tous les cas où le cours or- 
dinaire de la nature n’a pas été interrompu par des excès, des priva- 
tions ou des habitudes funestes (1). Une longue vieillesse est, selon 
Ja Bible, une bénédiction de Dieu; mais, pour qu'il en soit ainsi et 
pour qu elle ne deviènne point au contraire un fléau, il faut qu’elle 
s'appuie sur d’honnêtes loisirs et sur l'assurance d’un certain bien- 
être. Gest à procurer ces avantages aux acteurs que travaillent les 
membres fondateurs du Dramatic College. La première pierre de cet 
établissement a été posée l’année dernière par le mari de la reine. 
‘Aujourd'hui dix maisons construites de manière à former vingt loge- 
mens séparés et indépendans les uns des autres s'élèvent déjà sur | 
une ancienne bruyère à Maybury. Il y aura un magnifique vestibule, 
une bibliothèque et d’autres salles communes. Dès que les travaux 
seront terminés, cet édifice, qu’on a surnommé avec raison le plus 
beau monument érigé à la mémoire de William Shakspeare, recevra, 
parmi les vieux acteurs et les vieilles actrices, des pensionnaires élus 
au scrutin par les gouverneurs à vie, life governors, et les souscrip- 
teurs annuels de la société. En attendant, les pensionnair es (car le 
collége existe en principe) recoivent 14 shillings par semaine. Peut- 
être demandera-t-on comment une institution si large et si libérale 
a pu s'élever en si peu de temps. Tout le monde y a contribué : les 
sociétés dramatiques de prévoyance ont chacune fourni une somme; 
des acteurs comme Charles Kean et Webster ont versé de leur bourse 
jusqu'à 250 livres sterling; enfin les théâtres de Londres ont donné 
des représentations au bénéfice de l’œuvre. Une scène intéressante 
eut lieu l'année dernière au Crystal-Palace : c'était une fancy-fair 
(foire de fantaisie) dont les objets se vendaient au profit du Collége 
dramatique. Les plus belles et les plus célèbres actrices de Londres 
se trouvaient changées pour ce jour-là en boutiquières. Les moin- 
dres bagatelles se payaient un ou deux souverains, on n’avait jamais 
entendu parler de tels prix; mais aussi qui avait jamais acheté à de 
telles marchandes? Le Dramatic College ne se propose pas seulement 
de secourir et d’abriter la vieillesse; il étendra aussi ses ailes sur les 
enfans: des acteurs et des actrices. Il y aura pour eux une école à 


(4) Bannister était un jour sur le point de boire un verre d’eau-de-vie, quand son 
médecin lui fit observer que c'était le pire ennemi qu’il eût sur la terre. « Je sais cela, 
* répondit l’acteur; mais vous savez aussi que l’Écriture sainte nous commande d'aimer 
nos ennemis. » — Il n’en vécut pas moins assez vieux. 
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laquelle Webster a déjà rattaché, comme un souvenir honorable et 
‘comme une Futé le nom de vents he ARE fils d'une he 
dienné gt} "6706 LEA | 
_ Les acteurs anglais ont da: réputation de vivre Dnétenipés mais 
‘enfin ils sont mortels, et, après avoir pourvu aux besoins de la vieil- 
Jesse, il a fallu CE occuper de leur dernière demeure. L'église natio— 
“nale, qui ne les à point excommuniés pendant la vie, ne leur re- 


fuse, après la mort, ni ses prières ni une place dans le cimetière de 


‘la paroisse. J'ai vu des Anglais instruits ne rien comprendre aux cir- 
_constances pénibles qui ont suivi la mort de Molière, tant de pareils 
actes d’intolérance s’éloignent de leurs mœurs et de leurs idées: Un 
acteur nommé Palmer mourut en 1798 sur la scène du Liverpool 
Theatre Royal, au moment où il jouait le principal rôle dans un 
drame anglais imité de Kotzebue. Ses funérailles eurent lieu avec 
tous les honneurs religieux, et sur la fosse on plaça une pierre avec 
cette inscription, tirée de la pièce de Kotzebue : There is another 
and a better world (il y a un monde meilleur). Plusieurs des célé- 
brités de la scène anglaise reposent même dans l’abbaye de West- 
minster. À la mort de,mistress Clive, une démande fut adressée 
au doyen et au chapitre de cette abbaye célèbre, pour que l’ac- 
trice fût inhumée dans l’église. La permission fut accordée; l'un 
des chanoines fit seulement observer qu’il était temps de mettre 
‘une limite à l'ambition des acteurs pour les honneurs posthumes, 
«car autrement, ajouta-t-il, l’abbaye de Westminster deviendrait 
bientôt une sorte de foyer gothique (gothic green room). » Tous les 
membres de la profession, n’étant ni Garrick n1 Henderson, newvont 


pourtant point, après leur mort, dormir à côté des grands hommes 


d'état, des poètes célèbres, ni des philosophes renommés. Jusqu'à 
ces derniers temps, les acteurs anglais n’avaient point de cimetière 
à eux: mais en 4855 un incident donna lieu à l’achat d’un terrain 
“pour y rassembler la grande famille du théâtre. Dans la matinée de 
‘la Noël de 1855, Anson avait perdu une fille à la fleur de l’âge; les 
“sévères devoirs de la scène lempêchèrent de l’enterrer pendant la 
semaine, car il devait jouer tous les soirs sur le théâtre et assister 
pendant la journée aux répétitions. Selon l’usage de beaucoup d’An- 
glais très occupés, il remit les funérailles au dimanche. La cérémo- 


(4) Une triste circonstance n’a point été sans doute étrangère à cette sollicitude pour 
les enfans des acteurs. Un arlequin du City of London Theatre, le pauvre Stevens, mou- 
rut dernièrement dans la misère et en laissant un orphelin. Une vieille et excellente 
femme, mistress Collins, arracha l’enfant à la sombre charité du workhouse, et résolut 
de l’élever elle-même. Comme elle était dans le besoin et trop affaiblie par l’âge pour 
gagner beaucoup aux travaux d’aiguille, elle accepta les secours de quelques personnes 
bienfaisantes en faveur de son fils adoptif, Au nombre de ceux qui secoururent l’orphe- 
lin de l’acteur est un ministre protestant, M. Robert Nicholson. 
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nie eut lieu au cimetière de Woking. Au milieu de la grande nécro- 
pole de Londres, Anson fut tellement frappé de l'étendue et de la 
beauté des lieux, qu’il résolut d'obtenir pour ses confrères une place 
‘dans ce champ des morts. L'année suivante, il publia dans cette in- 
 tention un almanach dramatique dont le succès fut considérable, 
Avec les profits de cette publication et l'assistance de la Sick Fund 
_ Association, il acheta un acre de terre qu'il fit planter avec beau- 
coup de goût, et auquel il donna le nom de Theatrical Allotitment. 
L’inauguration eut lieu le 10 juin 1858, et Benjamin Webster prési- 
dait cette fête touchante, à laquelle assistaient plus de deux cents 
acteurs et actrices. La seconde personne enterrée dans le cimetière 
dramatique fut la femme de celui qui avait acheté le terrain, mis- 
tress Anson, qui mourut le 13 décembre 1857. L'acteur fit graver 
sur la tombe ce vers, tiré du Douaire fatal: « La bonté et elle ha- 
bitent le même monument. » 

La profession théâtrale tend, on le voit, à s’élever de jour en jour 
chez nos voisins; je n’en voudrais pour témoignage que ces nobles 
institutions fondées par les acteurs eux-mêmes, et empreintes d’un 
profond caractère de dignité. Le public n’est point demeuré indiffé-. 
rent à des faits si remarquables. Toutes les classes de la société an-: 
glaise aiment le théâtre, toutes sont intéressées à ce que la vie des 
acteurs et des actrices s’honore par un sentiment moral, car c’est: 
__ à la scène que tout le monde vient demander le soir quelques in-: 

. stans de récréation après ces ‘heures de travail auxquelles n ’échappe: 
ici aucune existence privilégiée. Dans un pays où l’on ne sépare 
point le bien-être du progrès des mœurs, on a salué comme un bon 
présage de la renaissance du théâtre les efforts tentés par les divers 
artistes dramatiques pour améliorer leur condition sociale en s’ap- 
‘puyant Sur la prévoyance, l’union et la charité. La conscience des: 
devoirs envers le public forme déjà un des traits particuliers du co-: 
médien anglais. « Nous vivons pour plaire, » disait dernièrement l’un : 
d'eux; qu'ils y ajoutent dans le monde une conduite honorable, et: 
l’on verra bientôt s’évanouir les derniers préjugés qui ne s’attachent : 
déjà plus à la profession, mais à la vie des acteurs. Dans les idées : 
des Anglais, cette réforme des habitudes devra même exercer une : 
influence heureuse sur l’art: Vienne une œuvre dramatique digne : 
de la nation qui a produit Skakspeare, et les acteurs anglais seront 
mieux préparés à interpréter sur la scène cet idéal du “bien qu'ils : 
auront poursuivi à travers les luttes et les difficultés d’une carrière: 
orageuse. | | 

ALPHONSE ESQUIROS. 


LE 


SALON DE 1861 


Lorsqu'on voit, à chaque exposition nouvelle, le flot des œuvres: 
secondaires envahir de plus en plus le terrain, et le succès se pren- 
dre, faute de mieux, aux paradoxes, aux gentillesses, parfois même | 
aux niaiseries pittoresques, on est tenté de se demander si, tel que 
nos mœurs l’ont fait, le Salon ne sert pas avant tout à entretenir un. 
malentendu entre les artistes et le public. Sur ce théâtre qu'ont: dé 
serté les maîtres, et d’où les disciples d'élite tendent à s'éloigner à 
leur tour, qui ne sait la place qu’usurpent les vétérans de la médio= 
crité ou les débutans à peine capables de balbutier un rôle, les im- 
puissances vieillies ou les ambitions hâtives ? Ne les voit-on pas oc- 
cuper presqu'entièrement la scène et s’y prélasser en süreté de 
conscience, comme s'ils exerçaient une fonction principale? On ne 
s’explique ainsi que trop bien ce nombre croissant d'année en année . 
de tableaux de genre et de paysages, cette somme considérable 
d'habileté dépensée en menue monnaie, et cette transformation du 
Salon, qui devrait être le sanctuaire de l’art contemporain, en un 
entrepôt où se succèdent périodiquement les produits de l’industrie 
pittoresque. La foule de son côté s’accommode du spectacle qu'on 
lui donne, si peu solennel qu’il soit : elle l’accepte comme un fait 
consacré par l’usage, oubliant d’ailleurs le sens et les caractères 
primitifs de ce fait traditionnel, oubliant même qu'au commence- 
ment du siècle où nous sommes, les expositions publiques résumaient 
encore tous les efforts, toutes les aspirations, toutes les forces vives 
de notre école, et que, s’il y avait place dès lors pour les succès et . 
les talens secondaires, ceux-ci du moins faisaient cortége au triom- 
phe des grands talens. 
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- Aujourd'hui qui pourrait prétendre que le Salon représente l’art 
français contemporain dans son expression la plus éloquente, dans 
sa physionomie complète? L'adresse de la main, les ruses du métier, 
limitation succincte ou minutieuse des vérités vulgaires, voilà ce 
qu’expriment la plupart des toiles exposées, voilà ce qui semble dé- 
finir et proclamer la foi esthétique de notre école. Suit-il de là que 
notre école n’ait rien de mieux à nous montrer ou à nous dire, que 
toutes les ressources dont elle dispose se trouvent concentrées ici, 
et qu’en dehors de ces murs où s’affichent les témoignages de la 
dextérité, rien ne se rencontrerait où l’on pût lire les preuves d’une 
inspiration plus haute et d’un savoir plus sérieux? Il n’en est pas 
ainsi, grâce à Dieu. Les descendans de Poussin et de Le Sueur, les 
artistes qui travaillent au temps de M. Ingres, n’ont pas si bien re- 
nié leur origine ou méconnu les vivans exemples qu'ils se soient 
tous réfugiés dans le culte des doctrines mesquines, dans la pratique 
des faciles devoirs; tous ne croient pas que la peinture n’ait d'autre 
tâche que d’enjoliver la réalité ou de la transcrire sans commentai- 
res. La recherche du beau et de l'idéal préoccupe encore quelques 
esprits supérieurs aux tentations mondaines; d'autres, sans RANRrS 
absolument avec les inclinations du siècle, sans s'élever jusqu'aux 
régions où cessent les bruits de la terre, se tiennent toutefois à une 
juste distance des faits, et n’en acceptent l'influence qu'avec une 
docilité mesurée. Dans la sphère tempérée qu’ils habitent, l’art de- 
meure sain encore, sinon parfaitement robuste; tout est calme, mais 
non pas inerte, discrètement pr , Mais non équivoque ni re- 
battu. 

Les murailles des églises et des monumens publics fourniraient 
sur ce point des renseignemens que l’on ne saurait demander aux 
toiles exposées ailleurs. Sans parler d'œuvres d’une importance et 
d’un mérite exceptionnels, comme les peintures de M. Flandrin dans 
la nef de Saint-Germain-des-Prés, peintures que nous avons eu déjà 
l'occasion d'apprécier dans la Revue (1), on pourrait citer, parmi les 
travaux de décoration monumentale achevés dans le cours des deux 
dernières années, plusieurs spécimens remarquables de cette apti- 
tude à concilier le respect de la tradition avec une certaine préoc- 
cupation du style et du sentiment modernes. Dans l’ordre des sujets 
religieux, les scènes de la Passion que M. Signol a peintes à Saint- 
Eustache, et dont une surtout, Jésus-Christ porté au tombeau, se 
recommande par la vraisemblance pathétique en même temps que 
par les caractères imprévus de l’aspect; — la Chapelle de Saint- 
François de Sales à Saint-Sulpice, où M. Alexandre Hesse à su très 


() Livraison du 15 décembre 1859. 
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habilement élargir sa manière sans renoncer à ce goût pour là va- 
. riété des élémens pittoresques, pour les formes épisodiques, qui. si 
dans les habitudes et dans les conditions mêmes de son talent; — 
les peintures exécutées dans la cathédrale d'Agen par M. Bézard',! 
esprit Joyal, artiste bien informé, auquel il ne manque peut-être: 
qu’une confiance plus ferme et les excitations plus accoutumées du 
succès; — d’autres compositions religieuses encore prouvent qu'une: 
très notable partie de notre école, tout en demeurant éloignée du: 
Salon, ne reste pour cela ni étrangère au mouvement aciell de: Bach 
français, ni infidèle aux souvenirs qui l’obligent. + 4 + un 
Dans le domaine de la peinture purement décorative, pe méme 
faits se produisent, la même harmonie tend à s’établir entre les lois: 
immuables de la tâche et les exigences du goût particulierà notre 
temps. Je sais qu’à côté des progrès accomplis en ce sens onpour= 


rait signaler quelques méprises regrettables ,:que la décoration pan 


exemple du grand salon dans le nouveau ministère d’état accuse, au: 
point de vue de l'invention, du style, de la perspective même, des: 
ressources bien insuffisantes ou de singulières distractions; mais il 
ne serait pas difficile de rencontrer ailleurs la grâce d'imagination et 
la science qui font défaut ici. Sans sortir même du palais du Louvre, 
il suffirait de jeter les yeux sur:le plafond où M. Gendron a groupé. 
quelques figures aériennes et déroulé, avec un fin sentiment de la 
cadence des lignes et des tons, une de ces guirlandes animées qui. 
participent à la fois de la fantaisie pittoresque et de la symétrie ar- 
chitecturale. Si l’on visite certaines habitations particulières, hôtel, 
entre autres où M. Cabanel a personnifié sur les voûtes d'un salon 
les Cinq Sens, on reconnaîtra que les peintres de notre temps savent 
en pareil cas allier une élégance sans afféterie à une correction sans. 
pédantisme. Des travaux de ce genre toutefois, en raison de leur 
destination même et de la place fixe qu’ils occupent, sont comme 
non avenus pour le public, accoutumé de longue maïn àn’interroger 
l’art français qu’au Salon. L’habitude est donc invétérée chez nous 
de réduire l’étude de l’art contemporain à l'examen des expositions 
périodiques ; malgré les symptômes les moins équivoques de dé- 
chéance, ces expositions nous trouvent façonnés à l'usage et con- 
flans dans des priviléges qui n’existent plus: 

Après l’abstention des artistes éminens, soit qu’ils refusent systé- | 
matiquement leur participation, soit.que leur temps soit pris par 
des travaux de peinture monumentale, un fait doit être signalé qui 
exerce aussi une fâcheuse influence sur l'autorité du Salon. Nous vou= 
lons parler de ces expositions particulières qu’il est d'usage de mul-=\ 
tiplier depuis quelques années. D'abord il s'agissait seulement de re- 
mettre en lumière des ouvrages déjà connus, de nous montrer à côté 
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des tableaux de l’ancienne école française na ate des toiles 
auxquelles les maîtres de l’école contemporaine avaient dû leurs 
premiers succès, ou bien encore'une exposition posthume, consacrée 
toutentière à l’histoire d’un talent, représentait dans leur ensemble 
_ les travaux, les progrès succéssifs de l'artiste que la mort venait de 
frapper. Les choses ont changé depuis lors: ce sont des œuvres toutes 
récentes, des tableaux envoyés directement de l'atelier où ils ont été 
peints, de la galerie où ils entraient hier, qui viennent maïntenant | 
peupler ces succursales du Salon, parfois même les enrichir de telle 
sorte qu'il y a là non plus un danger de rivalité, mais un désavan- 
tage manifeste pour les expositions officielles. Gelle qui attire la 
foule aujourd’hui au palais des Champs-Élysées aura beau étaler ses 
quatre mille toiles, sujets dessinés ou morceaux de sculpture : le 
grand événement de l’année 1861 dans le monde des arts n’en res- 
tera pas moins l’apparition des dessins et du tableau que M. Ingres 
a exposés ailleurs. Si, au lieu du demi-jour, le maître avait voulu 
accepter la pleine lumière et s'emparer des regards de tous, si cette 
figure exquise, une Source, si ces admirables portraits dessinés, au 
lieu de consacrer des murs affermés à une entreprise particulière, 
avaient récompensé l'hospitalité offerte par l’état, le succès n'aurait 
pas été mieux mérité sans doute, mais il aurait acquis une significa- 
tion moins personnelle. Il se serait plus utilement confondu avec le 
mouvement du goût, avec les progrès mêmes de notre école. 

De deux choses l’une en effet : ou les enseignemens qui ressortent 
d’un chef-d'œuvre doivent, soit par l’autorité du contraste, soit par 
une certaine analogie avec les ouvrages environnans, faire justice 
des tentatives mauvaises et encourager les efforts sérieux: alors la 
publicité ne saurait être trop vaste, ni le secours donné de trop près; 
ou bien ce chef-d'œuvre empruntera un surcroît d’éloquence au 
“Silence de tous et persuadera d’autant plus sûrement le regard qu’il 
lui parlera seul. Alors pourquoi ne pas l’isoler complétement ? pour- 
quoi le laisser s’aventurer en compagnie, moins nombreuse il est 
vrai, mais nor pas mieux choisie que celle qui l’avoisinerait au Salon ? 
Pourquoi, en un mot, cette demi-publicité dont les inconvéniens 

seront tout aussi réels et les bons résultats forcément plus restreints 
que les inconvéniens ou les avantages de la publicité qu’on rencon- 
trerait ailleurs? Les expositions de tableaux modernes ouvertes en 
déhors du Salon ont ce double défaut, de donner aux travaux su- 
périeurs une popularité insuffisante et d’exagérer au contraire, par la 
facilité même du spectacle, l'importance des travaux secondaires. 
Elles promettent un abri aux artistes médiocres, dont elles stimulent 
la fécondité, elles nous intéressent surtout aux petits talens et aux 
petites choses : elles achèvent ainsi de nous désaccoutumer du beau, 
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ou quand, par hasard, une œuvre d'élite vient à résider en pareil 
lieu, qu'y a-t-il dans ce choix, sinon une opposition implicite aux 


anciens usages et le dédain pour un autre séjour? 


Le Salon n’est donc plus un champ de lutte privilégié, une no 


où ceux qui ont vaincu déjà viennent chercher de nouveaux applau- 
dissemens : c’est un gymnase où s’exercent sans grand danger de 


chute les talens moyens, et trop souvent les talens inexpérimentés 
ou invalides. Qui sait même ? pour beaucoup d’entre nous, ce n’est 
peut-être qu’un champ de foire où, le sort aidant, on peut acquérir 
à bas prix telles denrées pittor esques qu’on revendra plus tard dans 
de meilleures conditions. On n’ignore pas que, cette année .comme 
il y a deux ans, une loterie a été organisée pour faciliter aux artistes 
le placement de leurs ouvrages, et qu'une commission à même ac- 
cepté la tâche de choisir parmi les objets exposés ceux qui mérite- 
ront d’être offerts comme lots aux souscripteurs. Il faut honorer en 
ceci la générosité des intentions et le zèle de ceux qui se sont dé- 
voués à l’entreprise; mais, en s’efforçant de servir la cause des 
beaux-arts, ne court-on pas le risque de favoriser aussi les progrès 
de l'esprit mercantile? N’est-il pas à craindre que le résultat ne 
trompe en ce sens la pensée qui à dicté la mesure, et que les artistes 
eux-mêmes, au lieu de voir dans ce nouveau mode de récompense 
une exhortation aux efforts difficiles, n’y trouvent surtout une occa- 


sion d’écouler des produits appropriés aux goûts, aux exigences peu 


éclairées de la foule ? £ 

Nous n’avons point à insister ici sur ces réflexions qu'éveillem- 
périeusement le premier aspect du Salon de 1861 : il nous aura suffi 
de les indiquer. Ce n’est pas à dire assurément qu’il faille supprimer 


. absolument le Salon comme ayant perdu sa raison d’être. À Dieu ne 


plaise qu’on interprète en ce sens des paroles tendant au contraire 
à la défense de cette institution nationale et au respect des prin- 
cipes qui peuvent la vivifier de nouveau! Par quel moyen toutefois 
ressusciter le passé, contraindre les maîtres à reparaître au Salon, 
prohiber les expositions rivales ou tout au moins les soumettre à 
un contrôle qui sauvegarde des intérêts supérieurs et assure une 
importance exceptionnelle à l'exposition ouverte par l’état? On peut 
déjà, sans s’aventurer beaucoup, proposer comme mesures urgentes 
la suppression absolue de la loterie et l'obligation pour les artistes de 
n’exposer chacun que deux ou trois morceaux. En outre il ne nous 
semble pas impossible de séduire et de ramener les talens qui ont 
déserté le Salon par la certitude d’un voisinage plus digne d'eux, 
par certaines garanties données à de justes exigences. On à fort 
souvent reproché au jury d'admission ses rigueurs : on serait mieux 
autorisé peut-être à accuser son indulgence et à lui demander 


. (LE SALON DE 4861. 873 


compte bien moins de quelques exclusions qu'il à pu prononcer 
dans un moment de distraction ou de fatigue que de tant d'ouvrages 
médiocres trop complaisamment accueillis. Il serait temps qu’une 
séparation s’établit entre les essais qui sollicitent l'attention et les 
travaux achevés qui la éommandent, entre les apprentis et les mai- 
tres, entre une hospitalité de hasard et celle qui confère déjà en soi 
un honneur et une récompense. Le Salon, quoi qu’on en puisse dire, 
n’est pas plus fait pour abriter les produits de toute valeur et de 
toutes mains que l’Institut n’est fait pour les ébauches littéraires ou 
scientifiques, le Théâtre-Français pour les vaudevilles ou l'Opéra 
pour les chansons. Il n’appartient pas à l'administration sans doute 
de le peupler invariablement de chefs-d’œuvre : elle a le pouvoir 
toutefois d’en interdire l'accès aux faux talens, d'y réunir, faute 
de mieux, des œuvres estimables, et, ne fût-ce que par la fixation. 
d’une quotité légale, de réduire au moins de moitié le chiffre des 
admissions fâcheuses ou inutiles. 

* Le Salon de cette année, où le nombre des objets exposés équi- 
vaut, le croirait-on ? au total des œuvres que comprenaient, au com- 
mencement de ce siècle, cinq expositions successives, le Salon de 
cette année démontre de reste l’opportunité d’une mesure qui, en 
limitantles droits de chaque artiste, épargnerait au jury une besogne 
stérile et aux spectateurs la satiété. Parmi les peintres dont les noms 
sont inscrits au livret, beaucoup ont fourni un contingent qui varie : 
de six à huit tableaux; plusieurs ont envoyé dix ou douze ouvrages : 
à quelques-uns même ce chiffre n’a pas suffi. Sans examiner si la 
fécondité n’est pas le plus souvent ici en raison inverse du mérite, 
on peut affirmer qu'aucun talent n’a besoin, pour nous initier à ses 
_ secrets, de multiplier à ce point les aveux. il serait donc oiseux de 
s'arrêter, en examinant le Salon, devant cette multitude de toiles 
sans signification propre, sans formes d'expression imprévues, œu- 
.vres honnêtes, convenables, mais dont on croit se souvenir même 
en les rencontrant pour la première fois. Ce qu’il importe seulement 
de rechercher, ce sont les gages ou les promesses d’une habileté 
sérieuse et personnelle, ce sont aussi les erreurs qui peuvent séduire 
par leur audace même et susciter pour les esprits un péril là où il 
n’y a en réalité qu'une aventure pour les yeux et un défi. Telle est 
la préoccupation qui domine notre examen. 

Parmi les tableaux d'histoire qui figurent au Salon, — encore ce 
mot « peinture d'histoire » a-t-il perdu aujourd'hui la signification 
qu’on lui attribuait autrefois et n’exprime-t-il le plus souvent que 
la simple narration d’un fait, — la Bataille de l’Alma, par M. Pils, 
mérite d’être citée comme le meilleur ouvrage et comme un très 
honorable spécimen du talent de l'artiste. Pendant longtemps M. Pils 
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a hésité entre les souvenirs que lui imposaient ses premières él 
et certains instincts secrets d’ indépendance ; mais depuis quelques 
années il a trouvé sa voie. Renonçant à l’idéal mythologique aussi 
bien qu’à la peinture des sujets sacrés, — et. son dernier essai en 
ce genre, la décoration d’une chapelle dans l ‘église de Sainte-Clo- 
tilde, ne laisse pas de justifier ‘une pareille résolution, — il s’est 
franchement donné pour tâche l’étude et la. représentation des choses 
actuelles. Dans le beau fait d’armes que son pinceau en au 
jourd’hui, le récit est digne de l’action, l’image très vraisemblal 
on le sent, mais, on le sent aussi, tracée d’une main-émue. Il y ‘a de 
l'ongueil national sous ces dehors de stricte exactitude, une! saine 
partialité du cœur dans ces informations de la mémoiré, partout enfin 
quelque chose de plus que l’abnégation d’un annaliste ou l’avare 
éloquence d’un bulletin. Pourquoi faut-il que ce qui vivifie le tableau 
de M. Pils fasse défaut à la plupart des scènes du même genre que 
Ton a rassemblées dans le salon principal de. l'exposition? La vaste 
toile par-exemple où M. Yvon a représenté a Bataille de:Solferino 
n’exprime-t-elle pas avec plus de soin que de passion, avec uneré- 
serve bien voisine de la froideur, les caractères extérieurs de cette 
glorieuse affaire et les portraits au repos de ceux qui en ont décidé 
le succès? Le pinceau à eu beau couvrir de-poussière les uniformes 
et de sueur les flancs des chevaux, l’animation n’est nulle part. On 
pourra reconnaître dans les termes de ce fidèle procès-verbal les 
postes stratégiques assignés à chacun : on n’y devinera que bien 
incomplétement l'énergie. pen de 1e lutte et le moment (menu: 
d’une grande victoire. | 
Au point de vue.de l px Écat on) purement Pen js rex re 
de M. Pils n’a pas une supériorité moins réelle Sur les autres ta 
bleaux de bataille qui lui font face ou qui l’avoisinent. Le coloris, 
pesant -ou équivoque ailleurs; est ici net et agile. La touche, rapide 
sans négligence, accentue le mouvément dans le sens exprès de la 
forme : mérite peu commun chez les peintres de notre temps, qui 
tantôt suppriment, sous prétexte de verve, la vraisemblance du des- 
sin, tantôt l’immobilisent ou la surchargent.sous prétexte de correc- 
tion. N’exagérons rien cependant. La Bataille. de l'Alma est tune, 
toile très digne d’éloges, mais dont le succès en..d’autres circon-, 
stances et en regard d’autres ouvrages perdrait beaucoup de son. 
éclat. Nous avons entendu sacrifier, très injustement à notre avis, la 
brillante manière de M. Horace Vernet à la manière de M. Pils, la 
vieille renommée du peintre de toute notre histoire militaire depuis 
un demi-siècle à la notoriété présente du peintre de l’Alma. La com=! . 
paraison seule entre ces deux talens serait un acte d’ingratitude ou 
un paradoxe. On peut reprocher à M. Vernet, et Dieu sait si l'on s'en! 
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fait faute depuis quelques années, son goût pour les intentions et 
les formes épisodiques, sa Coafance trop habituelle’ dans la dexté- 
rité : il n’est permis à personne de faire bon marché de cette facilité 
singulière, de dédaigner la rare clarté'de ce style, et d'oublier, les 
_ conditions inférieures du genre étant données, que M. Vernet s’est 
cent fois comporté en maître là où M. Pils n’a réussi encore qu'à 
Dour le premier rang parmi les disciples. 

Si, le tableau de M. Pils excepté, la peinture des événemens con- 
temporains n’a produit au Salon que des œuvres insuffisantes, y a- 
+-il dans un ordre de sujets appartenant au passé des témoignages 
plus sûrs d'inspiration ? Il nous faut à peu près garder le silence sur 
les scènes empruntées aux livres saints. La peinture religieuse n’est 
_ ‘pas, à vrai dire, représentée dans les galeries du palais des Champs- 
Élysées, bien que les tableaux d'église n’y manquent pas, et qu’à 
côté d'exemplaires tirés une fois de plus du moule académique, cer? 
taines compositions continuent de populariser à propos de l'Évangile 
les mœurs extérieures et les costumes de l'Orient. À peine rencon- 
_trera-t-on çà et là quelque morceau sagement expressif comme la 

Mater Dolorosa de M. de Rudder, ou adroitement peint comme le 

Saint Étienne de M. Quantin; à peine pourra-t-0n surprendre sous 
l’exiguité du style une arrière-pensée ingénieuse comme dans les 
Captives à Babylone de M. Landelle, dans le Jésus chez Simon de 
M. Chazal, ou une intention dramatique comme dans les Saintes 
Femmes de M. Chamerlat. Partout ailleurs la médiocrité de l’exé- 
cution est d'accord avec la banalité du sentiment, avec cette impuis- 
sance à éprouver, à rechercher même une émotion personnelle, dont 
les peintres de sujets religieux semblent s’accommoder aujourd’hui 
--comme d’une condition de bienséance. Arrive-t-il qu’un effort soit 
tenté, qu'un acte de volonté propre se produise dans ce champ livré 
d'ordinaire aux entreprises de l’esprit d'imitation : les innovations 
résulteront bien plutôt du désir de rajeunir les formes que du be- 
‘soin de nous ouvrir sur le fond une vue plus large ou plus péné- 
+trante. Elles.s’arrêteront à la surface, à certaines particularités de 
paysage, d'architecture ou d’habillement; elles auront, elles ont eu 
déjà ce très grave inconvénient d’enjoliver la majesté de l Évangile, 
de substituer en pareille matière l’anecdote à l’histoire, l’ethnogra- 
phie à l’enseignement moral, et de réduire aux proportions d’une 
sorte de roman pittoresque la traduction des faits sacrés. 

En ce qui concerne l’antiquité païenne, ces tendances anecdoti- 
ques sont moins rares et moins déguisées encore. On sait que depuis 
quelques années une petite école s’est formée qui prétend faire re- 
vivre les souvenirs de la Grèce et de Rome, non par l’image restaurée 
du beau, mais par la représentation minutieuse des singularités de 
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mœurs, non par la noblesse des sujets et des moyens d’expression 
choisis, mais par des révélations au moins familières sur les coutu= 
mes de la vie domestique, sur les secrets de la chambre nuptiale, 
parfois même des lieux où l'amour se vendait. On sait aussi qu’un 
autre groupe d'artistes a pris à tâche d’habiller à la mode grecque 
les idées et Les gens de notre temps, ou de mettre en circulation de 
maigres moralités sous un costume mi-parti antique, mi-parti 1 
-moderne. Les chefs de ces deux sectes, M. Gérôme et M. Hamon, 
ont vu cette année le nombre de leurs adhérens grossir, et, comme 
pour activer encore le progrès, ils ont l’un et l’autre multiplié les 
exemples. M. Gérôme a envoyé au Salon six tableaux, dont trois aw 
moins traités dans un goût franchement archaïque; M. Hamon en a 
envoyé cinq. Ge sont ces œuvres qu’il nous suffira d’interroger parce 
FU elles expliquent, en la résumant, une doctrine dont les tableaux 
“de MM. Gustave Boulanger, Brun, Humbert, Froment et plusieurs 
autres ne sont guère que la paraphrase ou l'exposé un peu incertain. 
Il semble qu’en choisissant pour thèmes des sujets bizarres en 
‘eux-mêmes, M. Gérôme soit séduit moins encore par l'attrait d’une 
scène à composer que par lé caractère des détails, des curiosités ac- 
cessoires qu'il aura l’occasion d'introduire dans cette scène et dont 
il fera souvent un moyen de succès principal. Le Roi Candaule, 
l’Ave Cæsar accusaient assez clairement déjà ces préférences ar- 
chéologiques; les tableaux que M. Gérôme a exposés cette année 
prouvent qu’elles sont devenues chez lui une habitude de lPesprit 
et comme un point de foi esthétique. Quelques-uns même autorisent 
un reproche plus grave. En prétendant surprendre et intéresser les 
yeux, ces toiles font appel aussi à des arrière-pensées peu dignes de 
l’art et du talent de l’artiste. L’Alcibiade chez Aspasie par exemple 
et surtout Phryné devant le tribunal renouvellent cette faute contre 
le goût que M. Gérôme avait commise une première fois lorsqu'il 
nous ouvrait les portes de certain intérieur grec où les mœurs in- 
times de la débauche étaient prises sur le fait et retracées avec une 
stricte fidélité, avec bonhomie, pourrait-on dire. Je me trompe : 
cette sorte de candeur du pinceau en face d’une pareille scène, cette 
transcription pure et simple de la réalité n’excusent même pas la 
regrettable composition où M. Gérôme nous montre Phryné entourée 
de ses juges. Rien d’impartial ici, ni d’expressif à demi. Les choses, 
minutieusement étudiées, sont commentées avec plus de complai- 
sance encore. La convoitise à ses degrés divers et se traduisant, 
suivant l’âge et le tempérament de chacun, en sourires hébétés ou 
égrillards, en caresses du regard ou en violences, voilà le genre 
d'intérêt que présente la null œuvre de M. Gérôme, voilà l’en- 
seignement qu’elle nous propose et l'élément comique dont on a 
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ni Di la pourvoir : triste leçon, triste gaieté, qu'on souffrirait à 
peine dans un croquis improvisé en quelques minutes, mais qui 
choque et devient absolument impardonnable là où lon sent les 
calculs de l'esprit et la patience de la main! 
_ Peu de gens, il est vrai, seraient en mesure de dépenser dans les 
“entreprises qui tentent le pinceau de M. Gérôme autant de sagacité, 
_ d'adresse et de savoir. Je reconnais que, dans cette Phryné même, 
la figure principale rachète, par la grâce du mouvement et (le des- 
_ sin des jambes excepté) par la chaste élégance des contours, les 
intentions toutes contraires qu "expriment les figures groupées au- 
tour d’elle; j'avoue enfin que si le second couplet de cette chanson 
grivoise sur le triomphe de la beauté, — lAlcibiade chez Aspasie, 
— continue les allures et le ton pris au début, il y a dans la com- 
binaison des détails, dans l’exécution de certaines parties, une dé- 
licatesse remarquable : raison de plus pour relever les erreurs de 
ce talent plein de ressources, pour lui demander compte des qua- 
_lités qui lui appartiennent et dont il a fait un mauvais emploi. 
Esprit ingénieux, ami de la précision et des vérités caractéris- 
tiques, M. Gérôme réussit souvent et quelquefois il excelle à inter- 
prêter la nature dans un style élégamment familier. Les Musiciens 
“russes, la Prière chez un chef arnaute, le Duel aprés un bal mus- 
 qué, plusieurs autres scènes de ce genre qu’il a peintes dans le 
cours des dernières années, prouvent de reste sa clairvoyance et son 
goût en face des modèles que la réalité lui fournit. Cette année en- 
core, une très agréable petite toile, le Hache-paille égyptien, atteste 
l’habileté de l'artiste à détailler la physionomie d'un sujet. Mais con- 
venait-il d’user de cette habileté pour grouper autour de Phryné vingt 
_ satyres habillés en juges ou pour développer, à grand renfort de vo- 
lonté, ce thème malencontreux : deux augures n’ont jamais pu se 
regarder sans rire? Ceux qui regardent à leur tour ces deux joyeux 
hommes ne sont guère tentés en tout cas de partager leur hilarité, 
et lors même, ce qui n’est pas, que la vraisemblance de l'expression 
justifierait en partie le choix du sujet, il n’y aurait pas moins quel- 
que chose de faux, de mal équilibré, de contradictoire, entre la futi- 
Hité d’un pareil succès et les longs efforts accomplis pour l’obtenir. 
Il est temps que M. Gérôme prenne un parti, qu'il définisse net- 
tement son ambition. Veut-il seulement égayer l’histoire grecque 
ou romaine de quelques traits de mœurs, de quelques menus pro- 
pos, appliquer à la peinture des sujets antiques la poétique modeste 
pratiquée ailleurs par M. Biard, et consacrer à l'inventaire des cu- 
riosités ou des ridicules les facultés d'analyse qui recommandaient 
son talent? ou bien se résignera-t-il à exploiter ses aptitudes en vue 
de succès moins populaires peut-être, mais au fond plus sérieux, 
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plus dignes aussi de l école française et du rang qu’il y tient? Nous | 

me demandons à M. Gérôme ni de changer pour cela sa manière, ni 

de prétendre à une ampleur dans la pensée et dans le style qu'ilne 
saurait probablement acquérir : nous lui demandons au contraire 
de se souvenir davantage de son passé, d'attribuer aux lecons de 
l'antiquité le sens qu'il y attachait autrefois. Sans sortir même du 
cercle des sujets archaïques, il nous suffira d’en appeler du peintre 
mal inspiré de Phryné et des Augures. au u peintre du Combat de Lcogs | 
‘et d’Anacréon:. | 

: Très inférieur à M.:Gérôme par à SOUTIEN pittoresques par la 
science et la sûreté de l'exécution, par toutes les qualités qui font 
le peintre, M. Hamon transporte sur la toile quelque chose des in- 
tentions littéraires ou plutôt des rêveries mêmes, des caprices indé 
finis de la pensée. Idéales jusqu’à l'effacement dé la forme, délicates 
jusqu’à la subtilité, les images qu’indique son pinceau demeurent 
pour les yeux comme pour l'esprit à l’état d’apparitions flottantes 
et, si l’on peut ainsi parler, de vapeurs. Tel est le charme, tel est 
aussi le défaut radical de ce talent : talent gracieusement débile, 
auquel l'haleine manque pour aller jusqu’au bout de ses propres in 
spirations, pour attemdre cé qu il a entrevu, et qui, en poursuivant 
la poésie, ne réussit qu’à ramasser en chemin les élémens mighons | 
d’un madrigal ou les termes mystérieux d’une charade. ; 

Le nouveau tableau de M. Hamon, l’Escamoteur, est, comme la 
Comédie humaine, comme d'autres toiles exposées précédemment 
par l'artiste, une de ces formules à double sens, un de ces petits: 
poèmes ébauchés pour lesquels la peinture n’a pas de nom précis, 
où elle n'intervient même qu’à un titre vague et conventionnel.-Le 
moyen d'apprécier le dessin, le coloris, là où l’on semble avoir pris 
à tâche d’anéantir à peu près le dessin et le modelé, de colorier le 
moins possible, et de réduire limitation de la nature à quelques ap- 
parences insaisissables? Comment d’autre part mesurer la portée | 
morale d’une scène où se heurtent les intentions contraires, où les 
personnages représentés n’appartiennent ni à la même époque ni à 
la même civilisation ? Qui sait? peut-être M. Hamon lui-même éprou- 
verait-il quelque embarras à résumer en termes clairs ce qu'il a en- 
tendu exprimer; peut-être, en essayant de rapprocher ainsi le passé 
et le présent, en voilant sous ces formes équivoques une moralité 
déjà indécise, n’a-t-il voulu que caresser les surfaces de notre : in- 
telligence... 

L’Escamoteur, la Volière, et les autres toiles que M. Hamon a ex- 
posées, n’accusent pas un progrès, une modification même, dans 
les habitudes de son talent. Le tout ne fait que continuer, sauf à les 
amoindrir quelquefois, les intentions, les gentillesses de style, dont 
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le joli tableau Wa Sœur n'y est pas reste jusqu’à présent, dans l’œu- 
vre du peintre, le spécimen le plus significatif. Le tout au moins 
a ce mérite d’être conçu en haine des plates réalités, des effigies 
vulgaires. C’est ce qu’on peut dire aussi du tableau que M. Schu- 
tzenberger à intitulé Terpsychore, et de quelques ouvrages inspirés. 
d'assez près par les exemples de M. Hamon.: La Confidence entre 
autres et une T'éte de jeune fille par M. Aubert sont d’agréables mor- 
ceaux, où l’on retrouve, avec dés procédés d'exécution un peu ché- 
_ tifs, une imagination élégante et ce fin sentiment de la ligne qui avait 
valu, il y a deux ans, à h Réverie du même papue” un très hono- 
rable succès. | 4 

L'école néo-grecque , pour nous servir d’un mot à peu près con- 
sacré, peut-elle réclamer comme un des siens M. Cabanel, ou plu- 
tôt les titres que s’est acquis depuis quelques années cet artiste 
distingué lui assurent-ils la place et. le rôle d’un des chefs du mou- 
vement? Si l’on considère la variété des entreprises abordées par 
M. Cabanel, la diversité des sujets et des styles qui l'ont tenté suc- 


” cessivement, il est difficile de rattacher à un groupe et à une tradi- 


tion déterminés un péintre qui, après s'être souvenu des maîtres 
italiens dans sa Mort de Moïse, de M. Ingres dans sa Glorification 


- de saint Louis, de Paul Delaroche dans sa Veuve du Maitre de cha- 


pelle, à surailleurs faire acte d'indépendance et n’exploiter que ses . 
propres ressources. Le Martyr chrétien, qué l'on a vu au Salon de 
1855, ce plafond des Cinq Sens, dont nous parlions plus haut, et 
plusieurs beaux portraits prouvent que M. Cabanel est en mesure 
de vivre sans s’aider d'emprunts. À notre avis même, de tous les 
peintres d'histoire dont les débuts ne remontent pas au-delà d’une 
quinzaine d'années, aucun n’est aussi bien pourvu que lui, aucun 
ne:possède au même degré les moyens de bien faire et le droit de 
parler net: D'où vient donc, qu'il use-si souvent de circonlocutions, 
qu'il s'abandonne et se rétracte, qu'il donne ici un gage de sa vo- 
lonté, là un témoignage de son attention à écouter ses voisins et à 
consulter les signes du temps? Sans les préoccupations que lui cau- 
sent les idées actuelles de coquetterie pittoresque, sans les succès 
de M. Gérôme et des siens, compliqués de certaines traditions du 
xviri° siècle remises en honneur par d'autres artistes, M. Gabanel 
par exemple aurait-il été si ménager de sa verve, de l'énergie de 
l'expression, dans sa Nymphe enlevée par un Faune? Gest là certes 
l’œuvre d’un talent décidé à plaire et n’omettant rien pour y réus- 
sir : est-ce l’œuvre d’un talent fortement ému et bien résolu à tout 
nous dire de ce qu’il a personnellement senti? La correction élégante, 
mais un peu ténue du dessin, les combinaisons seulement ingé- 
nieuses du coloris, la marque en toutes choses de la recherche et du 
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calcul, refroidissent i ici ce que la passion devait épicé vivi= 
fer;’et laissent presque sans accent une scène dont l'esprit était tout: 
entier dans la puissance et dans la fermeté du faire. Hâtons-nous 
d'ajouter que dans une scène fort différente, où l'énergie eût été 
aussi inopportune qu’elle nous semblait nécessaire ici, M. Cabanel: 
s’est acquitté de sa tâche avec un plein succès. Le Poëte florentin 
est un charmant tableau , d’une ordonnance très neuve, d’une exé- 
cution parfaitement conforme à la délicatesse de l'invention: Parmi. 
les œuvres de même sorte qui figurent au Salon, on ne saurait en 
citer une où se trouvent aussi bien résumées les conditions de ce 
genre qui en peinture participe à la fois de l’histoire et de l'anec= 
dote, et qu’on pourrait, en empruntant un mot à la langue musi- 
cale, appeler de #ezz0-caraltere. Sans avoir cette valeur exception— 
nelle, les portraits qu’a exposés M. Cabanel méritent au moins d'être 
comptés parmi les meilleurs. Ils attestent des qualités que l'artiste 
_ laisse seulement entrevoir ailleurs, et, contrairement à /& Nymphe, 
où les périphrases ne laissent pas d’embarrasser le style, ils se re- 
commandent par la simplicité de la manière, par 4 franchise de 
l'expression. Je 

En regard de l’école à laquelle se ‘rattachent plus ou moins déc 
tement les peintres que nous venons de nommer, une autre pha- 
lange d'artistes, aussi nombreuse peut-être, représente au Salon des 
doctrines et un genre d’archaïsme auxquels les souvenirs de l’an- 
tiquité et même les exemples étrangers n’ont aucune part. Nous 
voulons parler de ces disciples de la tradition française au dernier 
siècle, de ces réformateurs mal avisés qui, en s ’efforcant de la res- . 
taurer, n’arriveront dans un temps donné qu’à susciter, sinon les 
sages colères d’un autre David, au moins les vertus hypocrites et les 
froides violences de l’esprit ultrà-classique. La mode s’est faite com- 
plice de ce faux progrès, bien qu’elle l’encourage plus encore par une 
admiration exagérée pour les modèles que par une sympathie avouée 
pour les imitateurs. On sait quelle faveur systématique rencontrent 
aujourd’hui les monumens, quels qu'ils soient, de l’art appartenant 
aux règnes de Louis XV et de Louis XVI. A ne parler que de la pein- 
ture, le nombre est grand parmi nous des hommes à la dévotion 
facile qui s'arrêtent pieusement devant Pater ou Fragonard, qui s’in- 
clinent devant Natoire et s’agenouillent devant Boucher. Pourquoi les 
artistes de notre temps se mettraient-ils sur ce point.en guerre ou-. 
verte avec nos goûts? Puisque nous prenons au sérieux tout ce qui 
vient d’une époque où l’on trouvait piquant de représenter les prin= 
cesses d'Orléans en pélerines et M: de Charolais en frère quéteur, . 
pourquoi M. Baudry se serait-il refusé la fantaisie de déguiser en 
petit saint Jean-Baptiste un enfant dont il avait à peindre le por- 
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trait? Travestissement peu compliqué d’ailleurs, dont une peau de 
chèvre fera les frais, et qu’une croix aux mains de l'enfant achèvera 
de caractériser. Nous l’avouerons pourtant, cette austère livrée du 
précurseur transformée en ajustement mignard, cette croix jetée à 
comme un jouet dans les plis d’un sayon qu’encombrent des cerises, 
ce fond de taillis remplaçant le désert, tout nous semble, au point 


_ de vue de l'intention morale et du goût, plus malséant encore que 


tel tableau du xvrrr° siècle, où du moins on n’a pas affaire aux sou- 
venirs formels et aux personnages de l'Évangile. Objectera-t-on que 
les maîtres italiens eux-mêmes ont eu parfois de ces caprices, que 
fra Carnevale entre autres imagina un jour de tenter, à propos du 
portrait d’un fils du duc d’Urbin, l’entreprise que M. Baudry a re- 
nouvelée aujourd’hui? Malgré l’analogie des données, la différence 
est grande entre les intentions d’où procèdent les œuvres anciennes 
et celles que traduit l'œuvre moderne. Par les caractères de l’ex- 
pression, par la gravité de la physionomie et du geste, les maîtres 
italiens attribuaient à ces images profanes une signification pieuse, 
une sorte de majesté naïve. Ge n’est pas l’un d’eux sans doute qui 
se serait avisé, pour personnifier saint Jean, de nous montrer un 
enfant se grattant la tête, comme un écolier pris en faute; mais pas- 
sons condamnation là-dessus. Y a-t-il dans l’exécution de cette 
figure une excuse aux erreurs qui l’ont inspirée? Révèle-t-elle la 
main d’un dessinateur ? Les contours des bras, du torse, des jambes, 
le modelé faible ou effacé du tout, ne permettent pas de répondre 
affirmativement. Le coloris a-t-il ce qui manque au dessin en vérité 
ou en force? Il n’est harmonieux qu’à la condition de dépouiller cha- 
que ton de la valeur qui lui est propre et de délayer l'apparence des 
 chairs, de l'ajustement, du paysage, dans une sorte de lavis dont 
l’uniformité n’est rompue que par l'épaisseur inégale des couches, 
par les égratignures de la brosse, par les petits artifices de la pra- 
tique et de l'outil. Ce mode de peinture éraillée, ces compromis 
entre les hasards de la touche et l’expression précise de la forme et 
de la couleur, sont au surplus ce qui caractérise la manière même 
de M. Baudry. C’est là ce qu’on retrouve dans deux sujets mytho- 
logiques, Cybèle et Amphitrite, dans le portrait de M. le baron 
Charles Dupin, le meilleur néanmoins des quatre ouvrages en ce 
genre exposés par l'artiste, et surtout dans un portrait de M. Gur- 
zot, où l’adresse avec laquelle les mains sont traitées ne saurait ra- 
cheter les négligences ou les incorrections du reste, l’inertie des 
. traits du visage, et ce coloris blafard qui, à force de prétendre à 
l'unité, n'arrive qu’à immobiliser la vie. 

Si le Saint Jean-Baptiste et le portrait de M. Guizot n’autorisent 
guère que le reproche, une autre toile de M. Baudry, Charlotte Cor- 
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day au moment où elle vient d’assassiner Marat, permet de mêler | 
des éloges aux critiques que légitimeraient d’ailleurs dans la repré 
sentation d’un pareil drame certains raffinemens pittoresques, cer- 
taines coquetteries de l’effet. La Charlotte Corday est un des tableaux. 
les plus remarqués au Salon. Sans compter l'intérêt inhérent au su= 
jet lui-même, ce succès s'explique et se justifie par l'aspect imprévu. 
de la scène, par l’effroi finement rendu de l'héroïne en face du 
meurtre accompli, par l'expression en toutes choses d’une pensée: 
délicate et d'un goût ingénieux. La délicatesse, le goût, voilà des. 
qualités pour le moins inattendues dans une scène de cet ordre! 
d’étranges mots à accoler à ces souvenirs terribles et au nom'de. 
Marat. Nous ne saurions toutefois en employer d’autres pour louer. 
‘le travail de M. Baudry et pour en indiquer les mérites. Tout dé- 
pend d’ailleurs du point de vue auquel l'artiste s'est placé et de la 
façon dont il à envisagé son sujet. Il n’a prétendu ni engager la lutte. 
avec le chef-d'œuvre. où David a représenté l’impure victime enno- 
_blie par la majesté de la mort, ni peindre une Judith aux membres 
et à la foi robustes sous le costume d’une jeune fille du dernier siècle. 
Il a voulu nous faire pressentir plutôt que nous montrer le cadavre, 
et mettre en pleine lumière, non pas un acte d’héroïsme biblique, 
mais l'expression d’une émotion humaine, non pas la vengeance sa- 
tisfaite d'elle-même et se contemplant dans son œuvre, mais une: 
femme chancelant au spectacle de son propre courage et de ce sang: 
qu'avait voulu sa main. La Charlotte Corday est donc jusqu’à pré- 
sent une exception et, nous nous empressons de le reconnaître; une. . 
exception heureuse dans la manière de M. Baudry. Bien qu'icren= 
core on remarque quelque abus du moyen, bien que! certains détails: 
d'exécution trop recherchés amaigrissent le style ou l’enjolivent as- 
sez mal à propos, les intentions ont au fond plus de justesse ét-en! 
tout cas plus de nouveauté que dans les tableaux où l’artiste pré- 
tend:nous séduire à la façon des peintres du XVI siècle et PRONEER 
seulement.sa dextérité. 
L’ambition de M. Chaplin et sa foi does les exemples que nous 
a légués l’art français au temps de Louis XV ne paraissent pas avoir 
varié, même légèrement, comme les doctrines de M. Baudrv. Pour’ 
lui, les secrets de la grâce, du goût, de l’ imagination dans le dessin 
et dans le coloris, demeurent tout entiers aux mains des maîtres 
qu’il avait consultés d’abord. Aujourd’hui comme à l’époque où il 
peignait ces Premières roses et ces Roses d'automne que la litho- 
graphie n’a que trop popularisées, M. Chaplin se montre le disciple 
convaincu d’une tradition au moins futile, et, sans parler de plusieurs! 
peintures allégoriques récemment exposées ailleurs, les toiles qu'il à 
envoyées au Salon, — un Groupe de trois enfans surtout, — attes- 
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P Afent:Suy:ce; nine la fixité de ses croyances. Ayouons toutefois qu'il 


ne lui était pas arrivé encore de les formuler aussi adroitement. Si 
_chiffonnés qu’en soient les formes et le style, le portrait d’une jeune 
. femme debout, enveloppée d’une mante noire, a dans la physiono- 
mie; dans le ton, de l'agrément et de la finesse. Ge n’est pas là, tant 
s’en faut, l'œuvre d’un talent informé du beau, ni même curieux 
d’enétudier les conditions; c’est au moins la preuve duné: aptitude 
EE ao A à s’assimiler le joli. 

Le Réveil du Printemps par M. Faustin Besson, la Nymphe du 
Priniemps par M. Voillemot, bien d’autres Printemps et d’autres 
 Nymphes achèvent de représenter au Salon ces fantaisies calculées, 


_ «es contrefaçons d’une ancienne manière très conventionnelle en 


‘elle-même, mais à laquelle on pourrait trouver une excuse dans les 
goûts généraux du xvm* siècle, dans la parfaite bonne foi des pre- 
-miers coupables. Il est difficile d’avoir la même indulgence pour 
- écolé: qui prétend ressusciter ce passé. Geux qui se sont voués à 


une pareille tâche pèchent sciemment. Ils ne subissent pas en dépit 


d'eux-mêmes l'influence de atmosphère où ils vivent, ils s’isolent 


- volontairement de tout progrès, ferment les yeux aux bons exem- 


ples qu’on leur donne, et se confinent dans un milieu où ils travail- : 
Jeront de parti-pris à s'approprier des erreurs. De là cette facilité 
factice, cette forfanterie préméditée que respirent la plupart des 
‘œuvres.conçues et exécutées aujourd'hui en vertu de ce système. 
On dirait volontiers que les: négligences y sont pénibles et que l’ex- 
travagance du style y est un effort de la volonté. Tout sé passait 


- d’une autre façon au dernier siècle. Nous ne parlons même pas d’un 


franc inventeur comme Watteau, ni d’un vrai maître comme Chardin, 


-ni de tant de portraitistes habiles qui se sont succédé en France 
depuis la mort de Rigaud jusqu’à celle de Duplessis : nous n’oppo- 


sons aux imitateurs que les modèles qu’ils ont choisis eux-mêmes, 


| Boucher, Natoire et leurs pareils. Chez ceux-ci du moins, l’habitude 


‘du mensonge, si impudente ou si invétérée qu'elle soit, n’exclut 
pas une sorte de bonne grâce naturelle, d’innocence pour ainsi dire. 
À les voir si lestes dans leurs allures, si confians en apparence et si 


| sourians, on sent qu’ils-ont, malgré tout, la conscience en repos, et 


qu'en agissant comme ils agissent, ils croient presque faire acte de 
vertu. Chez les Boucher de notre temps au contraire, le sourire est 
bien près de n’être qu'une grimace, l'extérieur de la confiance qu’une 
affectation ou une hypocrisie. Qu'ils fassent mine d'oublier ce que 


| leur. ont appris les révolutions survenues dans l’art français depuis 


cent ans, qu'ils profitent d’un caprice de la mode pour nier les pro- 
grès accomplis de nos jours par de bien autres maîtres que ces jon- 


| gleurs pittoresques qu’ils prétendent réhabiliter, — libre à eux, 
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pourvu toutefois que l'expérience nous vienne vite, et qu’au ati de 
voir dans ce retour vers le passé un mouvement juste et utile, nous 
sachions y reconnaître ce qu’il exprime en réalité, une stérile a 


tation de l’esprit et un accident. He dHEHLO 7 4 
Où donc trouver, à défaut de témoignages manifestes, des symp- | 


_ tômes d'originalité? Faut-il les chercher dans le Dante de M. Doré, 
dans le tableau vigoureusement peint, trop vigoureusement même, 
où M. Cermak nous montre une Femme de l’Herzégovine se débat- 


tant entre les bras de deux bachi-bouzouks, — dans cette suite de 


compositions sur les amours de Faust et de Marguerite, que M. Tis- 
sot a traitées, non sans talent assurément, mais avec une préoccu- 
pation excessive de la couleur et du style légendaires, — ou jusque 
dans l’étrange scène que M. Lambron a représentée sous ce titre : 
Une Réunion d'amis, et qui nous montre des cochers de corbillard 
dans le jardin d’un cabaret? Gette originalité que quelques-uns vou- 
draient attribuer aux violentes idylles où le pinceau de M. Millet cé- 
lèbre la réalité contemporaine sans réticences d’aucune sorte, où une 
Tondeuse de Moutons, une Femme faisant manger son enfant affec- 
tent des brutalités d style auprès desquelles la manière d’un Va- 


lentin paraîtrait presque apprêtée et précieuse, — cette ‘originalité 


que nous ne rencontrons nulle part à l’état de qualité formelle et de 
fait, en trouvera-t-on le pressentiment ou la promesse dans les deux 
grandes toiles que M. Puvis de Chavannes a intitulées Concordia et 
Bellum? L'importance et l’apparence exceptionnelle de ces œuvres, 
le bon vouloir au moins qu’elles accusent, tout nous ordonne d'exa- 
miner attentivement la question. 

Si M. de Chavannes est encore un nouveau-venu sur té scène, il 


n’est pas tout à fait un débutant, comme l'ont cru quelques per- 4 
sonnes prises un peu à l’improviste par le bruit de son succès. Au 
dernier Salon, il avait exposé un tableau assez peu remarqué, il est 


vrai, assez incorrect dans les formes, mais où l’on pouvait discerner 
sous l’insuffisance de la pratique des instincts élevés et le goût; fort 


rare aujourd'hui, de la grandeur. A ce titre, nous avions cru devoir 


mentionner ce tableau ici même, et, tout en espérant mieux de 
l'artiste, prendre acte de ses premiers efforts. Les progrès accomplis 
par M. de Chavannes confirment aujourd’hui ce qu'avait révélé déjà 
l'essai dont nous parlons. Et cependant ces deux vastes compositions 
sur la paix et sur la guerre ne sont que des essais encore : essais 
brillans, ambitieux sans jactance, mais non sans d’étranges défail- 
lances de pinceau, œuvres à la fois hardies et timides, où les inten- 


tions ont une ampleur presque magistrale et les moyens d'expression 
une irrésolution voisine souvent de la faiblesse. Il semble que, de 
peur de mal dire, M. de Chavannes se décide à passer à peu près 
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sous silence les vérités qu’il avait tenté d’abord de formuler, ou 
qu'impuissant à subordonner la nature aux exigences de son senti- 
ment personnel, il entre en accommodement avec sa propre défaite 
 etse rattrape sur des efforts. d'adresse pour faire bonne contenance. 
C’est là le vrai défaut de cette manière, équivoque au fond, mal- 
_gré les dehors systématiques qu’elle affecte; c’est là ce qui explique 
peut-être, aussi bien que les pâleurs du coloris, les négligences ou 
la mollesse du dessin, et en général ces subterfuges de l'exécution | 
en regard d’inspirations vraiment heureuses, d’un goût élevé dans 
. l'ordonnance et d’une noblesse naturelle dans la pensée. 
. Des deux tableaux que M. de Chavannes a exposés, celui qui ex- 
prime le mieux ces ressources de l'imagination est aussi celui qui 
met le plus clairement en lumière ces tendances à ruser avec la 
pratique. La Guerre a ce grand mérite, d'offrir une composition très 
__ neuve sur un sujet cent fois traité et de concilier le désordre avec 
_ la majesté des lignes, l’unité de l’aspect avec la variété des inten- 
tions partielles. Il y a quelque chose d’imprévu et de réglé en 
= même temps dans la silhouette générale des groupes, quelque chose 
; _d’épique dans l’audacieuse simplicité avec laquelle l'artiste a dé- 
coupé sur les tons clairs du fleuve qui sert de fond ces trois figures 
d'hommes à cheval ébranlant l'air de leurs fanfares, tandis qu’à 
leurs pieds s’étend la moisson de la mort, que les captives pleurent, 
qu’un laboureur renversé auprès de ses bœufs lance l’imprécation 
aux vainqueurs et se tord enchaîné sur ce sol que ses sueurs avaient 
fécondé. Au second plan, l'incendie parcourt la campagne, et les 
noirs tourbillons de fumée qui proclament la dévastation achèvent, 
au point de vue pittoresque, d’affermir l'ordonnance des lignes et 
d'en faire ressortir l'autorité. Si le crayon résumait en quelques 
traits cette belle composition, la grandeur de la donnée et l’harmo- 
nie des formes générales permettraient de croire au premier aspect 
qu'elle émane de la main d’un maître. À la voir telle que M. de 
Chavannes l’a peinte, on sent qu’elle est l’œuvre d’un talent bien 
 intentionné, mais mal approvisionné encore, que l’artifice y supplée 
souvent à la science, la vérité de surface à l’intime expression du 
vrai, et que le goût d'exécution succincte dans lequel chaque mor- 
ceau est traité tient moins à la sobriété du style qu’à l'insuffisance 
du pinceau. En encadrant dans des ornemens symboliques son su- 
jet et la scène qu’il lui a donnée pour pendant, M. de Chavannes, je 
le sais, a voulu prévenir le reproche et justifier l’invraisemblance 
matérielle des détails par l’aspect ouvertement décoratif de l’en- 
semble. Que cette représentation de la guerre soit, non pas un ta- 
bleau à proprement parler, mais l'équivalent d’un carton pour une 
tapisserie ou d’un fragment de peinture murale, — rien de mieux. 
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Cela peut expliquer le peu de saillie des objets et le chiot 
abstrait du coloris, délicat d’ailleurs dans sa faiblesse : cela ne suffit 
pas pour excuser certaines impossibilité de construction anatomique 
dans le groupe des captives, dans celui des cavaliers et ailleurs, 
certaines indécisions dans la valeur relative des chairs et des dra- 
‘periès, des corps privés de lumière et des corps dont le jour éclaire, 
les tons vigoureux. Le système de peinture purement décorative : 
une fois admis, on aurait mauvaise grâce sans doute à rechercher 
ici l’imitation exacte, la définition complète de chaque chose. Tout, 
dans le modelé comme dans la couleur des figures et des accessoires, 
ne doit être exprimé qu’à moitié, ne donner qu’un aperçu du vrai, 
sous peine de matérialiser le caractère idéal de l’œuvre et d’en faus- 
ser le sens. Encore faut-il que cette vérité détournée ne dégénère 
pas en négation; encore faut-il que ces partis-pris de tempérance 
dans le faire n’aboutissent pas à un régime d’abstinence formelle. 

Les reproches et les éloges que nous semble mériter {4 Guerre 
de M. de Chavannes, on peut les adresser aussi à son tableau de la 
Paix ou de la Concorde, bien qu'ici les imperfections de la manière 
soient moins sensibles et les principes de la Composition moins im- 
prévus. Je m’explique : il y a beaucoup de nouveauté encore dans 
l'agencement de cette scène, beaucoup d’invention et une certaine 
sérénité grandiose dans la tournure, dans le geste des personnages 
qui participent à ce repas champêtre ou, plus loin, à des jeux re- 
nouvelés de l’âge d’or; mais l’ensemble des lignes manque un peu 
de plénitude. Quelque chose d’interrompu et de morcelé agite l'aspect 
de cette idylle héroïque, tandis que dans 4 Guerre la silhouette 
générale s'affirme et se continue sans dommage pour l'expression « 
du sujet. En revanche, chaque partie du tableau, chaque figure est 
étudiée de plus près et plus précisément indiquée que ne l’est sur 
l’autre toile telle partie, même principale. On pourrait relever ici 
bien des incorrections encore, bien des témoignages de cette har- 
diesse cauteleuse dont nous parlions tout à l'heure, et qu’on aurait ‘ 
le droit d’accuser d'autant plus qu’en prétendant donner le change 
sur des défauts, elle court le risque de déguiser aussi de très belles 
et de très sérieuses qualités. À quoi bon insister toutefois ? Qu'il nous 
suffise de recommander M. de Chavannes à ses propres sévérités, de 
l’exhorter à la défiance par sympathie pour ses qualités mêmes, pour 
ses nobles aspirations, pour ses récens progrès. Il y a en lui l'étoffe 
d'un peintre d'histoire : qu'il laisse à d’autres les petites ambitions. 
En s’opiniâtrant davantage dans la lutte avec lé beau, qu’il achève 
de donner la mesure de ses forces, de marquer sa place dans l'école 
contemporaine, et de résister aussi bien à ses tentations personnelles 
qu'aux dangereux exemples qui l'entourent. 
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- Quitter les tableaux de M. de Chavannes pour les portraits de 
M. Hippolyte Flandrin, c’est passer d'un talent qui se cherche eén- 
core au talent en pleine possession de lui-même, c’est opposer les. 
. gages certains aux promesses, la science consommée dans le style 
* aux inquiétudes et aux tâtonnemens du pinceau. Les portraits de 
M. Flandrin sont le chef-d'œuvre de l'esprit. de discipline et de 
méthode. Il est impossible d'étudier plus attentivement:et de ren- 
dre avec plus de précision les caractères particuliers, la physio- 
nomie de chaque type: il est impossible d'apporter en face des va- 
_riétés infinies de la nature une probité plus sûre, une volonté plus 
_ sincère de ne rien sacrifier au hasard et de poursuivre le vrai dans 
ses manifestations multiples sans arrière-pensée vaniteuse, sans dé- 
sir secret d'afficher l’habileté. Autant que personne, nous rendons 
hommage à l’admirable bonne foi de l'artiste, à sa science si par- 


| faitement exempte de pédantisme. Qu'il nous soit permis néanmoins 


| de constater quelque excès. d’abnégation parfois dans cette sobre 
manière, et d'y regretter, non pas l'expression de la vie morale ou 


Ê physique des modèles, — car ceux-ci pensent et respirent sous le 
| pinceau de M. Flandrin, — mais la vie plus appareñte de l’art per- 


sonnel, du sentiment qui a guidé la main. Les portraits de M. Flan- 
drin sont des œuvres trop belles à tous égards, ils attestent une 
habileté trop haute pour qu’il vienne à l'esprit de qui que ce soit 
d'en discuter la valeur. On peut seulement se demander si, tout en 
défiant la critique, ces irréprochables ouvrages ont une excellence 
absolue, une autorité tout à fait magistrale. Il n’est que juste de les 
classer immédiatement après les portraits peints par M. Ingres : pour 
mériter d’être mis au même rang, il faudrait qu'ils portassent plus 
ouvertement l'empreinte de la hardiesse, cet accent de fierté qui 
donne aux intentions une signification définitive, aux formes du style 
l’animation suprême et le relief. 

Cette placidité dans la manière, cette aptitude à comprendre et 
à traduire la nature dans un sens plutôt exquis que puissant, se ré- 
_vèlent surtout, et avec.le plus d’à-propos, là où le calme et la jeu- 
nesse de la forme constituaient. les élémens mêmes du travail. Aussi 
les portraits de femmes peints par M. Flandrin sont en général pré- 
férables à ses portraits d'hommes, et, parmi ceux-ci, les meil- 
leurs reproduisent des modèles que leur âge ou les caractères de 
leur physionomie rapprochaient plus ou moins de la grâce propre à 
l’autre sexe. Il nous suffira de citer comme exemple une toile re- 
présentant le peintre lui-même à l’époque de ses débuts, et une 
autre toile, —:deux jeunes frères appuyés l’un sur l’autre, — Expo 
sée dix années plus tard. Quant aux portraits de femmes dus à ce 
doux et fin talent, depuis celui de Madame Oudiné, peint en 1840, 
jusqu'à cette Jeune fille à l'œillet rouge, objet au Salon dernier 
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d’une admiration unanime, il n’en est guère qui ne nous semblent 
confirmer l'opinion que nous exprimions tout à l'heure. Cette année 
encore, si beaux que soient les quatre portraits d'hommes exposés 
par M. Flandrin, aucun, à notre avis, ne résume aussi bien les qua- 
lités de sa manière qu’un portrait de femme où l'harmonie est com- 
plète entre la vraisemblance et la délicatesse du style, entre la pré- 
cision du dessin et la souplesse du coloris : œuvre profondément 
savante sous les dehors de la simplicité, familière dans l'attitude, 
dans l’ajustement, dans les détails de la physionomie, mais enno- 
blie partout par l'expression d’une vérité d'élite et par ce goût pit- 
toresque qui ne $’annihile pas plus devant le fait qu’il n’en récuse 
imprudemment l'autorité. SPP Ml 
Le portrait du prince Napoléon est un témoignage de plus de 
cette rare habileté à concilier avec les exigences de l’art les condi- 
tions du vrai et à formuler fidèlement la ressemblance sans se com- 
plaire dans l’imitation mesquine. Rien de moins emphatique, mais 
aussi rien de moins aride que l’apparence de cette toile, rien qui 
compromette la gravité nécessaire de l’aspect ou qui transforme une 
représentation de la réalité contemporaine en une image de conven- 
tion. Le portrait du prince Napoléon, malgré la simplicité du cos- 
tume, laisse deviner le haut rang du modèle, comme lattitude 
choisie et le modelé des formes que recouvrent les vêtemens révè- 
lent les habitudes du corps et les caractères du tempérament. Peut- 
être même le mérite principal de l’œuvre consiste-t-1l dans cette 
justesse du mouvement, dans ce dessin général qui convainc tout 
d’abord le regard; peut-être, en comparaison des autres ouvrages de 
M. Flandrin, l'exécution partielle n’a-t-elle ici qu'une finesse un peu 
inachevée, une précision un peu incomplète. Vu à une certaine dis- 
tance, le tableau est d’une vérité saisissante : examinés de près, les 
traits du visage semblent attendre encore quelques travaux qui achè- 
veraient non d’en installer les contours, mais d'en développer ou 
d'en assouplir l'expression. — Dans le portrait d’un jeune homme 
vu de face, dans celui de M. Gatteaux, et surtout dans le portrait 
de M. le comte Duchâtel, — morceau supérieurement dessiné, au- 
quel on pourrait reprocher seulement un certain défaut d'harmonie 
entre le ton de quelques accessoires et ce ton vert du fond que 
M. Flandrin étend trop invariablement derrière ses modèles, — rien 
ne se retrouve de cette imitation sommaire, de ces procédés d’exé- 
cution un peu hâtifs. Tous les détails de la physionomie y sont rendus 
sans minutie, mais avec une netteté parfaite; tout y annonce la clair- 
voyance, l'étude consciencieuse, et cette imperturbable loyauté qui 
est la qualité distinctive et la marque du talent de M. Flandrm : qua- 
lité de famille d’ailleurs plutôt que privilége, et qu’à l'exemple de 
son aîné M. Paul Flandrin apporte dans l’accomplissement de toutes . 
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ses tâches, soit qu’il combine les lignes d'un paysage, soit, comme 
il l’a fait cette année avec plus de succès qu’à aucune autre époque, 
qu'il interprète la nature en face d’un modèle animé. 

Un portrait de Mademoiselle Emma Fleury, par M. Amaury- 
PDuvals: — un profil de jeune fille, par M. Timbal, l Étude, où l’on 
retrouve, sous une forme à la fois plus aisée et plus pure, les inten- 
tions qui recommandent la Sainte Rose de Viterbe du même peintre; 
— quelques têtes dessinées par MM. Tourny et Soumy, auteurs l’un 
et l’autre de belles copies au crayon et à l’aquarelle d’après les mai- 
. tres italiens : — tels sont à peu près les travaux qu’il convient de 

citer à la suite des ouvrages de M. Flandrin, parce qu’avec une 
autorité moindre sans doute ils expriment ou laissent pressentir les 
mêmes croyances, la même foi dans la sévère éloquence du vrai. Les 
principes qui inspirent le talent de M. Édouard Dubufe n’ont pas 
cette austérité assurément. Ce que M. Dubufe cherche n’est pas la 
_ sévérité du style, ce qu’il rencontre est moins habituellement la vé- 
rité absolue que l'élégance : élégance un peu superficielle, j'en con- 
viens, mais conforme après tout à la physionomie de notre époque 
“et très préférable aux afféteries de pinceau de M. Winterhalter, ou 
à la manière, mélancolique jusqu’à l engourdissement, dans laquelle 
M. Hébert a traité le portrait de la princesse Clotilde. Il y a de la 
part des artistes quelque excès de sévérité envers M. Dubufe. Ceux- 
là mêmes qui l’accusent le plus haut de sacrifier l’art au culte de la 
mode seraient, le cas échéant, assez embarrassés de faire mieux ou 
aussi bien que lui. Nous en savons plus d’un qu’eût déconcerté, par 
exemple, la multiplicité des détails d'ajustement dans un portrait 
comme celui de la princesse Mathilde où comme celui de la du- 
chesse de Medina Céli, et qui, au lieu de ce discernement et de cette 
convenance, n'eût réussi à formuler que l’exagération de la Nue 
ficence ou une mensongère simplicité. 

Si les Zntérieurs de Harem peints par M"° Henriette Browne n’ont, 
au point de vue de l’art, qu’une assez médiocre importance, un por- 


| trait d'homme, dü-au même pinceau, est pourvu d’un mérite beau- 


coup plus sérieux et d’une franchise dans l'exécution qui honorerait 
une main virile. Ce portrait, l’un des meilleurs du Salon, est aussi 
le meilleur ouvrage que nous connaissions de l'artiste. Bien mieux 
que les Sœurs de Charité, dont le succès pouvait s’expliquer surtout 
par le choix du sujet, mieux même qu’un autre portrait qui figu- 
rait à ce même Salon de 1859, il donne la mesure du talent de 
Me Browne, talent supérieur à celui de M"° de Mirbel, et que, de- 
puis Me Lebrun et M"° Benoist, aucune femme en France n'avait 
aussi nettement prouvé dans des travaux de cet ordre. 

Pour mentionner à côté des œuvres de M"° Browne la J'eune Veuve 
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ete portrait peints par M. Jalabert, nous nous autoriserons à ds 
fois de la grâce un peu féminine dans la manière et de l’habileté que 
révèlent ces deux toiles. La Jeune Veuve est une scène adroitement 
composée, — trop ‘adroitement peut-être, car on y sent quelque 
excès de recherche, — un groupe finement expressif par le charme 
langoureux des attitudes, des contours, du coloris, et, la tête du 
plus petit des deux enfans exceptée, par la délicatesse du modelé. 
La seconde toile, avec plus d'énergie dans le ton, à la même dou- 
ceur, la même harmonie dans le style. Moins résotiment traité que 
chacun des portraits de M. Cabanel, moins savant à plus forte rar- 
son que le portrait peint par M. Flandrin, ce portrait de femme mé- 
rite d’être compté parmi les plus agréables ouvrages en ce genre 
exposés au Salon, et, n’était une erreur assez grave dans l’attache 
et dans le dessin du bras droit, il trouverait place à côté des plus 
corrects. C’est aussi à un rang fort honorable qu’il convient de classer 
‘un portrait d'homme judicieusement posé et exécuté par M. Émile 
Lecomte, et plusieurs travaux de même sorte où MM. Dumas, Le- 
nepveu, Roller et Dufangel ont fait preuve soit d’une habileté déjà 
mûre, soit d’un bon vouloir auquel les encouragemens sont dus. 
S'il fallait, en regard des rares efforts tentés dans le domaine de 
la peinture d ‘histoire, énumérer tous les essais, toutes les œuvres 
de quelque valeur dans l’ordre de la peinture de genre ét de pay- 
sage, il est peu de toiles qui commanderaient absolument le silence 
parmi cette multitude de scènes d'intérieur où de sujets rustiques. 
Combien y en a-t-il toutefois qui mériteraient d’être isolés du reste? 
Comment faire un choix entre cés travaux où la différence du bien 
au mieux est presque insensible, où les témoignages d’habileté sont 
à peu près équivalens, et les moyens d'expression également con- 
formes à certaines règles? Tous les peintres de genre aujourd’hui, 
tous les paysagistes, savent parler et écrire la langue pittoresque 
sans injure sérieuse à la grammaire; tous savent orthographier pour 
ainsi dire le récit d’une anecdote ou les termes consacrés d’une 
églogue. Les plus prudens, comme M. Vetter dans son Bernard Pa- 
lissy, procéderont par allusions à quelque œuvre connue aussi bien 
qu'aux exemples de la réalité; les plus hardis, comme M} Rousseau 
dans son Chéne de la Forêt de Fontainebleau, concentreront sur une 
étude à outrance d’après nature des efforts qui eussent abouti au- 
trefois à la composition d’un tableau. Nulle trace d'invention d’ail- 
leurs dans la plupart de ces représentations soigneuses ou adroites 
des faits empruntés aux chroniques, à la vie familière ou aux champs. 
À part la ressemblance matérielle des portraits, — mérite essentiel 
assurément en pareil cas, mais qui ne saurait pourtant résumer 
toutes les conditions de l’art, — quel intérêt peuvent exciter au fond 
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tant d'images serviles, tant d’effigies de la vérité brute? Nous avons 
bien assez de la photographie pour nous prémunir contre l'idéal : 
à quoi bon renouveler à tout instant la leçon? N’est-il pas temps, 
par exemple, que M. Meissonier et ses imitateurs rajeunissent quel- 
que peu leurs titres au succès, et ces types déjà tirés à bien des 
exemplaires, un Peintre, un Musicien, un Amateur de Curiosités? 
Ne faudrait-il pas au moins que le choix d’un effet. imprévu, une, 
intention neuve dans la pratique, cette aisance et cette souplesse de 
_ pinceau qui relèvent dans les petits tableaux hollandais ou flamands 
l'humilité des inspirations et en corrigent la monotonie, vinssent 
racheter ici ce que le sujet a en soi d’insignifiant ou de banal ? Même 
là où il s’agit seulement de figurer sur la toile une scène domesti- 
que ou une scène. d’estaminet, un coin de champ ou un groupe 
d'animaux, limitation littérale est aussi loin de suffire que, dans le. 
domaine littéraire, la transcription textuelle du fait. Terburg, Os- 
tade, Ruysdaël, Paul Potter et tant d’autres nous intéressent bien 
moins aux objets qu'ils nous montrent qu'au sentiment éprouvé par 
eux à propos de ces. objets, et c'est un assez mince mérite, c'est en 
tout cas un stérile enseignement que celui qui consiste tout entier 
dans lareprésentation des choses, telles que nous avons su déjà les 
Voir nous-mêmes et les apprécier de nos yeux. 

5 Quelles que soient en.général ses habitudes plus humbles que de 
rASON, notre école compte pourtant plusieurs talens chez lesquels 
l'étude assidue de la réalité n'exclut pas l’expansion du sentiment 
personnel et la recherche d’un art au-dessus des contrefaçons mé- 
caniques. Le Salon de 1859 nous révélait ce qu’il y a dans la ma- 
nière de M. Breton de sincérité profonde et de goût en même temps. 
Bien que les tableaux exposés cette année par l'artiste n’aient pas la 
même importance que les toiles auxquelles il avait dû, il y a deux 
ans, un si honorable succès, ils n’en confirment pas moins ce que 
nous avaient appris déjà les Glaneuses et la Plantation d'un Cal- 
vaire.M. Breton est véritablement un peintre, un peintre de bonne 
race, en ce sens que l'instinct a autant de part au moins que la 
science à l'éloquence de ses ouvrages. Sans nulle prévention systé- 
matique, mais avec une très ferme volonté de se consulter lui-même 
et de traduire ses impressions dans la langue qui luiest propre, il 
étudie la nature assez attentivement pour ne rien ignorer des dé- 
tails qui préciseront la ressemblance, assez librement | toutefois pour 
ajouter à cette ressemblance extérieure l'intention morale, la vie. 

secrète d’où résultera la physionomie du portrait. Les Sarcleuses 
surtout expriment ce mélange d'imagination et de véracité qui donne 
aux œuvres de M. Breton une signification particulière, bien qu’elles 
ne prétendent en apparence éveiller en nous qu'un souvenir. 
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On ne saurait non plus, tant s’en faut, confondre les tableaux de 
1. Fromentin avec les œuvres dont le mérite est tout à la surface, 
et qui, en reproduisant un fait, n’ont garde de nous proposer en 
même temps une explication et un commentaire. Dans le genre spé- 
cial qu’il traite, dans ces scènes empruntées aux pays que sa plume 
a si bien décrits, M. Fromentin nous révèle les inclinations déli- 
cates, l'extrême sagacité de son talent. Peut-être même, à force de 
raisonner ses impressions, l’artiste se laisse-t-il entraîner à une 
certaine subtilité; peut-être, en se préoccupant si assidûment des 
origines intimes et des particularités de l’effet, paraît-il sacrifier à 
cette analyse quelque chose des études que réclameraient la forme 
même et la netteté du dessin. De là ces détails de modelé un peu 
vagues à côté de tons soigneusement déterminés ; de là cette indé- 
cision dans les contours où l’on pourrait au premier aspect soup- 
conner quelque négligence involontaire, et qui est au contraire le 
résultat d’un calcul pour exprimer le mouvement et la vie. Nous ne 
parlons pas ici de l’agitation nécessaire que comportaient des sujets 
aussi turbulens en eux-mêmes que les Courriers ou le Retour d'une 
fantasia ; nous voulons parler de cette vie purement pittoresque, | 
de ce mouvement dans le calme pour ainsi dire qui‘anime jusqu'aux 
objets inertes, jusqu’à l'ombre répandue sur un paysage, et que 
M. Fromentin, avant de peindre le Lit de l’Oued-Mzi ou son Berger 
de la Kabylie, avait défini en quelques lignes, comme pour justifier 
par anticipation sa manière et pour nous préparer à ses tableaux : 
« Gette ombre des pays de lumière, écrivait-il... (1), elle est inex- 
primable ; c’est quelque chose d’obscur et de transparent, de limpide 
et de coloré; on dirait une eau profonde. Elle paraît noire, et quand 
l'œil y plonge, on est tout surpris d’y voir clair. Supprimez le so- 
leil, et cette ombre elle-même deviendra du jour. Les figures y 
flottent dans je ne sais quelle blonde atmosphère qui fait évanouir 
les contours. » Ces contours assouplis et presque supprimés par l’at- 
mosphère qui les enveloppe, ces formes dont l'apparence résulte de 
la valeur relative des tons plutôt que de la précision des lignes, 
voilà ce que M. Fromentin nous fait pressentir, trop systématique- 
ment parfois, mais le plus souvent avec une remarquable finesse. 
Dans un domaine visité déjà par plusieurs maîtres, il a su trouver 
une veine neuve à exploiter, un ordre de beautés, de grâces impré- 
vues au moins à faire prévaloir. De même que M. de Gurzon réus- 
sit à rajeunir par l’élégance du style ces types italiens dont le pin- 
ceau de M. Schnetz et celui de Léopold Robert avaient popularisé la 
majesté robuste, M. Fromentin interprète à son tour la nature et les 


(1) Un Été dans le Sahara, p. 161. 
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types ins sans copier pour cela ni M. Delacroix, ni Decamps, ni 

Marilhat. Là où d’autres avaient été séduits tout d’abord par le côté 
héroïque des choses, il est particulièrement curieux du charme 
qu'elles recèlent, du sens intime qui peut s’en dégager, talent in- 
génieux et tendre, dont la délicatesse même intimide un peu les al- 
lures, mais auquel aussi elle prête une physionomie d’élite et un 
attrait tout personnel. 

- À côté de MM. Breton et rames qui, chacun dans son genre, 
personnifient les plus récens progrès de ce qu'on pourrait appeler 
la peinture ethnographique, il n’est que juste de nommer en pre- 
mière ligne M. Brion, que son Repas de noce en Alsace et le Béné- 
dicité maintiennent au rang où l’avaient élevé précédemment ses 
Bretons à la porte d’une église et ce très touchant tableau, un En- 
terrement sur les bords du Rhin; — MM. Achenbach, Tidemand, 
Israëls et van Muyden, bien que les talens de ces quatre artistes 
étrangers n’intéressent qu'assez indirectement l'honneur de notre 
école; enfin, parmi les peintres de sujets orientaux, MM. Belly et 
- Bida, — le premier à cause des progrès qu'attestent les Vues 
_ d'Égypte qu'il a exposées, et surtout son tableau des Pèlerins. 
allant à la Mecque; — le second moins peut-être en souvenir de 
son Champ de Booz à Béthléem, composition d'une ordonnance 
| indécise et d’une exécution trop 1 qu'à l’occasion d’une 
| très heureuse tentative dans un ordre de travaux que son crayon 
n'avait pas abordé encore. Le dessin dans lequel M. Bida a repré- 
_senté Condé à Rocroy, ou plutôt l’armée française agenouillée sur 
le champ de bataille et remerciant Dieu de la victoire, est une 
œuvre véritablement inventée en dépit de la symétrie obligée des 
| lignes et de la fidélité historique imposée par le sujet, une scène 
pleine d'émotion et de grandeur qu’on pourrait, sans y rien chan- 
ger, transporter sur une vaste toile, et qui, malgré ses proportions 
| restreintes, a une signification plus ample, un aspect plus majes- 
| tueux que tel tableau d'histoire exposé à quelques pas de là. — 
| Puisque les dessins de M. Bida nous ont attiré dans la galerie où l’on 
a réumi tous les ouvrages du même genre, nous ne la quitterons 
pas sans avoir mentionné au moins les commentaires un peu trop 
agréables dans la forme, mais pourvus au fond d'imagination et de 

puissance, que le crayon de M. Doré a tracés en regard de la Divine 
| Comédie, et les spirituelles vignettes à l’aquarelle où M. Eugène 
| Lami a entrepris de donner un corps aux fantaisies exquises et à la 
| poésie d'Alfred de Musset : tâche difficile, presque inexécutable 
même en plus d’un cas, mais qui; une fois acceptée, ne pouvait être 
poursuivie avec plus de goût, ni au besoin modifiée avec plus d’a- 
dresse. | 
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Les symptômes d'habileté purement matérielle que révéler é à quel- 
_ ues exceptions près, l'ensemble des travaux appartenant à la peim- 
ture de genre se: retrouvent plus accusés encore dans les tableaux. 
de paysage proprement dits, dans ces innombrables vues, études, li. 
_sières de bois ou pâturages qui peuplent les salles du palais des 
‘Champs-Élysées. Nulle part autant qu'ici une certaine science n’est! 
générale; les perfectionnemens introduits depuis quelques années : 
dans la pratique ne permettent plus à personne. d'empâter timide- 
ment un terrain ou une muraille, d'hésiter quant aux moyens tech- 
niques de figurer un tronc d'arbre ou le toit d’une chaumière. Les! 
secrets du coloris eux-mêmes sont aujourd’hui si bien divülgués: 
qu'on ne songe guère à distinguer entre ceux qui les ont. devinés 
les premiers et ceux qui ont profité de la découverte, entreles pré-. 
décesseurs de M. Daubigny par exemple et ses rivaux actuels dans: 
l'art, assez modeste d’ailleurs, d'affirmer les rapports des tons! 
sans se préoccuper du reste, — poésie ou banalité du site; finesses 
ou incorrection du dessin. D’autres, moins indifférens, il est vrai: 
à ces conditions, choisiront dans là nature quelque thème où le 
charme de l'effet suppléera à l'indigence des lignes, et, les souvenirs 
de M. Corot aidant, ils peindront agréablement, comme M: Chin- 
treuil, un Champ de poinmes de terre, ou, comme M. Lavieille, une 
Matinée des premiers jours de mai Ur la campagne de Villers 
Cotterets. D'autres enfin, — M. Bataille dans son Crépuscule,1 
M. Blin dans un paysage intitulé Solitude, M. Nazon dans deux: 
paysages en hauteur, et M. de Knyff dans où Barrage du moulin : 
de Champigny, — laisseront pressentir certaines vélléités de style, 
tout en se conformant docilement d’ailleurs aux humbles doctrines 
qui régissent notre école de paysage. Bien peu chercheront à subor- 
donner au sentiment les progrès accomplis dans le mode d’exécu- 
tion; bien peu s’interrogeront en face de la nature sans avoir une: 
réponse toute prête dans leur mémoire, dans les habitudes géné- 
rales de l’art moderne, dans les recettes fournies par autrui 
Parmi ces rares paysagistes qui s'efforcent de donner à leurs 
travaux une signification-et un intérêt au-dessus de limitation lit- 
térale ou des artifices de la pratique, MM. Français, Busson et Des= 
jobert nous semblent à la fois les mieux inspirés et les plus ha 
biles. En choisissant des thèmes pittoresques aussi simples que les : 
deux vues entre autres qu'il a intitulées Sous les pommiers et uné\ 
Prairie au bord de la Marne, M. Desjobert n’a prétendu certes ni: 
afficher le dédaïn des réalités familières, ni s’armer d’un pinceau 
héroïque pour peindre les arbres d’un verger ou l'herbe d'un pâtu-: 
rage; mais il n’a eu garde non plus de méconnaître les-conditions« 
auxquelles ces modestes idylles devaient emprunter un charme par=" 
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ticulier et un sens. Dans le premier tableau, la distribution ingé- 
nieusé de la lumière, la délicatesse de l’effet répandent sur l'en- 
semble une grâce souriante, je ne sais quelle gaieté sereine qui affecte 
_ le regard d’une manière assez abstraite pour qu’il en résulte une 
sorte de sensation musicale, d’une manière assez nette toutefois pour 
qu’on puisse apprécier les intentions personnelles de l'artiste et la 
finesse de ses calculs. Gomme M. Desjobert, mais avec plus d’am- 
-pleur dans le sentiment et plus d’aisance dans la manière, M. Bus- 
son affectionne les effets radieux sans violence, les sites que le soleil 
éclaire avant l'heure du plein midi, les lignes plutôt calmes qu’aus- 
tères, plutôt en souple contact qu’en provocation ouverte et en lutte. 
Les remarquables Vues des Landes qu’il avait exposées il y a deux 
“ans annonçaient chez M. Busson une aptitude particulière à com- 
prendre la nature dans ce sens tempéré. Gette année, un sujet à 
‘peu près semblable, le Souvenir des environs de Tartas, et deux très 
agréables toiles, Aprés les pluies d'automne et l'Eté de la Saint- 

_ Martin, tiennent tout ce que promettaient les travaux précédens 
de l'artiste. Quant à M. Français, si nous le nommons le dernier, ce 


/ n’est nullement que nous entendions sacrifier son talent à celui de 


. M: Busson ou à celui de M. Desjobert. Non-seulement M. Français 

a de: plus que ces deux paysagistes une expérience déjà longue et le 
mérite d’avoir frayé la voie qu’ils parcourent l’un et l’autre aujour- 

-d’hui; mais, de tous les peintres qui traitent le même genre, nous 
n’én savons pas un qui apporte dans l'exécution de ses ouvrages un 
goût plus judicieux, un plus sincère amour de l'art et de la vérité 
choisie. En ce sens, les trois tableaux qu’a exposés M. Français, et 
dans lesquels, suivant sa coutume, il a représenté, non sans en cor- 
-riger finement l'insuffisance pittoresque, des sites empruntés aux 
environs de Paris, ces tableaux n’ont rien à nous apprendre. Ils 
achèvent du moins de justifier l'opinion que l’on s’est faite depuis 
longtemps du talent de M. Français. Aussi ne saurions-nous plus 
convenablement terminer cette appréciation des travaux de nos 
paysagistes qu'en.inscrivant le nom qui personnifie les plus vrais 
mérites de l’école et qui en résume le mieux les progrès. 

Beaucoup d’autres noms sans doute pourraient ou devraient trou- 
ver place dans une étude plus détaillée que celle-ci. S'il s’agis- 
sait d’un examen des œuvres exposées au Salon plutôt que d'un 
aperçu général sur les tendances que ces œuvres expriment, si l’on 
suivait par exemple l’ordre alphabétique adopté cette année pour le 
classement des tableaux, — mesure fort critiquée, soit dit en pas- 
sant, mais qui selon nous a le double avantage de faciliter singulièe- 
rement les recherches et d’ôter tout prétexte aux accusations de par- 
tialité administrative, — rien ne serait plus facile que de relever 
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presque à chaque pas des indices d'adresse ou d'habileté. Ane parler 
même que de la peinture de paysage et d’un genre qui y tient de 
près, — la peinture d'animaux, — bien des œuvres plus ou moins 
estimables mériteraient d’être mentionnées, depuis les Vues d’Hyères 
de M. Allongé jusqu'au Paysage de M. Zund, depuis les Troupeaux 
de M. Auguste Bonheur et le très énergique Combat de cerfs peint 
-par M. Courbet jusqu’au Chien criant au perdu peint par M. Stevens. 
À quoi bon toutefois cette longue nomenclature? Elle ne servirait 
qu'à multiplier les preuves à l'appui d’une vérité déjà manifeste, 
d’un fait que nous constations au début et que nous rappellerons ici 
en forme d'épilogue. Il y a au Salon une diversité d'œuvres infinie, 
mais où est l'originalité véritable ? Le talent même, sauf dans un très: 
petit nombre de tableaux, se réduit trop souvent au témoignage de 
la dextérité. Les travaux de nos statuaires diffèrent-ils en cela des 
travaux de nos peintres? le ciseau se montre-t-il plus ambitieux ou : 
mieux conseillé que le pinceau? Un coup d’œil sur les morceaux de 
sculpture exposés dans le palais des Champs-Élysées suffira. Rae 
résoudre négativement la question. 

S'il fallait en effet j juger de l’état actuel de la sculpture en ni 
sur les spécimens qui figurent au Salon, on serait autorisé à dire 
qu’à aucune époque notre école n’a été aussi pauvre, l'inspiration 
plus rare, ni l’ensemble des doctrines soumis à un plus humble ni- 
veau. Un pareil jugement néanmoins ne saurait être porté sans in- 
justice, puisque la plupart des talens qui soutiennent l'honneur de 
l’art dans notre pays ne sont pas représentés au Salon ou qu'ils n’y 
paraissent que sous des formes insuffisantes. MM. Dumont, Duretet 
leurs confrères à l’Académie des Beaux-Arts se sont, aussi bien que 
M. Barye, complétement abstenus. Plusieurs statuaires qui devaient 
leurs premiers succès, il y a dix ou quinze années, à des ouvrages 
importans, MM. Lequesne et Pollet par exemple, n’ont exposé que 
quelques bustes. D’autres, dont les débuts appartiennent à une 
époque plus récente encore, discontinuent déjà la lutte comme 
M. Allasseur, ou n’y participent, comme M. Gumery, que munis, 
pour toute arme de combat, d’un modeste médaillon en plâtre. Quant 
aux athlètes accoutumés de longue main à succomber sans que per- 
sonne s’aperçoive même de leur défaite, quant à ces artistes, ces 
praticiens plutôt, dont l'indifférence publique ne lasse pas plus la 
fécondité qu’elle ne semble blesser l'amour -propre, ils sont en 
grand nombre comme toujours. Peu s’en faut même qu'ils n’aient 
pris partout cette année la place des artistes d'élite. Quelques-uns 
de ceux-ci seulement n’ont voulu ni céder ce terrain qui leur appar- 
tient, ni l’occuper plus timidement qu’il ne convenait à leurs anté- 
cédens, à leur réputation, à leurs droits de plus d’une sorte. Soit 
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qu’ils aient, comme M. Guillaume dans sa statue de Napoléon [, 
fait uné œuvre nouvelle, soit que, comme MM. Maillet et Moreau, 
ils aient reproduit en marbre des figures dont les modèles en plâtre 
. ou en bronze étaient exposés au dernier salon, ils ont du moins ac- 
quitté sans marchander leur dette vis-à-vis du public. M. Cavelier 
y a mis moins de parcimonie encore. Indépendamment d’un très 
beau buste de M. Horace Vernet et d’une statue de Napoléon I: qu’il 
est intéressant de rapprocher de l’œuvre de M. Guillaume, il à taillé 
dans le marbre un groupe de trois figures, Cornélie et les Gracques, 
qui, avec le Désespoir de M. Perraud et le Virgile de M. Thomas, 
mérite d’être cité comme résumant à peu près toute l'importance, 
tous Les mérités de l’exposition de sculpture en 1861. 
Le groupé de M. Cavelier, j'entends le modèle en plâtre, avait 
paru déjà, il y à six ans, à l'exposition universelle. En le revoyant 
_ aujourd’hui modifié d’un bout à l’autre et amélioré dans tous les 
détails avec une rare sûreté de goût et de ciseau, on peut dire que, 
sauf les lignes générales de la composition, rien ne subsiste des 
formes primitives. Les traits de Cornélie, si nous avons bonne mé- 
moire, étaient loin d'exprimer aussi bien l’orgueil maternel et la 
_ majesté. Le corps du plus petit des deux enfans n’avait pas cette 
beauté robuste, la tête cette fierté toute romaine, la chevelure même 
cette apparence de vie énergique et de séve. Les draperies enfin, 
bien que très heureusement disposées dès l’origine, ont acquis dans 
le travail définitif une vraisemblance et en même temps une pureté 
de style qui rappellent l’exécution magistrale d’un autre morceau 
dû au ciseau de M. Cavelier, — le voile servant de fond et de sup- 
port à la figure de la Vérité. Comment se fait-il toutefois qu’en ré- 
visant sa pensée avec tant de soin, en corri ;eant avec tant de clair- 
voyance et d'habileté les imperfections qui Céparaient le modèle en 
plâtre, M. Cavelier ait oublié de préciser davantage, d’expliquer par 
l'ajustement le mouvement de la figure de l’aîné des Gracques? 
| Dans la partie inférieure de cette figure, les draperies dissimulent 
si complétement l'attitude qu’il est difficile au premier aspect de 
deviner à laquelle des deux jambes appartient le pied que l’on en- 
trevoit. La jambe droite reployée sous la jambe gauche n'existe et ne 
devient compréhensible que lorsqu'on examine le groupe par der- 
rière : elle disparaît tant qu’on le regarde de face, et cette incerti- 
tude dans la structure embarrasse d'autant plus les lignes que celles- 
ci, par le volume même de la draperie, sont plus multipliées et plus 
saillantes. 
Quel que soit ce défaut partiel, l’ensemble des qualités qui dis- 
tinguent l’œuvre de M. Cavelier est considérable. Tout en se sou- 
venant des exemples de l'antiquité, ainsi que le lui prescrivaient les 
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lois immuables de la statuaire et les exigences particulières du sujet, 


l'artiste a su obéir aussi à ses inspirations propres, à son désir de 4 


nous montrer autre chose qu’une contrefaçon de l’art et des formes 
classiques. Fort différent en cela de la plupart des statuaires con- 
temporains, qui, interprétant à contre-sens le mot d'André Chénier, 
se dispensent des « pensers nouveaux » pour s’assimiler seulement 
les habitudes extérieures de leurs modèles, il ne se contente pas de 


copier « des vers antiques » et.de les rééditer au-bout.de vingt siè= 


cles. Il ne répudie pas, comme tant d’autres, la languetet les idées 
de son temps pour se condamner à l’imitation mécanique,, à la fa- 
brication archaïque d’un texte. Que dirait-on de poètes français qui 
prétendraient n’écrire qu’en latin, et renouveler en plein dix-neu- 


vième siècle l’entreprise tentée au dix-septième par les René Rapin 


et les Commire? C’est là pourtant, ou peu s’en faut, ce que font les 
sculpteurs de notre époque. Ils s’affublent de classicisme, ils éta- 
lent une érudition banale, espérant déguiser ainsi l'impuissance de 
leur imagination ou en justifier la paresse. Ils ne réussissent en dé- 
finitive qu'à nous fatiguer de leurs redites et à remplacer par des 
formules pédantesques l'expression duvrai et du beau. 


Comme M. Cavelier, M. Perraud est du petit nombre desstatuaires 


qui s'appliquent à concilier la sincérité avec la science, le respect des 
traditions avec l’intelligence de nos besoins: actuels, La figure que 
lui à inspirée un vers de Pétrarque : : 


Ahi! nul} altro che pianto al mondo dura, 


cette figure qui semble personnifier à la fois la méditation et la 
douleur, procède très évidemment de l'antique par les caractères 
des formes et du style. Par le sentiment même, par la portée morale 
des intentions, elle a une signification neuve et vraiment moderne. 


Tout n’est pas complétement imprévu sans doute dans cette figure 


de jeune homme assis la tête basse, les bras immobilisés par les 
doigts qui s’entre-croisent, la jambe gauche repliée sous la jambe 
droite, tandis que celle-ci, portée un peu en avant, diversifie les lignes 
générales sans leur ôter une expression de simplicité morne et d’af- 
faissement. L’idée même de représenter le Désespoir sous ces dehors 
plutôt attendris qu'irrités n’appartient pas tout entière au sculpteur, 
et l’on pourrait en retrouver les premiers symptômes dans les tra- 
vaux de quelques peintres contemporains; mais ce que M. Perraud ne 
doit certainement qu’à lui-même, c’est l’habileté singulière et le goût 
avec lesquels il a su approprier cette donnée élégiaque aux conditions 
épiques de la statuaire, ce sentiment chrétien des misères humaines 
aux exigences toutes païennes d’un art qui, en dehors du beau, n'existe 
pas. Nulle gentillesse dans l'expression compromettant la majesté né- 
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cessaire de É forme, nulle inertie non plus, nulle fausse grandeur où 
la vie s’anéantisse, où la vérité se dérobe. Les traits du visage, pen- 
sifs et attristés sans grimace, sont exempts aussi de cette régularité 


impassible dont on a coutume de faire l'enseigne d’un goût sévère ou 


Je masque officiel de la beauté. Dans les contours et dans le dessin 
intérieur du corps, même discernement, même adresse savante à 
combiner l’étude de la nature avec la mémoire des grands monumens 
de l'art. En. modelant cette figure nue dont aucun accessoire ne dé- 
termine le caractère individuel ou national, dont le type même n’est 
expressément ni grec, ni romain, et où les souvenirs de l’antique 
n’interviennent qu’à titre de renseignemens généraux et de secours, 


M. Perraud a voulu nous montrer et nous montre en effet, au lieu 
d’une curiosité archaïque, une image vraisemblable, au lieu d’une 


académie un homme; mais cet homme n’est pas seulement un beau 
corps, c’est un corps que l’âme habite, un cœur souffrant des maux 
qui nous sont communs à tous, des pensées qui sont à la fois le pri- 
vilége: et le tourment de l'humanité. Il y a certes un sérieux mérite 
à élever ainsi limitation de la réalité à la dignité d’une image idéale. 
Dans le temps où nous vivons surtout, ce n’est pas un médiocre 
honneur pour un artiste que d’avoir osé aborder une pareille entre- 
_ prise et de l'avoir aussi heureusement menée à fin (1). 
La statue sculptée par M. Thomas diffère de l'œuvre de M. Per- 
‘raud en ce!sens qu'il s'agissait ici non plus de nous faire pressentir 
une idée, mais au contraire de nous représenter un personnage ayant 
son nom et. son histoire. Elle se rapproche du travail dont nous ve- 
nons de parler par la noblesse sans emphase et par la pureté du 
goût. Le Virgile de M. Thomas rappelle un peu, quant à l’attitude 
et à l’effet général de l’ajustement, la figure du poète dans la belle 
composition de M. Ingres : Tu Marcellus eris; mais, tout en consta- 
tant le fait, nous ne prétendons pas y puiser un argument contre la 
valeur de l’œuvre du statuaire. Nous serions tenté plutôt de repro- 
cher à celui-ci une certaine aridité dans l’expression de la tête de 
son Virgile, et aussi quelque exagération dans la saillie des plans 
du front entre les'deux sourcils. Ce seraient là au surplus des chi- 
canes plutôt que des critiques. Il convient d'autant moins de s’y ar- 
rêter que l'examen des autres parties de la statue n’autorise que l’é- 
loge, et que l'élégance virile de l’ensemble, la fine correction du 
style dans.les détails de cette figure et jusque dans les accessoires 
jetés à ses pieds, en mémoire des Géorgiques et de l Énéide, an- 
noncent un talent déjà. sûr de lui-même, et qui, s’il doit se perfec- 
tionner encore, n’a pas besoin des avis d'autrui. 


(4) On peut voir sur l’ensemble des travaux de M. Perraud la Revue du 1°" juin. 
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En dehors du groupe de M. Cavelier et des statues sculptées par: 


MM. Perraud et Thomas, qu'y a-t-il dans l'exposition de sculpture 


qu’on ne puisse rigoureusement passer sous silence? Un groupe, 


Hora aurea, ingénieusement composé par M. de Vauréal, — une 
Nyssia au Bain, une Femme ornant de peintures un vase étrusque, 
ajustées avec goût par MM. Aïzelin et Symian, — une Pandore, 
que le nom de l’auteur, M. Loison, recommande plutôt que le mé- 


rite de l'exécution même, — une Suzanne où M. Cabet prouve son 


adresse à travailler le marbre, mais où il ne laisse pas de révéler 


aussi ces inclinations à la coquetterie que M. Clésinger ne songe 


nullement à dissimuler dans une Cornélie avec ses Enfans, placée 
en regard de la Cornélie de M. Cavelier; — quelques figures encore 
où l’habileté de la main se fait sentir, à défaut d'imagination ou 
de science très profonde; dans la sculpture de portrait, plusieurs 
morceaux sagement traités par MM. Crauk, Oliva, Iselin, Dieudonné, 


Roubaud jeune et quelques autres, un agréable buste de femme par 


M. Adam Salomon, et le portrait de M. Barrias par un sculpteur 
portant le même nom que le modèle. Il y a dans ce dernier ouvrage, 
dans cet essai probablement d’un débutant, un très vif sentiment de 
la physionomie, quelque chose aussi de la manière toute française 
dont Houdon et les sculpteurs portraïtistes du dernier siècle nous 


ont légué la tradition. — Faut-il enfin, dans une autre série de tra- 


vaux, Citer, accepter même, les bizarreries de type ou de costume 
que M. Cordier et ses imitateurs nous offrent avec une libéralité 
déjà prodigue, — nègres et négresses, capresses, palikares, chefs 
indiens, et bien d’autres curiosités du même ordre, — sans compter 
les étranges personnages de l’Amérique du Sud que M. Rochet a 
groupés au pied de sa statue colossale de Dom Pedro Ier? La mode 
est maintenant à ces laideurs humaines comme elle était, il y a quel- 
ques années, à limitation des œuvres de M. Barye, avec cette diflé- 
rence toutefois que celui-ci choisissait dans la nature des modèles 
dignes de l’art, qu'il les interprétait en maître, et que les novateurs 
actuels ne prétendent apparemment qu'étonner le regard sans se 
préoccuper d’ailleurs du soin de le charmer. 

Au moment de terminer cette revue du Salon de 1864, avant ce 
clore une étude que nous avons écrite sans parti-pris de pessimisme, 
mais avec une tristesse véritable, car l’abaissement des tendances 
est partout manifeste, résumons en peu de mots les souvenirs que 
laissent dans l'esprit ces quatre mille objets d’art et les jugemens 
qu'ils autorisent à porter. Un seul maître ou, si l’on veut, un seul 
talent achevé, M. Flandrin, quelques talens au moins en péril, comme 
MM. Gérôme et Hébert, ou en lutte, comme M. de Chavannes, avec 
l'insuffisance du savoir, des espérances trompées ou des promesses 
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incertaines, ailleurs des contrefaçons de l’art au xvurr* siècle, les 
jongleries du pinceau substituées aux travaux sincères, aux loyaux 
efforts, — voilà, dans l’ordre de la peinture d'histoire et de la pein- 
ture de portrait, ce qui ressort de l’examen du Salon. Dans la pein- 
ture de genre et de paysage, une habileté pratique universelle, un 
nombre infini d'œuvres adroitement exécutées : chez quelques ar- 
tistes seulement, la volonté ou le pouvoir de faire de cette expérience 
un auxiliaire pour la pensée, de cette adresse matérielle un simple 
moyen d'expression; — parmi les sculpteurs enfin, trois ouvrages 
vraiment remarquables et quelques morceaux dignes d’estime à côté 
d’une multitude de formules surannées, de redites banales ou de 
nouveautés en contradiction flagrante avec les lois de la statuaire : y 
a-t-il là de quoi nous rassurer beaucoup sur l’état présent de l’art, 
sur les forces de notre école, sur la vie ou sur la santé des talens? 

Sans doute, nous le disions en commençant et nous n’hésitons 
pas à le redire, l’art français n’est pas tout entier au Salon; mais le 
Salon, tel qu'il est aujourd'hui, avec l’abstention systématique où 
s’obstinent les artistes éminens, avec les encouragemens presque 
officiels promis par la loterie aux petites entreprises du savoir-faire, 
et surtout avec le chiffre illimité des admissions, le Salon, au lieu 
de stimuler le progrès, est devenu pour le goût public une menace 
et un danger. Que nous apprennent en effet et que peuvent nous 
apprendre ces milliers de tableaux dont toute la valeur résulte du 
maniement plus ou moins adroit de l'outil? Ils ont, entre autres 
inconvéniens, celui de multiplier à l’infini le nombre des faux con- 
naisseurs, d'entretenir cette habitude ridicule que nous avons prise 
depuis quelques années de n’attacher de prix qu'à l'écorce des 
choses, de sens qu'aux combinaïsons des couleurs, aux hardiesses, 
sinon aux impertinences de la touche, aux jactances ou aux sub- 
tilités de la pratique. Sommes-nous bien sûrs d’ailleurs d’être par- 
faitement de bonne foi dans l’estime où nous tenons des mérites 
de cet ordre? Qui sait s’il n’en va pas de notre crédulité appa- 
rente sur ce point comme des façons d’agir de certains malades qui, 
sans croire à la médecine, font mine d’en respecter pieusement les 
avis? Notre confiance dans l’empirisme pittoresque n’a peut-être 
pas plus de sincérité ; peut-être n'est-elle autre chose qu’un symp- 
tôme du malaise moral où nous laisse la privation des alimens qui 
conviendraient le mieux à notre esprit. Nous aurons beau en effet 
essayer de nous duper nous-mêmes, nous n’arriverons pas à nous 
passer, dans les œuvres de l’art, des qualités qui nous intéressent 
surtout, des seules même qu’il nous soit donné d'apprécier sans 
effort. On ne sait guère en France juger de la peinture au point de 
vue des conditions qui lui sont propres, des moyens qui lui appar- 
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tiennent expressément. Tous, plus ou moins, nous sommes tentés 
dy voir simplement une forme de la pensée littéraire, un. langage 
écrit avec le pinceau comme d’autres l’écrivent avec la plume, et, 
ayant pour: objet unique la révélation du beau moral. Cette façon: 
d'envisager l’art peut, il est vrai, avoir ses dangers; mais comme 
elle est au fond conforme au génie même de notre école, comme, de- 
puis Poussin jusqu’à David, jusqu’à des talens plus près de nous, 
les artistes français ont réussi principalement à persuader notre 
raison, le mieux serait de ne pas chercher à réagir contrerces. incli- 
nations nationales et de nous résigner à sentir naïvement la pein- 
ture dans le sens de nos propres instincts. Le mieux serait. de faire 
une bonne fois justice de nos prétentions. matérialistes et de nôtre, 
fausse science pour demander à l’école contemporaine.ce. qu il nous 
appartient en réalité de comprendre, et ce qu’elle-même, si nous le 
voulons sérieusement, se retrouvera: bientôt. en RÉ CE de nous 
donner. : 

Pour nous oo nn la faiblesse que mr la Rare des 
œuvres: exposées au Salon de 1861, on dira peut-être que cette ex- 
position n’en présente pas moins un ensemble de travaux-plus re 
commandables encore que ce qu’on rencontrerait dans d’autres pays. 
Qu'importe, si le fait nous donne tort vis-à-vis de nous-mêmes? 
Les fautes du prochain font-elles notre: vertu, la ruine d'autrui nous 
enrichit-elle, ou la maladie qui sévit à notre ‘porte nous garantit 
elle la santé? Au lieu de nous complaire dans la sécurité que nous 
inspire le spectacle de ce qui se passe ailleurs, nous ferions bien de 
choisir auprès de nous des termes de comparaison. Sans remonter 
même au commencement du siècle, sans aller au-delà. d'une pé- 
riode de trente années environ, on trouverait dans un rapproche- 
ment entre ce récent passé et l’état actuel de l’art français des avis 
plus significatifs et plus utiles que dans les défaillances de l’art 
étranger. Où sont aujourd’hui les héritiers de Léopold Robert.et de 
Paul Delaroche, de Scheffer et de Decamps, de Cortot et de Pra- 
dier, de Rude, de David d'Angers, de Simart? À quels lieutenans les 
peintres et les sculpteurs placés encore à la tête de notre école aban- 
donnent-ils dès à présent l’influence et l’action ? À quelles mains 
transmettront-ils l'empire qu’ils auront exercé, la tradition qu'ils 
auront cru fonder? Il faudrait être pourvu d’un bien robuste opti- 
misme pour juger ces questions superflues, ou pour y trouver une 
réponse satisfaisante dans le Salon de 1861. 
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47 Madame Swetchine, sa Vie et ses OŒuvres, publiées par M. le comte de Falloux. 
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Ptésdeaté Frongaise convoquait, il y a peu de mois, le public de 
Paris à une solennité. qui excitait une grande attente, ‘et qui ne l’a 
pas trompée. Les mérites les plus divers dont notre société peut se 
_ glorifier, tous les contrastes dont elle est pleine semblaient s’être 
donné rendez-vous à l’Institut. Un protestant qui fut deux fois pre- 
mier ministre recevant un moine qui fit partie d’une de nos assem- 
blées révolutionnaires , l’éloge d’une nation née d’hier et d’une 
forme politique toute moderne dans la bouche d’un fils de saint Do- 
minique, l’éloquence de la tribune mise en parallèle avec celle de 
la Chaire et se trouvant cette fois, par extraordinaire, plus classique 
ét moins fougueuse que sa rivale, enfin, pour animer des paroles si 
différentes, un même sentiment d'honneur ét de liberté, — rien ne 
pouvait manquer à l’intérêt d’une telle scène. Je suis sûr pourtant 
qu'un vide douloureux s’est fait sentir ce jour-là dans l’âme d'un 
des’orateurs et de beaucoup des assistans. Entre le père Lacordaire 
et le publiciste éminent dont il racontait les mérites, un lien exis- 
tait, le seul qu’eût permis l'éloignement de leurs destinées : c'était 
une amitié commune et pareillement chère. Aux sources de cette 
amitié bienfaisante, ils étaient venus puiser, l’un les inspirations de 
Sa jeunesse, l’autre les consolations de ses derniers jours. C'est 
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auprès de Me Swetchine, sous sa douce et vivifiante influence, 
qu'à vingt années de distance, sans se consulter, peut-être sans 


2 


se rencontrer jamais, le père Lacordaire et M. de Tocqueville ont 


trouvé dans l'angoisse de cruels mécomptes la force de ne dou- 
ter ni de la religion, ni de la liberté, et de ne point désespérer de 
leur alliance. À plusieurs momens de cette remarquable séance, le 


souvenir de cette femme bénie a dû animer d’un souffle mélancolique 
l’éloquence d’un de ses amis, appelé à se faire entendre sur la tombe 


de l’autre : un écho de sa voix a retenti sous les voûtes de J’Insti- 
tut; peut-être, en sortant, quelqu'un de ceux qui l’ont connue, 
trompé par l'association des idées, a porté machinalement ses pas 
vers sa demeure aujourd’hui déserte, et, arrivé devant cette porte 
qui ne s'ouvre plus, a senti ses yeux mouillés de larmes et sa. poi- 
trine oppressée par l'abondance et la vivacité des souvenirs. 

Si l'indifférence était la condition de l’impartialité, ou si l’im- 
partialité complète était nécessaire pour donner au jugement 
quelque valeur, je ne devrais point prétendre à entretenir le pu- 
blic de M"° Swetchine. En parlant d'elle, je ne voudrais pas être 
indifférent; je ne suis nullement sûr de pouvoir être impartial. Il 
n’est pas donné à l’homme de faire deux parts de soi-même et de 
juger froidement ce qu’il a réellement aimé : je ne sais même ce 
qu'on gagne à tenter en ce genre sur son cœur une violence inutile. 
Peu de personnes en ce monde ont le privilége d’inspirer des senti- 
mens profonds. Quand on a rencontré quelque part, sur le che- 
min de la vie, un être doué d’un don si rare, la meilleure manière 
de le faire apprécier de ceux qui n’ont pu l’approcher, c'est encore 
de donner cours sans contrainte à sa propre admiration. Quelques- 
uns sans doute la trouveront aveugle; d'autres peut-être en ressen- 
tiront par communication la chaleur. D'ailleurs, quand il s’agit, non 
d'un auteur de profession ou d'un personnage public révélé tout 
entier dans ses actes ou dans ses écrits, mais d’une femme qui n’a 
brillé qu’à l'ombre, et dont la voix ne s’est pas étendue au-delà du 
cercle de l'amitié, il faut bien que le public se résigne, s’il veuts’en 
former quelque idée, à écouter des témoignages intéressés. Les 
écrits de M"* Swetchine, que nous devons aux soins pieux de M. de 
Falloux, simples effusions de son âme, notes imparfaites jetées au 
crayon sur le papier, ne sont qu’un reflet d'elle-même. Leur com- 
plément, leur commentaire, ce sont les idées généreuses et les œu- 
vres de paix qu'elle a fait naître sous ses pas; c’est Le bien, c’est le 
vrai que dans une longue carrière elle a semés partout autour d’elle. 
— Qui parlera de cette action et qui l’expliquera, si ce n’est ceux 
qui l’ont ressentie ? | | 

C’est d’une explication en effet, ce semble, qu’a besoin encore 


pour beaucoup d’esprits la réputation déjà faite de Me Swetchine. 
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Paris TT... et le public français si étendu, qu'il y à trois ans, 
quand Mv° Swetchine cessa de vivre, tandis que sa perte plongeait 
_ dans le deuil tant d'amis, et des plus illustres, peu de personnes, 

-en dehors de celles qui l'avaient connue personnellement, soupçon- 
naient son existence. Grâce à la publication, devenue si rapidement 
populaire, de M. de Falloux, et aux nombreux échos de la presse, 
nous n’en sommes plus là aujourd’hui. Le nom, le caractère, les 
principaux incidens de la vie de M"*° Swetchine sont désormais assez 
familiers à tous ceux qui lisent pour qu’il soit aussi inutile que fas- 
tidieux de les redire une fois de plus. Presque tout le monde sait 
aujourd hui que M"° Swetchine, fille et femme de grands dignitaires 
russes, passa à la cour sceptique et licencieuse de Pétersbourg une 
jeunesse pure, grave et même un peu triste, qu'élevée dans le culte 
grec, et fort imbue des idées philosophiques du siècle dernier, elle 
se convertit tardivement au catholicisme, enfin qu’à la suite de 


cette abjuration mal vue de ses maîtres, elle dut, par prudence au- 


tant que par goût, quitter sa patrie pour venir s'établir à Paris, et 


. qu'elle y a vécu quarante années, jouissant dans la haute société 


d’un ascendant qui s’étendit au lieu de s’ébranler par nos diverses 
révolutions. On connaît les noms de ses principaux amis, dignes des 
deux que nous avons cités : M. de Maistre, Cuvier, Abel Rémusat, M. de 
Montalembert, le père Ravignan, et, à travers de bienveillans inter- 
médiaires, ses relations affectueuses avec M. de Chateaubriand. et 
M. de Lamartine. Enfin un heureux choix de pensées et de corres- 
pondances a déjà permis à tous les gens de goût d'apprécier à leur 
valeur quelques-unes des qualités originales de ce rare esprit. Un 
peu d’obscurité subsiste pourtant sur la véritable nature du rôle que 
cette étrangère a Joué parmi nous, sur le secret de l'influence que 
cette femme a fait sentir à tant d'hommes d’un mérite divers : non 
| assurément que l'influence des femmes soit une nouveauté sans 
| exemple dans la société française; il en est peu, au contraire, qui 
aient laissé prendre aux femmes plus de part dans leurs destinées. 
Notre histoire est pleine de dames célèbres que la beauté, le rang, 
intrigue, l'ambition, l’ardeur des passions politiques ou religieuses, 
ont placées à la tête de nos partis où de nos cours. Un pays où 
Me de Maintenon a occupé le trône et M"° Roland proclamé la ré- 
publique, un pays où M" Récamier, au lendemain de Marengo, 
disputait l'attention et l’enthousiasme au premier consul, n’a pas 
assurément droit de s’étonner qu’on lui parle de l’action exercée par 
une femme; mais M" Swetchine paraît n’avoir dû la place qu’elle 
s'était faite sans l’avoir cherchée à aucun des moyens qui ont valu 
| à tant d’autres avant elle les hommages de leurs contemporains et 
| un souvenir de la postérité. 

Je ne crois pas que M"* Swetchine ait été belle : l'irrégularité de 
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ses traits pouvait être corrigée dans la jeunesse par la beauté du 
teint ou l'attrait de la physionomie; mais quand elle arriva en France 
en 1817, à l'âge de trente-quatre ans, le chagrin et la maladie 
avaient déjà sans. doute jeté leur ombre sur l’éclat passager du -pre- 
mier âge, et nulle coquetterie, même instinctive ou involontaire, 
cour despotique, où le LE n’assure Ar Meur elle quit- | 
tait Saint-Pétersbourg en disgrâce. La pénétration de l'esprit. et la 
souplesse du langage, l’art des insinuations et l'intelligence des 
demi-mots, la persévérance cachée sous la grâce, ont fait souvent 
des femmes des diplomates de. premier ordre; mais M"° Swetchine 
n’arrivait à Paris chargée d’aucune mission secrète ni avouée : elle 
ne demanda point d'accès dans ce monde diplomatique où par- 
fois (moins souvent pourtant que les romanciers ne le disent). la 
destinée des peuples a été décidée par un sourire dans l'éclat d’une 
fête. D'ailleurs, sans être dépourvue d'aucun des charmes de son 
sexe, Me Swetchine n’en connaissait pas les arts. Ce qu’elle possé- 
dait le moins, c'était le secret essentiellement diplomatique et fé- 
minin de glisser légèrement sur sa propre pensée pour arriver sans 
bruit à celle d'autrui. Elle était timide, attendait qu’on lui parlât 
pour répondre, et sa parole, d’abord légèrement embarrassée, ne 
se dégageait et ne s’animait que pour donner cours à une émotion 
vraie ou à une conviction profonde. Douée d’une extrême perspi- 
cacité, elle employait sa clairvoyance à déméler les bons sentimens 
dans les âmes pour les mettre en lumière et leur prêter appui, et 
non les faiblesses pour les flatter et s’en servir. En un mot, pour 
briller sur le théâtre ou dans les coulisses des grandes affaires, 
M": Swetchine était à la fois trop sincère, trop sérieuse et trop cha- 
ritable. 

D’autres femmes ont dû leur empire non à l’adresse et à l'esprit 
de conduite, mais au contraire à la vivacité plus généreuse qu’intel- 
ligente de leurs sentimens. Dans les temps de partis, en politique, 
en religion surtout, beaucoup de femmes ont conduit les hommes 
par la passion; elles sont devenues l’âme de réunions étroites et ar- 
dentes, et n’y ont point toujours inspiré la douceur et l'humilité. 
C'est souvent au contraire en exagérant les opinions, en exaltant 
les susceptibilités de ceux qui vivent près d'elles, qu’elles réus- 
sissent à les captiver. Fatigués de la contradiction et meurtris de la. 
lutte, les hommes, en sortant de l’arène de la vie publique, aiment à 
rencontrer près d'eux l’écho animé de leur propre voix et des cœurs 
qui ressentent toutes les blessures qu’ils n’avouent pas. Les femmes 


de leur côté, faites pour un sentiment exclusif, n’admettant guère + 


plus le partage en fait d'idées qu’en fait d’amour, laissent facile- 
ment leur admiration s’aveugler jusqu’à l’idolâtrie et leur croyance 


MADAME SWETCHINE. ‘907 


s’emporter jusqu’au fanatisme. Dès qu’elles ont placé leur foi quel- 
‘que part et donné à quelqu'un leur confiance, elles ne. conçoivent 
plus guère que d’autres puissent douter de ce qu’elles croient, ni 
que Vobjet de leur préférence puisse avoir tort, et, dans la con- 


‘ science de cette double infaillibilité, on a vu es créatures faibles, 


“en apparence nées pour la paix et dont le regard respirait la dou- 
ceur, travailler sans le moindre scrupule à creuser autour d'elles 
: Le dissidences et à aigrir les ressentimens. 

* Les amis de M Swetchine, ceux qui partageaient, ceux és 
qi défendaient avec le plus d éclat ses convictions peuvent dire s'ils 
étaient retenus près d'elle par l'attrait d’une sympathie trop com- 
plaisante ou d’un enthousiasme adulateur. Ges amis appartenaient 
aux nuances les plus diverses de la politique française : le : plus 
grand nombre, les plus anciens surtout, sortaient des rangs de ces 
héritiers du passé à qui le droit et la patrie apparaissent à jamais 
incarnés dans une seule famille; mais une minorité, qui n’était 
pas moïns bien accueillie, avait fait en 1830 une plus large part 
au devoir de revendiquer des droits acquis et la foi jurée, Puis, 
quand vint en 1848 le grand ébranlement qui secoua les fondemens 
de toutes les sociétés, quelques-uns se laissèrent entraîner par l’ex- 
_ pansion en apparence irrésistible des principes démocratiques, d’au- 
tres suivirent sans résistance le reflux de la marée qui les portait 
sous la main du pouvoir absolu. Le salon de M"° Swetchine a, pen- 
dant trente années, réuni tous ces contrastes ou vu passer tous ces 
changemens : presque tous les partis politiques ont pu y développer 
leurs principes ou y plaider leurs excuses; 1l n’y a que leurs ran- 
_ cunes ou leurs colères qui n’ont jamais eu le droit d’en franchir le 
seuil. Elle n’a jamais permis ni aux vaincus les railleries qui font 
leur impuissante consolation, ni aux vainqueurs d’un jour les airs 
de hauteur et de triomphe. Plutôt que de supporter ce grain d’in- 
justice et d’exagération qui est le sel des conversations politiques, 
Me Swetchine se condamnait au plus grand supplice qué puisse 
éprouver une maîtresse de maison : à la gêne, à l’ennui d’une soi- 
rée, à la bouderie de ses meilleurs amis, à la fuite momentanée de 
ceux qui ne pouvaient ni tolérer de partage, ni dominer leur impa- 
tience. Elle les a vus tous successivement, dans des bouffées d’ifri- 
tation, accuser l’excès de son indulgence et les a laissés dire, per- 
suadée que tôt ou tard chacun d’eux aurait besoin d’y recourir. Sur 
d’autres sujets, plus voisins de son cœur que la politique, sur la foi 
chrétienne, mobile de toutes ses actions et dont sa vie était le mo- 
dèle, elle était sans doute moins facile. Pourtant là même, plus fer- 
vente qu’exaltée, elle n’a jamais cédé à la tentation de s’enfermer 
dans un cénacle d'élus. Même aux champions d’une cause qui lui 
semblait sacrée, elle ne reconnaissait pas d'avance toutes les vertus. 
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À ceux qui la contrariaient ou la contristaient dans ses plus chères 


espérances, elle n’imputait pas non plus de parti-pris tous les torts. 


Penser, sentir comme elle sur ces points capitaux était un titre à 
son affection, mais non à son admiration aveugle. Différer d’elle au 
contraire, quand ce dissentiment avait l'accent de la sincérité, était 
un moyen assuré d’exciter son intérêt et d’éveiller sa curiosité. Par- 


tout où elle rencontrait une opinion consciencieuse, elle voulait la 
comprendre, dans le sens étymologique du mot, c’est-à-dire lem- 
brasser, pour faire rentrer dans le cercle de ses propres convic- 


tions la part de vérité qui y était contenue. La foi, pour elle, était 
un centre immobile d’où son esprit s’élançait par un rayonnement 
chaque jour plus étendu, et ce mouvement opéré autour d’un pivot 
inébranlable lui à permis de parcourir sans s’égarer toutes Les ré- 
gions intellectuelles qui séparent son premier maître de son der- 
nier correspondant, et les Soirées de Saint Péershotra de la Dé- 
mocraltie en Amérique. 

Mre Swetchine n’a donc été ni une reine FR grand monde, ni 
l'Égérie d’une coterie politique, ni la déité mystique d’une secte. Il 


faut que les moralistes vulgaires, qui de tout temps ont trouvé dans 


le rôle social des femmes matière à des dissertations quintessenciées 
ou à de froides plaisanteries, se résignent à nous laisser expliquer, 
par des motifs auxquels ils n’ont jamais songé, un exemple placé en 
dehors de toutes les prévisions. M"° Swetchine a été une chrétienne 
accomplie, qui savait en même temps comprendre avec une exquise 
délicatesse les rapports de sa foi avec les mœurs et les sentimens de 
la société où elle vivait. Je dirais qu’elle a été la sainte de notre siè- 


cle, si nos habitudes de langage hyperbolique n’avaient fait du 


terme le plus élevé que l’église ait consacré un abus qui l’a rendu à 
la fois vulgaire et profane. C’est dans cette perfection de christia- 
nisme, unie aux meilleures qualités du temps présent, que se trou- 
vaient, si j'en puis juger par mon expérience personnelle, le charme 
et le profit de ce commerce inappréciable. C’est par là qu’une simple 
femme, même avant d’avoir parlé, se trouvait avoir été au-devant 
des besoins les plus intimes de ceux qui, placés à portée de la voir, 
pouvaient seulement la regarder vivre. 

« Si le trouble menait à la paix, écrivait M. de Tocqueville à 
M“ Swetchine en lui parlant de ses efforts pour atteindre à la 
vérité religieuse, depuis combien de temps n’aurais-je pas obtenu 
celle-ci! » — M. de Tocqueville aurait pu parler pour beaucoup 
d’autres, presque pour toute notre génération. C’est cette généra- 
tion tout entière, ce semble, qui au sujet de la religion a éprouvé 
assez de trouble pour avoir enfin droit à la paix. Que n’a-t-elle pas 
entendu dire et contredire, depuis trente années, sur l'importance, 
la nécessité, la décadence, la résurrection, les transformations pos- 
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sibles et désirables de la foi religieuse dans son sein! | — De ces pré- 
dications innombrables faites au nom des principes les plus divers, 
de l’éloquence renaissante et rajeunie des orateurs croyans, de la 
critique renouvêlée aussi d’ingénieux sceptiques, des efforts mal- 
* heureux de prophètes novateurs, d’une suite de réactions successives 
- et superficielles vers l’incrédulité ou vers la foi, est résultée, si je 
ne me trompe, dans l'esprit de cette pauvre génération dévoyée, 


une impression pénible et confuse comme celle d’un homme qui,en 


_ “proie à un mauvais rêve, ne peut se dégager d’un labyrinthe sans 
issue. On lui a beaucoup répété et elle sent bien qu’elle ne peut se 
passer d’une religion, et elle n’a pas eu trop à se louer des hauts 
faits de la raison privée de la foi; elle n'attend pas qu’une religion 
nouvelle lui soit envoyée du ciel, et elle accueille avec un sourire 
tous les méssies prétendus d’un nouvel évangile; mais elle n’est pas 
sûre, et on n’a pas réussi à la convaincre, que l'antique religion, celle 
à l'ombre de laquelle toutes nos sociétés ont grandi, n’ait pas été 
dépassée par les développemens de ces sociétés mêmes, et puisse 
suffire aujourd’hui à leur âge mûr aussi bien qu’elle a présidé à leur 
berceau. Ainsi une religion en général nécessaire, toute religion 
nouvelle ridicule, la religion existante surannée, voilà, j'en ai grand 
peur, ce que pense un Français pris au hasard, et s’il était serré de 
_ près et sincère dans ses aveux, il lui faudrait convenir qu’il regarde 
au même moment la même chose (et quelle chose!) comme imdis- 
pensable et impraticable. 

Il est bien entendu que je ne parle pas ici de ceux ne ont eu la 
bonne fortune de garder une foi héréditaire, ou de la retrouver par 
une conversion individuelle ; je ne parle pas davantage des rares 
adeptes qui s’enrôlent dans nos écoles sous un drapeau philoso- 
phique. Je parle de cet état général de l'opinion auquel le commun 
des hommes s’abandonne sans résistance, et dont personne, sauf un 
très petit nombre de solitaires, ne peut se vanter de ne pas ressentir, 
en certaine mesure et à certains momens de sa vie, la contagion. 
Quoi qu’on fasse. en effet, on est de son temps et de son pays. Cer- 
taines difficultés sont à chaque époque comme répandues dans l’at- 
mosphère, et on ne s’en préserve (quelque soin qu'on mette à se 
barricader) pas plus que de l’air qu’on respire. Gelle que je viens 
d'indiquer est de ce nombre, et les cœurs les mieux assurés en res- 
sentent un secret malaise. Il y a sans doute des incrédules obstinés 
qui se croient élevés par le dédain bien au-dessus de toute faiblesse 
superstitieuse. Gombien en connaissez-vous qui détruiraient les autels 
et proclameraient le culte de la raison avec la sérénité confiante d’un 
encyclopédiste ? — Des croyans sincères et zélés, le sol de France 
en porte chaque jour, et Sodome compte beaucoup plus de dix 
justes; mais où est-il, celui qui ne s’est jamais demandé, avec une 
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sourde angoisse, ‘comment la vieille foi saurait affronter ces épreuves 


nouvelles que lui impose de nos jours une volonté plus forte que 


celle des hommes, comment elle saurait sé dégager d'institutions 
surannées et d'idées condamnées sans retour, mais qui, bien que 
parfaitement étrangères à-elle, se sont, en vivant tant de siècles'à 
côté d’elle, imprégnées de son esprit et l’ont enlacée de leurs liens? 


Où est-il celui qui, en voyant aux prises avec la croyance tradition 


nelle, à laquelle il sacrifierait sa vie, un monde tout entier renouvelé, 


n'ait été parfois troublé soit de la forme imprévue du péril, soit de 
l'audace des adversaires, soit de l’inexpérience des défenseurs? 


Comment une étrangère, comment Me Swetchine avait-elle “4 


pénétrer dans ses moindres nuances et dans ses peines les plus se- 


crètes cet état d’esprit propre aux membres les plus distingués de la 


société où elle était venue vivre ? Je ne sais, mais il est certain que 
le mérite principal de cette croyante très décidéeiétait d'entrer fine- 
ment dans toutes les difficultés que d’autres éprouvaient à croire 
comme elle, et de mettre en œuvre pour y répondre ou les écarter 
toutes les ressources d’une intelligence plus ferme et plus cultivée 


que celle des femmes ordinaires. Et puis, après tout, la meilleure 


réponse, c'était elle-même, et tout un mélange d’idées, de vertus et 
de croyances d’origines diverses, fondues en sa personne dans la 
plus harmonieuse unité. Pour ceux qui doutaient que les vertas 
chrétiennes pussent avoir de nos jours la même vigueur:et la même 
fécondité qu’autrefois, ce n’était pas tout sans doute, mais c'était 
déjà quelque chose que d’avoir sous les yeux un modèle dé perfection 
évangélique, gardant toute la saveur du christianisme primiuf et y 
mêlant des caractères particulièrement appropriés au temps présent. 

C'était quelque chose de la voir le matin à l’église, comme la plus 
humble dévote de son quartier, fidèle au moindre iota de la!lettre 
sainte, soigneuse de la moindre obole du dépôt de la foi, et de la 
retrouver le soir dans son salon, prête à faire accueïl à toutes les 


è 


idées et même à toutes les vertus nouvelles dont le cours des siècles 


a grossi le trésor de la morale humaine. Il semblait voir le chris- 
tianisme lui-même sous urie brillante image fouler d’un pas ferme 
et léger le terrain de nos mœurs modernes, et beaucoup d’esprits 
incertains trouvaient la démonstration assez éloquente pour ne plus 
mettre en doute la possibilité de son mouvement. 

C'était par exemple un rare bonheur, non sans doute pour 
M": Swetchine (car elle avait payé cet avantage par le trouble de 
ses plus belles années), mais pour bien des sceptiques de notre âge 
qu’elle appelait à profiter de son expérience, que de trouver en élle: 
une foi qui avait passé par l'épreuve du doute et qui en était sortie 
par la voie de l’étude et de la réflexion. M"° Swetchine, je Pai dit, 
n'avait pas toujours été chrétienne : il n’était pas de mode de l’être 
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à la cour de Cathésihe IL. Devenue chrétienne par un effort dé sa rai- 
son, elle n'avait pas non plus dès le premier instant été catholique. 


Chacun de ses pas avait été pour elle l’ objet d’un libre choix. « Il est 


permis d'assurer, dit à ce sujet avec grâce M. de Falloux, que la 
vérité ne remporta jamais un triomphe plus complet sur un cœur 


“plus doux et plus rebelle. » La conversion de ce cœur au catholi- 


cisme fut même son plus grand acte, sinon de rébellion, au moins 
d'mdépendance, car du même coup il s ’afranchit et des préjugés de 
l'enfance et des conseils de l’amitié. 


* On sait quel fut l'ami qui le premier fit naître en lle la pensée de 


quitter le schisme grec, dans lequel elle avait été élevée, pour ren- 
trer dans le sein de l’église romaine. C'était cet illustre gentilhomme 
savoyard dont la réputation posthume a tant occupé le public dans 
_ ces derniers temps, diplomate de son vivant et érigé en prophète 
après sa mort, et aussi peu fait, j'imagine, pour l’une que pour l’au- 
tre de ces professions. M®° Swetchine avait rencontré M. de Maistre 
dans quelqu’une des réunions brillantes de Saint-Pétersbourg; nous 
Savons aujourd'hui au prix de quels sacrifices ce loyal serviteur 

d’une dynastie déchue achetait le droit d'y figurer décemment. Ce 
Caleb de la diplomatie , comme l’appelle M. de Falloux par une 
expression qui à fait fortune, prenait au sérieux la représentation 
d’une monarchie en peinture. Après avoir réduit sa ration de nour- 
riture pour avoir de quoi payer son équipage et s'être privé de 
manteau pour donnér une livrée à son domestique, il se rendait 


le soir dans le monde, l'estomac à à jeun et les membres transis, 


mais pléin d’un feu intérieur, l'esprit nourri d’infatigables lectures 
et débordant d’une intarissable verve. Là se déployaient tous les 
contrastes d’une riche nature, qu’à distance nous avons quelque 
_ peine: à faire accorder aujourd'hui: C'était à la fois le de Maistre 
dogmatique, qu'ont admiré nos séminaires, et le de Maistre railleur, 
caustique, irrévérencieux et impatient, que les archives de Turin 
nous ont révélé. Il professait le pouvoir absolu en conservant pour 
lui-même la plus indomptable indépendance d'opinion et de langage : 
excommuniant sans rémission la révolution française et flagellant 
sans pitié les misères de l’ancien régime européen, fièrement dressé 
devant le conquérant dont tous les potentats de l’Europe briguaient 
l'alliance, mais, après avoir dénoncé Napoléon comme la bête de 
l’Apocalypse, ne pouvant résister au désir de causer un quart 
d'heure avec lui; sacrifiant son dernier écu à son vieux roi, mais ne 
suivant jamais aucune des instructions de son ministre; mettant le 
pape plus près de Dieu que la plus rigoureuse orthodoxie ultramon- 
taine, mais infligeant au front du doux Pie VII le stigmate d’un im- 
pitoyable jeu de mots; en un mot, quelque cause qu’il servit, qu’elle 
fût du ciel ou de la terre, que ce fût la royauté ou la foi, également 
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prêt à lui immoler sa vie, à l'illustrer par son génie et à la compro- 


mettre par les écarts de son zèle; dans quelque voie qu’on soit en- 
gagé avec lui, merveilleux FAURE à consulter, guide dangapess à 
suivre aveuglément. 

M. de Falloux, non plus vivement, mais plus et et 
rateur que moi de M. de Maistre, constate cependant que M"° Swet- 
chine, mise en rapport avec ce brillant esprit, et devant ce prisme 


qui faisait luire à ses yeux tant de vérités mêlées à tant de para- 


 doxes, fut séduite, mais non subjuguée. Il y avait dans la foi de M. de 


Maistre une vivacité, une verdeur, si on ose ainsi parler, qu’elle ne 


trouvait pas dans la religion routinière et desséchée de sa propre 
église. C'était une saveur de source comparée au goût affadissant 
d’une eau marécageuse. De plus, M"° Swetchine remarqua bientôt 
que, tout en prêchant, en exagérant même le principe de l'autorité 
catholique, M. de Maistre restait le plus fier et le plus indépendant 
des hommes, tandis qu’à côté d’elle un clergé schismatique, se van- 
tant d’être affranchi de l’obédience romaine, s'était laissé imprimer 
sur le front, par la main d’un pape en uniforme, la marque indélébile 
de la servilité. Vérité et liberté étant deux expressions qui sonnent 
de même aux oreilles bénéreuses, ce contraste fit incliner sa con- 
science de très bonne heure vers l’autorité toute morale qui siége à 
Rome. Néanmoins, lorsque M. de Maistre, dont en tout genre la logique 
était impatiente et sautait d’un bond du principe à la conclusion, la 
somma de suivre sans réflexion cette préférence instinctive, l'esprit 
indépendant de la jeune femme se regimba : elle voulut étudier et 
examiner. L’examen, en général, ne plaisait guère à M: de Maistre; 
fils soumis de l’église, il ne se le permettait pas là où la foi avait dé- 
cidé : il ne le permettait guère aux autres là où lui-même s'était 
prononcé. Chez une femme en particulier, rien à ses yeux n’en éga- 
lait le ridicule. Ne comprenant pas combien diffèrent les conditions 
d’un catholique de naissance et celles d’un schismatique qui veut se 
convertir, il n’eut point assez de dédain et de railleries pour le dessein 
que forma M"* Swetchine de se faire sur une question dogmatique une 
conviction par elle-même. « Jamais, lui écrivait-il, vous n’arriverez 
par le chemin que vous avez pris : vous vous écraserez de fatigue, 
vous gémirez, mais sans onction et sans consolation; vous serez en 


proie à je ne sais quelle rage sèche qui rongera l’une après l’autre 


toutes les fibres de votre cœur, sans pouvoir vous débarrasser ja- 
mais, ni de votre conscience, ni de votre orgueil. » Suivait une énu- 
mération ironique de tous les livres qu’il fallait lire, et même de 
toutes les langues qu’il fallait apprendre pour décider, en connais- 
sance de cause, entre les églises grecque et latine. 

Ün des cahiers de notes de M"* Swetchine, écrits à cette ét 
porte cette épigraphe tirée de Tertullien : « La première chose qu’il 
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faut croire, c’est de ne rien croire légèrement. » Ge fut à peu près 
sa réponse aù Tertullien orthodoxe du xrx° siècle, et, relevant modes- 
tement le défi, elle se mit à l’œuvre. Retirée toute une année durant 
dans une maison de campagne de Finlande, seule avec elle-même, 
_ devant Dieu et sa conscience, oubliant les leçons de son enfance, 
_ les liens de la famille, le soin et'les intérêts d’une position brillante, 
elle passa dans ‘l'étude d’une aride question d'histoire ces longues 
journées d’été auxquelles un pâle crépuscule apporte à peine un peu 
de repos, et ces nuits d'hiver, plus longues encore, dont aucun so- 
leil n’interrompt la monotonie. Elle sortit de sa solitude, soumise et 
sereine, heureuse d’avoir, d’après l'avis d’un autre docteur de la 
primitive église qu’elle aimait à citer aussi, appuyé l’une sur l’autre 
la foïet la science, et pouvant désormais envisager le doute, quand ilse 
rencontrerait sur son chemin, avec compassion et sécurité, comme on 
ob mal qu'on a souffert et un ennemi qu'on ne craint plus. 
Ge fut cette foi née de l'épreuve et trempée par la lutte qui rendit 
M” Swetchine, lorsque peu de temps après sa conversion une 
Sourde persécution la contraignit à venir demeurer parmi nous, si 
. merveilleusement propre à démêler et à secourir tant de misères 
cachées sous l’orgueil philosophique de notre société : non qu’elle 
fit profession de propagande et prit l'attitude ridicule de prédicatrice 
de salon. Elle suivait de près en France une autre femme, enfant du 
nord comme elle, Me de Krüdner, qui venait de laisser vide le tré- 
pied de pythonisse d’où elle avait prêché aux rois la sainte alliance. 
Me Swetchine, humble et proscrite, n’aspira point à s’y placer; 
mais une femme spirituelle et pieuse, pour obtenir les confidences 
des peines secrètes de plus d’une âme d’élite, n’a même pas besoin 
de les rechercher. Les souffrances que cause l'incertitude religieuse 
sont de celles qui cherchent volontiers un cœur féminin pour s’é- 
pancher. Tel qui en rougit devant ses pareils en verse avec soula- 
sement l’amertume dans le sein d’une amie. On dirait une plaie 
irritable qui ne veut se laisser sonder que par une main délicate. 
À cette touche légère, dont elle était douée comme beaucoup de 
femmes, M*° Swetchine joignait d’ailleurs l’avantage de connaître, 
par une expérience personnelle, toutes les angoisses de l’état dou- 
loureux dont on venait spontanément lui révéler le secret. Il n'était 
aucune des formes du doute qui lui parût, ou difficile à concevoir, 
ou impossible à surmonter, aucun de ses fantômes dont elle n’eût 
ressenti et conjuré l’épouvante. Les objections mêmes qu’on oppo- 
sait à la vérité, qui était devenue l’âme de sa vie, trouvaient en elle 
une appréciatrice à la fois intelligente, intrépide et inébranlable. Elle 
marchait à leur rencontre avec calme, sans en détourner les yeux 
par vain scrupule, sans les écarter de sa route par une formule 
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toute faite. Et c’est précisément parce qu ’elle n’avait jamais redouté 
la lumière que sa foi était si habile à la répandre autour d'elle: 
Nous sommes. difficiles pourtant en matière.de foi et de: convers 
Sion, principalement ceux d’entre nous qui se ‘promettent bien de 
ne jamais passer par là. J'ai entendu dire (n’ai-je pas même vu im 
primé quelque part?) que la conversion de M*° Swetchine fut un 
acte trop raisonné pour partir du cœur, et qui inspire lencore à la 
lecture trop d'estime pour causer beaucoup d'émotion. Des critiques 
trouvent qu’il y manque l’entraînement, le coup de la grâce, l'effu- 
sion, l'intuition, que sais-je? l'effet dramatique de rigueur dans un 
opéra ou dans un romän pour préparer ces sortes de transforma- 
tions morales; cela choque nos traditions littéraires en matière de 
conversion. La religion en effet figure dans notre littérature comme 
une de ces régions plus célébrées que visitées, dont les géographes 
d'autrefois dessinaient la carte d’après le récit de voyageurs qui n’y 
avaient jamais mis les pieds. Il n’était rien: tel qu'un érudit du 
xvue siècle, n’ayant jamais franchi une barrière de Paris, pour sa- 
voir pertinemment combien de lieues couvre le grand'désert, et de 
combien de sources découle le Nil. Je ne puis de même mé lasser 
d'admirer la science désintéressée que.des romanciers du bel airou 
des bacheliers en philosophie déploient chaque jour sous:nos yeux, 
pour déterminer les conditions auxquelles la foi peut naître dans les 
âmes, les limites qu’ellé doit reconnaître, et les signes qui la révè- 
lent. Ils lui assignent deux où trois origines différentes, comme, par 
exemple, l’innocente candeur du jeune âge, les déceptions du cœur, 
ou le repentir des tendres faiblesses. Hors de là, ils ne reconnais- 
sent pas sa légitimité. Avec la même autorité, ils définissent les 
régions de l’âme où elle peut régner, ils lui abandonnent généreu- 
sement tout ce qui tient au sentiment; mais qu’elle se garde de tou- 
cher à ce qui relève de la raison ! Sur ce domaine réservé, il lui est 
interdit de pénétrer, d'autant plus qu’il pourrait être gênant de l'y 
rencontrer. Le malheur veut que la foi se joue de leurs certificats 
d'origine, de leurs passeports et de leurs barrières. Faite pour pos- 
séder l’être humain tout entier, cœur, esprit et activité, elle a mille 
portes pour y entrer et mille manières de le prendre. Elle peut ani- 
mer le premier regard de l'enfant tourné vers le ciel, elle pêut jaillir 
comme l’étincelle du choc des passions’et de l’adversité, elle peut 
naître aussi du concert harmonieux de toutes les facultés de l’intel- 
ligence, dirigées, sous l’œil de Dieu, à la recherche de la vérité par 
la volonté. Quand c’est ainsi la raison qui éclaire les voies, la foi 
prend possession plus lentement peut-être, mais aussi plus sûre- 
ment de l’âme, et la pénètre d’une émotion moins bruyante, mais 
non moins profonde. Une telle foi, pour être réfléchie, ne laisse pas 
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“d’être ardente, car la vérité est assez belle pour être d’autant plus 
aimée qu’elle est mieux connue; la vérité est comme le soleil : plus 
son éclat s’épure, plus sa chaleur vivifie; il serait étrangé que le 
monde moral obéit à d’autres lois que le monde physique, et qu’en 
‘ce genre seulement Por la lumière Pr ont a SOUS He 
flamme. | 
Pour M Stetohinté en: parents r étide qui re sa Con- 
version, loin de glacer sa piété par la moindre nuance de séche- 
resse ou de pédanterie, fut au contraire échauffée par un progrès de 
ferveur croissante. Elle aimait si peu à parler d'elle-même, qu’elle 
n’a raconté nulle part en détail le chemin de son âme; mais les traces 
et comme les étapes en sont marquées dans ces volumineux cahiers 
de notes et d'extraits de lectures, où ses sentimens se trahissent de 
loin en loin, soit par une réflexion jetée en courant sur le papier, 
soit par le choix d’un vers ou d’une pensée qui sert d’épigraphe. On 
les voit devenir plus animés, plus tendres, plus brülans, à mesure 
_que le jour décisif est plus voisin, comme l’élan d’un cheval géné- 
. reux redouble en approchant du but. Ne trouve-t-on pas, en traits 
de feu, tout le récit de cette histoire intime dans cette page incom- 
parable qu'une sorte de: pudeur pieuse empêcherait d'insérer dans 
un recueil littéraire, s’il n’était loisible à tout ami du beau de la 
prendre pour un feuillet perdu des soliloques de saint Augustin ? 
WE | 
«Mon Dieu, je ne vous ai pas toujours connu, je ne vous ai pas toujours 
aimé! Pendant un temps, Ô mon Dieu, un temps que je ne puis concevoir, 
vous étiez partout comme à présent, et je ne vous voyais nulle part. Enfin 
pourtant je vous entrevis dans la foule des objets qui sans cesse vous dé- 
robaient à ma vue; bientôt après votre tête adorable s’éleva au-dessus de 
toutes les autres, et les domina. Je la vis, cette tête divine, dispenser les 
miséricordes, supporter les outrages, être en butte à bien des traits. Votre 
beauté, l’acharnement de vos ennemis, qui étaient ceux de la vertu, m’at- 
tendrirent. D'abord je tournai souvent mes regards vers vous, ensuite plus 
souvent encore; enfin je ne les détournai plus, et j’en vins à mêler cétte 
chère vue à toutes les autres, à ne la séparer de rien, pour que tout en moi 
fût meilleur et plus sage. J'en étais là, et je m'y croyais arrêtée, quand il se 
fit, je ne sais plus comment, qu’un jour, une heure rapide et heureuse, je 
ne vis plus que vous seul! O mon Dieu, c’est lorsqu’auprès de vous tout ce 
qui n'était pas vous me parut frappé d'amertume et de néant, que je vis 
bien, mon bon Sauveur, qu’enfin la pauvre brebis avait connu son vrai 
pete » 


Le soin que M"° Swetchine stéit mis à approfondir les motifs de 
sa foi et à en élargir les bases lui avait procuré un autre avantage : 
c'était de lui faire rencontrer le point exact où une extrême tolé- 
rance d'opinion peut se concilier avec la rigueur d’une conviction 
exclusive. Quiconque est entré, ne fût-ce qu’une fois, dans le salon 
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de M Swetchine aura été frappé, j'en suis sûr, de ne trouver 
chez une chrétienne si décidée pas un accent ni une nuance qui 
sentit l'intolérance. De tous ses mérites, c'était le plus apparent et 
le mieux apprécié. Parfois ses amis l'en plaisantaient : pour ma part, 

j'ai eu souvent la tentation de lui demander son secret, Il me semble 
que j'aurais eu, même parmi nos contemporains, plus d’une appli- 


cation utile à en faire. Dans ce siècle en effet qui se croit le siècle 


de la tolérance même, j'ai bien rencontré des gens qui ont re- 
noncé à brûler leurs adversaires et qui se contentent de les haïr; 
j'en ai vu d’autres qui souffrent patiemment la contradiction sur les 
vérités dont ils ne se soucient pas. Ni l’un ni l’autre de ces genres 
de tolérance, je l'avoue, ne m'a paru ni pleinement suffisant, ni 
tout à fait méritoire. Mais où est-il celui qui, attachant un prix ines- 
timable à la vérité qu’il possède, accorde pourtant un support bien- 
veillant et affectueux aux consciences qui s’en écartent? et dans quel 
repli de son cœur M"° Swetchine avait-elle pu placer, à côté de la 
foi rigide des anciens jours, cette largeur conciliante qui semble 
n 'appartenir qu'aux âges d’indifférence ? 

Car, c’est ce qu’il ne faut point oublier en parlant de sa tolérance, 
la foi de M"° Swetchine était avant tout une foi rigide; c'était une 
foi ferme et précise qui n’avait rien de lâche ni de vague, qui ne 
marchandait sur aucun point, et dessinait nettement tous ses con- 
tours. Sa tolérance ne provenait donc point de concessions faites sur 
quelque partie réputée moins essentielle de la vérité. Elle ne mettait 
pas, si j'ose ainsi parler, ses convictions au rabais, réservant l'in- 
dispensable et passant légèrement sur le reste. Elle était entrée au 
contraire de très bonne heure dans cette conception essentiellement 
catholique (la seule digne, suivant nous, d’une religion positive) qui 
considère la foi dans une doctrine révélée comme un ensemble soli- 
daire dont on ne peut, sans tout ébranler, détacher la moindre par- 
tie, ou plutôt comme une glace dont tout le mérite est de laisser 
passer la lumière et qui perd son prix si une tache en intercepte ou 
si une fissure imperceptible en décompose le moindre rayon. Quoi 
de moins important en apparence que la différence qui sépare l’é- 
glise latine de l’église grecque ? Un mot dans le Credo et une pré- 
rogative attachée au siége de Rome. Pour ce mot pourtant, pour 
cette nuance, M"° Swetchine avait sacrifié sans hésiter fortune, cré- 
dit, repos, patrie. On voit combien elle était loin de cet éclectisme 
vague qu'on nous prèche si souvent aujourd’hui, et aux yeux du- 
quel toutes les religions peuvent marcher de front et se donner la 
main, parce que ce qui importe, nous dit-on, ce n’est point telle ou 
telle religion, mais le sentiment religieux; c’est de croire en géné- 
ral, quel que soit l’objet de la croyance. M"° Swetchine avait ren- 
contré de très bonne heure, de l’autre côté du Rhin, ces inventions 
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élastiques qui mettent les consciences si fort à l'aise, et elle les avait 
caractérisées tout de suite par un trait plein de sens et de finesse; 
elle n’était pas encore catholique, que déjà elle écrivait à une de ses 
amies qui avait ressenti quelque éblouissement du mysticisme ger- 
manique : « Je goûterais comme vous cette philosophie religieuse 
qui voudrait bien que tant de gens qui pensent différemment eussent 
cependant tous également raison; je suis entraînée par ce christia- 
nisme à larges touches. Cependant, en donnant à notre croyance 
une latitude si immense, je suis, je vous l’avoue, embarrassée de la 
porte étroite par laquelle l'Évangile prétend qu'il faut la faire pas- 
ser. » Plus tard, lorsque des imitateurs qui voudraient bien être pris 
pour des inventeurs importèrent en France, pour notre édification, 
ces distinctions savantes entre la religion, dont, suivant eux, les 
formes varient, et le sentiment religieux, dont le fond est identique 
-et impérissable, tous les complémens doucereux dont cette théorie 
s’environne d'ordinaire ne purent dissimuler un instant à M"° Swet- 
chine ce qui s’y cache de secrète impertinence. Elle, dont le senti- 
ment religieux était la vie, savait bien que Ce sentiment n’est rien, 
_s’il n’est la soif de la vérité en soi, de la vérité sans mélange, et de 
la vérité qui ne passe pas. Dire par conséquent qu’il peut s'appliquer 
indifféremment à des symboles qui se contredisent ou qui changent, 
_ c’est lui interdire de prétendre précisément à l’objet qu’il cherche, 
c’est lui faire entendre insolemment qu'il est toujours trompé alors 
même qu'il se croit satisfait. Non, Dieu de vérité, personne n’a reçu 
de vous le droit de dire que vous vous jouez à ce point de vos créa- 
tures! Vous n’avez pas allumé en elles la soif du vrai pour les laisser 
éternellement se repaître d'illusions; vous ne les destinez pas à as- 
socier toujours au culte qu'elles vous rendent des fictions passa- 
gères, fruits de leurs rêves et promptes, comme tous les songes, à 
fuir devant le jour. La supposition même d’un tel mélange vous ou- 
trage et les déshonore, car l’union qu’elles veulent contracter avec la 
vérité est un mariage pur qui n’admet pas de partage. L'intelligence 
qui vous cherche est chaste, et vous êtes jaloux. 

J'ai dit ce que n’était pas la tolérance de M"° Swetchine : il me 
reste à dire ce qu’elle était. Deux traits à mon sens suffisent pour 
en donner l’idée. Quel que fût celui qui lui parlait et quelque con- 
viction (füt-elle directement contraire à la sienne propre) qui lui fût 
exprimée, M®° Swetchine commençait par croire à la sincérité de 
son interlocuteur. Elle ne mettait en doute ni sa bonne foi, ni l’hon- 
nêteté des motifs qui le retenaient dans son opinion. Elle raisonnait 
avec lui comme avec une âme loyale, qui cherchait en conscience 
la vérité ou croyait l'avoir trouvée. Elle ne l’abordait point avec la 
supposition préconçue de trouver chez lui les résistances de l’inté- 
rêt, de la passion ou de la vanité, et cela seul écartait de sés lèvres 
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toute épithète amère ou toute insinuation aigre-douce. Les prédica- 
teurs, je le sais, font différemment et insistent volontiers en chaire 
sur l’appui que l'erreur et l'incrédulité trouvent ordinairement dans 
la complicité secrète des passions et de l’orgueil. Je ne prends as- 
surément pas sur moi de dire que, dans la majorité des cas, ils 
n’aient pas de bonnes raisons pour penser ainsi, et d’ailleurs, ne 
désignant personne, ils ne peuvent blesser que ceux qui s’accusent 
eux-mêmes et se reconnaissent dans les généralités de leurs pa- 
roles; mais dans une conversation directe où dans une polémique 
ad hominem je n’ai jamais vu qu’à transformer ainsi une opinion 


ou une erreur en délit, on ait gagné autre chose que d'engager de 


plus en plus l’amour-propre à y persister, et les hommes étant 
beaucoup plus mobiles qu’ils ne sont humbles, il est plus aisé de 
les dissuader d’une idée que de les faire convenir. d’une faute. La 
tolérance de Mr* Swetchine consistait donc principalement à témoi- 
gner de l’estime à ses adversaires, ce qui est plus difficile souvent 
que de les aimer, surtout pour des croyans pléins de leur foi, qui 
s’exercent chaque jour à [a charité, mais qui ont quelquefois besoin 
qu'on les rappelle au sentiment de la justice. De plus, dans ses 
rapports avec ceux qui ne pensaient pas entièrement comme elle, si 
elle pouvait trouver quelque point de contact entre leurs pensées et 
les siennes, c'était à cela qu’elle s’attachait beaucoup plus qu’au 
point de divergence; c'était sur ce terrain neutre ou commun qu'elle 
leur offrait sa bienveillance. Elle s’appliquait à mettre en lumière 
dans leurs sentimens ce qui s’accordait avec sa conscience et dans 
ses propres convictions ce qui ne froissait.pas leurs préjugés. C’est 
à ce genre de découvertes et de rapprochemens que lui servait sur- 
tout la connaissance raisonnée qu’elle avait acquise de toutes les 
faces de l’enseignement catholique, car, en creusant cette doctrine 
inépuisable, elle y avait retrouvé ce que la main divine y a déposé en 
germe et ce que l’histoire y a développé, — la satisfaction légitime 
de tous les besoins et de tous les sentimens divers de l'humanité. 
Dans une doctrine qui renferme en soi tout ensemble le principe 
de l’autorité par excellence et l’éclatante protestation de la liberté 
spirituelle, qui est fondée sur le principe de l’égalité absolue de tous 
les hommes, mais qui a su élever sur cette base la plus puissante 
hiérarchie que le monde ait vue, qui parle tour à tour aux sens, au 
cœur et à la raison, qui a inspiré les arts et éclairé la philosophie, 
où il y a place, à côté de la foi du charbonnier, pour la logique de 
saint Thomas, il faut avoir la main malheureuse ou maladroite pour 


ne trouver, parmi tant d’aspects divers et également nobles, aucun 


qui sourie à un honnête homme. À vrai dire, dans une société comme 
la nôtre, qui a vécu du catholicisme pendant tant de siècles, tout 
le monde est catholique par quelque côté, et chacun l’est plus qu'il 


DO 
diet ve pa - 


de” dns : 
LA al È 
En ne ae 


Dre 


: Cyr Ce-éésie > se dite hs ose mi à 


mr 


ET 


nf ht 


_ 


airs 


MADAME SWETCHINE. 919 


ne croit. L'art délicat et instinctif de Mme Swetchine était de re- 
chercher et de dégager ce christianisme épars et latent dont sont 
imbues les opinions mêmes qui croient s’en écarter le plus. 
_ Je voudrais donner un exemple de ce procédé conciliant, qui n’é- 
* tait chez elle l’effet d'aucune tactique, mais simplement de la hau- 
teur de vues où l'avait portée sans efforts le travail réfléchi de ses 
convictions. Un traité de quelques pages, publié par M. de Falloux, 
porte ce titre, qui serait ambitieux, si l’idée d’une publicité quel- 
conque avait pu traverser un instant la pensée : solitaire qui l’a 
conçu : le Christianisme, le Progrès et la Civilisation. Cette ébauche 
n’a rien de très remarquable par la forme. Mme Swetchine a eu sou- 
vent, et sur des sujets peut-être plus appropriés.à une main fémi- 
nine, l'expression plus heureuse ; mais quelques lignes donneront 
l’idée de-la place qu'avait su prendre. d'elle-même une élève. de 
M. de Maistre dans le vieux débat qu’on ne cesse d’attiser sous nos 
yeux entre les progrès de la civilisation moderne et les principes 
de l’église catholique. C'était un sujet qui revenait sans cesse dans 
le salon de M"° Swetchine, que chaque incident politique réveillait, 
et qui menaçait à chaque instant de mettre le feu aux élémens di- 
vers et assez inflammables qui s’y rencontraient. M"° Swetchine in- 
tervenait alors, non pour mettre les plaideurs d'accord (au temps 
seul appartient une telle œuvre), mais pour montrer cet accord déjà 
opéré dans son esprit et sa sympathie acquise à toutes les idées 
généreuses qui se rangeaient sous l’un et l’autre drapeau. 


« On oppose souvent, dit-elle, au chrétien les progrès ou les bienfaits at- 
tribués à la philosophie du xvrrr° siècle. Voici, selon moi, ce que les chré- 
tiens doivent avoir le courage de s’avouer à eux-mêmes ou de répondre... 
La philosophie du xvrrr° siècle est une période durant laquelle on à laissé les 
ennemis du Christianisme tirer le corollaire des vérités sociales renfermées 
en puissance, comme les vérités de tout ordre, dans le sein de l’église. Les 
théories humanitaires du siècle dernier n’ont fait jaillir qu'une portion de 
ce qui était latent dans le christianisme. Les philosophes n’ont qu’essayé 
d'étendre à la sôciété ce qui jusque-là avait été appliqué surtout à l’indi- 
vidu. Ils ont tenté d'agrandir le cercle et d'élargir le précepte, mais ils n’ont 
jemais promulgué, en fait de vérités, que des idées puisées à la source du 
christianisme «et empreintes de son esprit. Comment la société chrétienne 
s’est-elle laissé devancer ainsi par ceux qui en même temps enfonçaient le 
poignard dans le sein qui les avait nourris? Ne dirait-on pas des fils insou- 
cians et ingrats qui laissent piller l’héritage de leur père par ceux-là mêmes 
qui l’outragent?... Ce que les philosophes à leur tour ne peuvent nier, c’est 
l'identité de leurs maximes avec l'esprit du christianisme. Ce qu’ils pre- 
naient ou donnaient pour des vues originales n’était le plus souvent que des. 
déductions tirées des principes déposés dans leur cœur par leur éducation 
première ; ce qu’ils venaient annoncer se rapprochait de ce que le christia- 
nisme a toujours-eu pour mission d'introduire dans le monde, comme ces 
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billets dont on constate l'origine et le larcin en les sou én tai avec la sou- 


_ che’ dont ils ont été découpés. 

« Que le xvirre siècle fût épris d’un amour sincère de l'humanité, soÏb: 
mais enfin qu’a-t-il dit, ou plutôt qu ’a-t-il voulu faire que le christianisme 
n'ait de tout temps porté en lui-même? » 


De ces pensées profondes, qui faisaient le fond des entretiens de 
Me Swetchine, la grâce, l’éclat, tout ce qui tient, surtout chez les 
femmes, à l’imprévu de la conversation, a disparu : la virile matu- 
rité du jugement demeure, et je ne sais quel souffle NE paix s’en 
échappe encore. 

Parmi les innovations du siècle dernier que Î Me guetchine / ne 
craignait pas d'appeler des progrès, et dont elle cherchait à bon 
droit la généalogie dans l'Évangile, il n’en est pas de plus écla- 
tante, ni qui ait fait dans le monde une fortune moins contestée, 
que le développement donné au principe fondamental de l'égalité 
humaine. Cet enfant du xvirr° siècle à même pris une telle crois- 
sance que par momens on peut craindre qu’à lui seul il ne dévore 
la substance de tous les autres. Il n’en était pas qui répugnât da- 
vantage aux habitudes d'enfance de M"° Swetchine, née dans un 
monde aristocratique, élevée dans toutes les recherches d'élégance . 
d’une civilisation artificielle, sur une terre que des serfs cultivent; 
mais comme il n’en est pas non plus dont la filiation chrétienne soit 
plus certaine, elle n’eut même pas besoin de venir en France et de 
respirer notre air saturé d'égalité pour s’en pénétrer naturellement. 
La charité chrétienne, à elle seule, avait fait son éducation popu- 
laire, et quand elle nous vint, elle méritait déjà ce portrait que fai- 
sait d'elle sa baigneuse de Vichy, et qui renferme en trois mots tout 
un code de morale évangélique et même de démocratie chrétienne : 
« C'était une vraie sainte; elle considérait un paie plus qu’un 
prince. 

L’ ave femme avait raison : la plus délicate considération pour 
les déshérités de ce monde, c'était là le trait particulier et original, 
même après dix-huit siècles de christianisme, de la charité de 
Me Swetchine. C’est ce que M. de Falloux nous fait bien connaître 
quand il nous raconte qu'elle ne se bornait pas, avec les pauvres, à 
l’accomplissement du devoir de l’aumône, mais qu’elle s’occupait 
aussi avec complaisance de leur procurer des plaisirs permis, des dis- 
tractions, des jouissances, en un mot de les associer en certaine me- 
sure au luxe innocent de la vie. «À ceux-ci, dit-il, elle achetait quel- 
ques pots de fleurs, à ceux-là elle faisait encadrer des gravures qui 
leur rappelaient un sujet favori; pour les uns, elle choisissait des 
livres, pour les autres un meuble commode. » M. de Falloux ajoute à 
ce sujet, en détournant très heureusement le vers connu de Voltaire 
par une application qui le relève : «Il n’y a personne pour qui un 
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peu de superflu ne soit aussi du nécessaire; » vérité aussi ingénieu- 
sement conçue que dite. Aucune créature humaine n’a été faite pour 
vivre constamment prisonnière entre des besoins à satisfaire et des 
devoirs à remplir : un peu plus de jour, un peu plus d’air, est né- 


_ cessaire à toute âme pour respirer. Ordinairement néanmoins la 


charité passe pour avoir fait toute son œuvre quand elle s’est préoc- 
cupée d'assurer la nourriture matérielle et l'instruction morale, la 
paix de l’âme et du corps, le soutien indispensable de cette vie et 
de l’autre, et, il est vrai aussi, la nature, très avare même de ces 
premiers biens, rend déjà bien méritoire et bien difficile 14 libéralité 
qui les procure. Soyons franc cependant : ce n’est pas toujours seu- 
_ lement l'insuffisance de ces ressources qui arrête notre charité dans 
ses limites. Que les meilleurs, les plus charitables, rentrent sérieuse- 
ment en eux-mêmes. Ne trouvent-ils pas souvent, sans se l’avouer, 
qu’il y aurait de l’insolence à un pauvre à désirer quelque chose de 
plus que du pain et le catéchisme ? Tout cet ordre de jouissances qui 
constituent le superflu ne leur paraît-il pas un domaine exclusivement 
réservé aux favoris de la fortune, et dans lequel il n’est pas permis 
d'entrer sous la livrée de l’indigence? Très convaincus qu’ils sont 
faits de la même chair que ceux qu’ils secourent, et que leur âme, 
émanée du même souflle, est destinée à la même fin, ne seraient-ils 
pas surpris si on leur disait qu’ils pourraient dès ici-bas partager 
avec eux quelque goût d' imagination et d'intelligence ? Tout prêts à 
prier à leurs côtés à l’église et à veiller au chevet de leur lit de dou- 
leurs, ils le seraient peut-être beaucoup moins à accepter sur un su- 
jet indifférent un instant de conversation. La charité de M"° Swet- 
chine avait forcé ce dernier refuge de l’orgueil humain, et en consen- 
tant à s’enquérir des goûts particuliers et du tour d'esprit de chacun 
de ses pauvres, comme s'ils eussent été des habitués de son salon, 
elle rendait au sentiment de l’égalité des fils d'Adam, gravé dans son 
cœur par l'Évangile, un hommage plus délicat, plus touchant, plus 
vraiment démocratique, qu'aucune déclamation révolutionnaire. 

. Les relations de M"° Swetchine avec une jeune sourde-muette 
adoptée par elle, qui demeura sa fidèle compagne jusqu’à son lit de 
mort, forment, dans le récit de M. de Falloux, un tableau plein de 
grâce que la critique a beaucoup remarqué. J’y trouve pour ma part 
une preuve de cet esprit d'égalité que, sans faiblesse, sans abdica- 
tion de ses droits véritables, sans vaine affectation de popularité, 
Me Swetchine faisait régner entre elle et ses protégés. L’orpheline, 
traitée comme une fille dans la maison, y avait pris bientôt des airs 
et des lubies d’enfant gâtée. M"° Swetchine dut les réprimer, mais 
ce fut avec la sévérité éclairée d’une mère, jamais par un de ces 
mots altiers ou une de ces menaces d'abandon qui auraient été 
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| d’une justice rigoureuse, mais par-là même écrasante. Elle entrait 


doucement dans chacune dés fantaisies de la pauvre enfant, consen- 


tant à les discüter quand elle ne pouvait pas les satisfaire. «Je vous 


_en prie, écrivait-elle à une amie commune, dites à Périsse qu ’elle 
S’ en PS à 61" sà nouvelle chambre s sera au Moins aussi PIS 
Sa chelntiéé fé à à ce qu’elle me dit. Vraiment je n’y dsl rien; 
cette cheminée est excellente et en bon état : elleest faite à la ma- 
nière suédoise, la seule que la pièce comporte. C’est mon mari qui, 


dans le temps, l'avait commandée pour lui-même, et si elle fume 


quelquefois, ce qui arrive à toutes les cheminées de ce monde, cela 
ne peut tenir qu'à une certainé direction du vent ou au long inter- 
valle resté sans l’allumer. » Nous voilà bien loin, convenons-en, du 
temps où saint François de Sales recommandait à une de ses péni- 
tentes, fort avancée dans les voies de la dévotion, de $ exercer 
chaque matin à lhumilité en appelant sa servante m4: mie. Je ne 
sais, mais cette bonté patiente, qui traite avec égard même les ca- 
prices d’un être sans défense, m’émeut plus vivement que beaucoup 
d'actes dé charité plus éclatans dont la postérité chrétienne a gardé 
mémoire. Une grande dame du xvir° siècle aurait fondé un hospice 
de ses deniers, ‘et peut-être fini par s’y choisir elle-même une cel- 
lule ; mais de savoir si les chambres de ses gens étaient plus ou 
moins heureusèément disposées et si les cheminées y fumaient (en 
supposant qu’il y eût des cheminées), l’idée ne lui serait pas venue 
d’y songer. La modicité des fortunes de nos jours ne permet-plus 
ces déploiemens de fastueuse munificence dans lesquels se complai- 
sait la charité d'autrefois. La nôtre a nécessairement des allures plus 
modestes et plus bourgeoises. Le remède est de faire ainsi que 
Me Swetchine et de compenser la diminution des largesses maté- 
rielles par un surcroît de délicatesse morale. Si à tomber de moins 
haut la charité gagne d’être plus affectueuse, de faire vivre dans 
des relations plus familières les bienfaiteurs et les obligés, ce n’est 
pas l Évangile, ] en suis sûr, qui trouvera que nous ayons perdu au 
Change. 

Cette même see de nos habitudes fut peut-être ce qui per- 
mit à Me Swetchine de donner un autre exemple sans analogue, je 
crois, dans les annales de la dévotion chrétienne : ce fut d’arriver 
au degré de piété le plus avancé et, pour parler le langage propre, 
le plus intérieur, en continüant.au dehors à peu près la vie com- 
mune d’une femme du monde. La mesure où la vie du monde est 
compatible avec la dévotion, c'était, on le sait, un des problèmes 
favoris de cette partie de la science des âmes si souvent pratiquée 
et professée au xvrr° siècle sous le nom de direction. Les directeurs 
en renom étaient partagés sur ce point en opinions et même en 
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écoles très opposées. Port-Royal tout entier, M. de Saint-Cyran et 
_ M. Singlin en tête, accoutumés à trancher au vif et à mettre la 
nature humaine au régime, ne toléraient aucun partage. entre le 
monde et la piété. Leurs illustres adversaires proposaient des plans 
 d’accommodement dont plusieurs ne furent point heureux. À vrai 
dire, à Versailles, dans une atmosphère de frivolité et de faste, entre 
les puérilités de l'étiquette et les intrigues de l’OEil-de-Bœuf, une 
femme pieuse, obligée de se farder dès le matin et de quitter l’édu- 
cation de ses enfans et le soin de son foyer. domestique pour loger 
dans quelque galetas doré, devait éprouver un peu de trouble de 
conscience. La chapelle de ce beau lieu, contiguë et toute semblable 
_à son théâtre, m'a toujours paru l'endroit le moins fait pour y prier 
Dieu. Quand le monde était un maître si exigeant, je comprends 
qu’on prit au plus vite sa course pour le fuir; mais était-ce bien le 
monde que le salon où tous les soirs M Swetchine recevait des 
amis dont la tendresse remplaçait pour elle la famille dont l’exil l’'a- 
vait privée? Assurément ce n ‘était pas le monde tel que l Évangile 
l'entend et le condamne, mais ce n’était pas non plus la retraite. 
Des meubles choisis avec goût, des statues, des tableaux de maîtres, 


ct des objets d'art, l’éclat des lumières, les journaux, les recueils, les 


publications nouvelles, et plus que tout une conversation dont l'in- 
cident du jour faisait ordinairement les frais, enlevaient à cette ai- 
mable demeure jusqu’à l'ombre d’une apparence monastique. M. de 
Falloux n’a pas dédaigné/ de nous raconter le plaisir que trouvait 
Me Swetchine à voir passer sous ses yeux les jeunes femmes de sa 
connaissance se rendant aux soirées d'hiver dans leur toilette de 
bal, et il a indiqué d’un trait délicat combien de fois cette indul- 
gence pour les plaisirs permis avait préparé la voie à de plus sé- 
rieuses confidences. Peut-être, pour qu’un tel mélange fût possible 
sans causer trop de surprise, fallait-il une société comme la nôtre, 
libre dans ses mœurs, exempte à la fois de règles et de conventions, 
affranchie du respect humain dans le bon comme dans le mauvais 
sens, et laissant faire à chacun tout, même le bien, à sa. guise et 
comme il lui plaît. La société d'autrefois, plus réglée, mais aussi 
plus guindée, imposant ses étiquettes en même temps que ses prin- 
cipes, ayant fait un code des devoirs du monde aussi bien que de 
ceux de la piété, aurait donné, j'imagine, à une femme de la con- 
dition de M"° Swetchine le choix entre la cour et le couvent. Libre 
de la disposition de son temps et de sa demeure, M"° Swetchine 
avait fait deux parts de l’un et de l’autre. Le matin appartenait aux 
infortunes qui cherchent le silence; l’après-midi et le soir étaient 
plus accessibles au bruit du dehors. Derrière l'appartement élégant 
qui attendait les visiteurs s’ouvrait la porte de sa chère chapelle, 
ornée par elle des joyaux et des pierreries que depuis sa jeunesse 
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elle ne portait plus. C était là véritablement qu ’était son trésor, si 
l'Évangile a dit vrai, car, aux heures mêmes où son esprit suivait 
avec aisance tous les détours d’un entretien profane, son cœur, tou- 
jours rassemblé sous l'œil de Dieu, brûlait d’une flamme discrète et 
continue à côté de la lampe de son sanctuaire. 

À quoi bon décrire d’ailleurs ce qui apparaît de soi-même à la | 
première lecture des écrits de M"° Swetchine? La finesse d’observa- 
tion est une qualité assez commune aux moralistes chrétiens. Saint 
François de Sales, Fénelon, Nicole, en ont donné de grands exem- 
ples. Outre l'habitude d'étudier les âmes que donne le devoir de les 
diriger, la doctrine chrétienne, qui n’est ni surprise ni désespérée 
de la faiblesse humaine, aide merveilleusement un observateur à se 
placer au point de vue juste, à égale distance de l'illusion et de la 
misanthropie. Et de là vient que ceux que leur profession tient 
hors du monde l’ont souvent mieux connu que ceux qui s'étaient 
placés au centre pour l’étudier; mais personne peut-être plus que 
Me Swetchine n’a uni à une vue claire des choses de Dieu une vue 
fine des choses de la terre, et sa plume, comme sa vie, passe d’une 
sphère à l’autre sans leymoindre effort, traçant des pages qui ne 
seraient pas déplacées dans un roman de mœurs à côté d’élévations 
brûülantes qui semblent sortir de la cellule inconnue de l’auteur de 
l’Imitation. Un tel mélange fait à si justes doses n’était peut-être 
possible qu’à la condition d avoir mené de front, comme M"° Swet- 
chine, pendant des années, les rapports aimables avec le monde et 
les relations intimes avec Dieu. 

Où M"° Swetchine par exemple, qui n'avait guère usé pour son 
compte des priviléges de la jeunesse, à qui l’âge n’avait rien Ôôté, 
qui vieillissait au contraire entourée de tant de respect, aurait-elle 
trouvé, si elle n’avait vécu dans le monde, cette peinture poignante 
non-seulement de l’amertume, mais du ridicule inévitable que la 
frivolité sociale attache à l’âge avancé? 


« La charité du monde, dit-elle finement dans son Traité de la Vieillesse, 
n’ose pas dire, comme l'Américain sauvage, qu’il faut tuer les vieilles gens; 
mais, en les laissant vivre, elle ne les ménage pas beaucoup plus. S'ils res- 
tent dans la dignité de leur âge, on s'éloigne d’eux pour ne s'imposer ni 
gêne ni contrainte; s’ils condescendent à se quitter eux-mêmes pour pren- 
dre d’autres livrées, c’est le mépris ou le ridicule qui les attend. L'investi- 
gation malveillante s'exerce sur leur extérieur : ils se soignent, dit-on, trop 
ou trop peu. Cherchent-ils 


A réparer des ans l’irréparable outrage, 


on rit sous cape de leurs inutiles efforts. Si au contraire la négligence s’en 
mêle, le monde, indigné qu’on lui manque d’égards, s'élève contre le cy- 
nisme de ces cheveux gris, de cette bouche démeublée, de cette laideur 
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enfin portée à toute sa puissance. Après tout, dit-on, le monde mérite quel- 
ques ménagemens, et quand on s’y montre, c’est à de certaines conditions. 
Ce qui est vrai pour les vieux l’est bien davantage pour les vieilles. C’est à 
elles surtout, même quand elles sont ce qu’elles doivent être, qu’on ne sait 
gré de rien. La vieille femme, selon le monde, est quelque chose qui n’a pas 
même, comme les vieillards, un nom dans le style élevé, et ceux qui pré- 
tendent l’honorer doivent éviter de la nommer et recourir à une périphrase. 
La pauvre vieille femme est un être qui n’a vraiment aucune place au so- 
leil; au foyer domestique, son droit est précaire et contesté. Hors de la vie 
réelle, elle n’est pas mieux partagée. Sauf quelques rares exceptions, elle 
est exclue des créations de l'artiste et du poète. Son idée ne se présente 
presque jamais au moraliste, qui la laisse achever sa vie comme elle peut. » 


Suivent quelques lignes mordantes, preuve singulière de l’in- 
domptable indépendance de ce rare esprit : ce sont des traits de sa- 
tire qui vont tomber, non dans le sanctuaire, Dieu merci, mais tout 
à côté, dans la sacristie. 


« Plus d’un prêtre même, ajoute M Swetchine, partant d’un point de 
vue naturel, ne voit trop habituellement dans les vieillards que des gens 
qui finissent : {a chrysalide leur fait oublier le papillon. Qui se soucie des 
vieilles gens du moment où leur vie n’a point de scandale? Qui est-ce qui 
admet le progrès pour leur vertu? Qui vient les aider dans les voies spiri- 
tuelles? — Avec les hommes, même âgés, on compte encore : on S’honore 
- d’une conquête, quand cette conquête est un homme; on veille à sa conser- 
vation. Il en est tout autrement pour les femmes, dont le parlage et les pe- 
titesses donnent sans doute des armes contre elles. N’est-on pas sûr de les 
tenir? Qui donc ne se relâche ou ne se refroidit. par la sécurité? Oui, sou- 
vent le prêtre lui-même, dévoué à la faiblesse et à l’infirmité, le prêtre, cet 
homme de tout le monde, passe outre ou rebrousse chemin devant la vieille 
femme. Il est le bras, l'intelligence de la jeunesse pour lutter avec elle et 
la soutenir dans ses combats; l’âge mûr a ses sympathies et ses vœux, 
comme une force qui règne et qui gouverne. Il a du zèle pour l'enfance, 
des encouragemens pour l'adulte, du respect pour le vieillard : pour la 
vieille femme a-t-il autre chose que la négligence ou l’abandon? Et pourvu 
qu’elle suive un petit train honnête, il se tient pour assuré de son salut, 
comme de la santé de ces indifférens qui se portent toujours bien. » 


Assurément Balzac et Thackeray n’eussent point dédaigné ces 
traits pénétrans pour peindre un de leurs types favoris, celui de la 
coquette sur le retour, devenue dévote par pis aller, et qui, faute de 
mieux, veut être courtisée par son directeur; mais tournez seule- 
ment la page : derrière cette face décolorée de la vieillesse que sa 
plume mordante décrit si bien, M"° Swetchine en aperçoit une autre 
tout illuminée des feux d’une nouvelle aurore, et pour la peindre 
son style s’anime d’un éclat inaccoutumé. Si la vieillesse en effet est 
pour la vanité le lent adieu d’un monde qui fuit, pour le chrétien 
elle annonce la bienvenue d’une autre vie qui s’avance. Suivant 
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donc qu’on à considéré la terre comme un lieu de plaisance ou 
d'exil, comme un séjour ou comme la station d’un pèlerinage, 416$ 
dispositions de l’âme qui se sent vieillir peuvent varier de l'excès 
de l’amertume au tressaillement de la joie. Le singulier talènt de 

Mme Swetchine dans ses réflexions sur la vieillesse est de trouver 

des expressions aussi vives, aussi senties, -qui ont l’air de partir. 

d'une, «expérience. aussi intime et aussi personnelle pour l’une de 

ces impressions que pour l’autre. Nous-venons de voir comment elle 

comprenait les moindres misères de la frivolité mondaïne : écoutons 

maintenant les hymnes Pts de l'âme sainte INR de fe 

deau dé la vie. 


«La vieillesse attend, dit-elle: mais qu'est-ce qu ‘attendre quand C est 
Dieu qu’on attend sur la foi de sa parole, si ce n'est en même temps goûter’ 
le charme du mystère et le grand, jour de la certitude, si ce n'est apercé- 
voir, à travers un crépuscule doré, l'éclat de la lumière incréée, si ce n’est: 
le délice d'apprendre et en même temps de savoir, si ce n’est bondir de joie 
à chaque pas qu’on fait, se recueillir pour jouir, se parer pour plaire, ap- 
peler en se sentant répondu? Je me recueille, à mon Dieu, à la fin de la 
vie, comme à la fin d’une journée, pour vous apporter les pensées de ma 
foi et de mon amour. Les dernières pensées d’un cœur qui vous aime res- 
semblent aux derniers rayons du jour, plus intenses et plus colorés avant 
de disparaître. Vous avez voulu, Ô mon Dieu, que la vie fût belle jusqu’au 
bout. Faites-moi croître, reverdir, monter, comme la plante qui dresse en- 
core une fois sa tête vers vous avant de donner sa graine et de mourir! 

«.….… Nunc dimittis : c’est à présent, Ô mon Dieu, que vous pouvez retirer 
à vous votre servante et lui donner la paix. Son bagage est allégé : le moins 
fort de vos anges l’emporterait sous son aile. L’orgueil qui énfle est abattu, 
le moi a perdu sa substance, le monde lui a retiré ses lourdes faveurs, le 
poids du péché a été emporté par le pardon et les larmes, et sous votre 
joug léger et doux tous ses membres se sont assouplis. » 
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._ Dirai-je que la première fois que je parcourus ces belles pages, tout 

plein encore de l’émotion qu’elles m’avaient causée, la curiosité me 
prit de les comparer avec le traité classique dans lequel nous avons 
tous appris nos premières élégances latines, et qui nous consolait à 
quinze ans du chagrin de vieillir? Et avouerai-je quel fut mon dé- 
sappointement ? Tout dans le fameux de Senectute de Gicéron me pa- 
rut terne et superficiel, et quelque étonnement qu’on eût causé à 
Me Swetchine elle-même en mettant son nom à côté de celui de Ci- 
céron, un lecteur impartial conviendra, j'en suis sûr, que la distance 
du génie est plus que compensée ici par la différence :de l’ordre des 
idées et des croyances. Je ne trouvai dans le traité antique rien de 
ce que je venais de voir si vivement exprimé, ni la peinture des 
amertumes réelles, ni le soupçon des joies possibles de l’âge avancé, 
ou plutôt, comme tous les moralistes purement humains, Cicéron 
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atténue sciémménit la grandeur du mal pour se Gissiinier à lui- 
même l'impuissance de son remède. La conclusion du de Senectute, 

c’est que-quand un vieillard a, comme le vieux Gaton, beaucoup 
d'esclaves, un bon bien de campagne, un: appétit suffisant pour jouir 


_. d’une table bien servie, et des poumons én état de-se faire entendre 


de temps en temps au sénat; il peut se résigner à ne plus goûter les 
plaisirs piquans où voluptueux du jeune homme. Eh bien! même 
avec des conditions de fortune et de tempérament aussi rares, la 
vieillesse, telle que Cicéron la dépeint, est encore la plus triste 
perspective du monde. Ge qui manque surtout au tableau du philo- 
sophe-antique, c’est une parole qui réponde au désir le plus étrange, 
j'en conviens, maïs le plus indestructible de l’âme humaine, celui de 

croître et de gagner toujours, même quand tout autour d'elle lui 
parle de décadence et de mort: Oui, cette ambition singulière, loin 
de s’éteindre, s'allume de plus en plus, à mesure que le cours du 
temps semble retirer à l’être humain une partie de lui-même. Len- 
tement miné par les années, ce débris demande encore non-seule- 
ment à ne pas achever de périr, mais à se développer, à renaître et 
à grandir. Les consolateürs qui lui conseillent d'oublier ce qui l’a- 
 bandonne et de vivre de régime sur un fonds réduit de facultés et 
de bonheur lui sont odieux, car jouir de son reste est précisément 
cé qu'il ne veut pas. Dans le cœur que la vie dépouille, le seul cri 
qui fasse écho est celui que poussait il y a dix-huit cents ans la voix 
de l’apôtre, plus rude, mais plus pénétrante que celle de l’orateur 
d’Arpinum : «Accablés, nous gémissons parce que nous ne voulons 
pas être dépouillés, mais vêtus par-dessus. » /ngemiscimus gravati 
quia nolumus expoliart, sed: supervestirt. 

* Enfin elle arriva pour M”° Swetchine, cette heure de dépouille- 
ment universel et de couronnement suprême , et une phrase banale, 
souvent employée mal à à propos, fut cette fois littéralement vraie : 

- sa mort fut toute semblable à sa vie. Ge ne fut pas une mort douce : 

le-mal qui avait pris possession de sa forte constitution depuis de 
longues années s’avançait par des crises pleines d’angoisses. Ge ne 
fut pas une mort stoïque, car dans l’effort inaperçu d’un courage 
surhumain elle n’eut ni une parole d’apparat, ni un trait d’ostenta- 
tion; mais j’oserais dire que-ce ne fut pas non plus une mort chré- 
tienne dans les conditions ordinaires, avec la solennité du passage 
et l’attente du jugement. M"° Swetchine s'était fait une telle ha- 
bitude de vivre par-delà. ce monde, qu'au moment d'en passer la 
frontière elle n’éprouvait aucun besoin de se recueillir d’une façon 
toute particulière, et de renouveler en elle, par la retraite et la soli- 
tude, les sentimens de crainte et d’amour qui réglaient déjà tous les 
battemens. de. son cœur. D'autre part, l'intérêt très vif qu’elle pre- 
nait aux choses de la terre était si dégagé du moindre retour per- 
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sonnel, c'était tellement chez elle un pur effet de bienveillance pour 
ses amis, ou de sympathie pour les nobles causes, qu’elle ne se fai= 
sait pas le moindre scrupule de continuer, sur son lit de mort et jus- 
qu’à son dernier soupir, des entretiens où la politique, la littérature, 
les événemens de la société même, avaient la part principale. L’ef= 
fet de cette tranquillité d'âme, contagieuse chez ceux qui l’appro- 
chaient, était saisissant : la mort se tenait à la porte, on le savait, 
s’apprêtant silencieusement à la franchir, la souffrance était là, mo- 
mentanément assoupie; mais la conversation continuait enjouée, se- 
reine, bien que parfois interrompue par le sourd rugissement des 
deux monstres. On eût dit une de ces gravures du moyen âge où 
l’on voit les lions du désert frémissans, mais domptés, baiser les 
pieds d’un saint anachorète. Qui a vu ce spectacle ne l’oubliera de 
ses jours. [l en faut féliciter surtout les jeunes, les heureux de ce 
monde, ceux qui ne connaissent encore que les sourires de la vie. 
Rien n’a pu mieux les préparer à recevoir sans faiblir ces hôtes re- 
doutables qui visitent tôt ou tard, dans une heure vo toutes 
les demeures humaines. 

Pourquoi ne dirais-je pas ici une autre leçon que nous donnait à 
tous la familiarité de cette grande âme avec la mort? On sait que : 
le lit des mourans est une excellente école de philosophie, et la 
fin sereine des justes est depuis longtemps la meilleure preuve de 
l’immortalité de notre âme. Si l’âme était matière en effet, au mo- 
ment de se dissoudre, elle n’éprouverait d'autre sensation que celle 
d’un affreux déchirement. La joie des martyrs et des héros au milieu 
des souffrances du corps atteste donc qu’il y a deux substances en 
nous, dont l’une peut jouir pendant que l’autre gémit, et survivre 
par conséquent là où périt sa compagne. Épicure et d’Holbach n’ont 
jamais eu de meilleure réfutation. Mais à côté du grossier matéria- 
lisme, aujourd'hui réduit au silence et honteux de lui-même, il est 
des théories plus subtiles qui, sous prétexte de transfigurer l’âme 
après la mort, l’anéantissent en réalité, en la confondant comme 
une goutte d’eau imperceptible dans l’océan d’une substance uni- 
verselle. Suivant ces doctrines, émigrées d'Alexandrie sur les bords 
du Rhin, l’âme, dégagée du corps, ne quitte point l’existence, mais 
seulement échappe aux limites de sa personnalité. Elle survit, mais 
en Dieu, en qui elle se perd, et perd en même temps les souvenirs, 
les affections, les particularités de tout genre qui n’appartiennent 
qu à la créature d’un jour. Voilà l’immortalité d’un genre nouveau 
que nous promet souvent la philosophie contemporaine, immortalité 
anonyme et dérisoire qui ne dit rien à notre cœur, qui ôte à la vertu 
l'espoir de la récompense, au crime la terreur du châtiment, à 
l'amitié en deuil la consolation de se croire encore en communica- 
tion directe avec les êtres chéris qu’elle a perdus. On nous promet 


oser ve _ MADAME SWETCHINE, PSE UNSS 


de survivre à la condition de n’être plus nous-mêmes, de perdre la 
conscience de nos actes et la mémoire de nos sentimens, de ne plus 
songer à CeUx que nous laissons derrière nous, et de ne plus recon—. ; 
naître ceux qui nous ont devancés. On ne réduit plus notre âme en 
_ poussière, mais on l'évapore dans un nuage de métaphysique. Tous 
ceux dont .ces rêveries ont troublé le cerveau, j'aurais voulu les 
faire assister aux derniers entretiens de Mwe Swetchine. Ils auraient 
_ vu une âme d'élite, toute prête à être glorifiée, déjà sur le bord de 
l'infini, restant elle-même, tout entière, avec les moindres nuances 
de sa nature et les grâces les plus fugitives de son esprit. Elle ap- 
partenait plus d'à moitié à l'éternité qu’elle nous parlait encore 
avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes tours de phrase, la 
même délicatesse de sentiment. Tout sentait en elle une vie déjà 
supérieure à à la nôtre; mais aucune extase, aucun. transport mys- 
tique n’annonçait la transfiguration ou l’apothéose. C'était la vie 
_ dans sa gloire, faisant reculer l'ombre du néant; mais c'était aussi 
la personnalité humaine dans toute son énergie, prête à un. : 

dans l'infini pour s’y dilater et non pour s'y perdre. 
_ Hélas! toutes ces questions de notre âme, de sa destinée, de sa 


| nature, qui nous élèvent ‘et nous remuent tout ensemble, qui tou- 


_chent aux cimes les plus élevées de notre intelligence et au fond 
des abîmes de la conscience, c'était là le sujet qui revenait sans 
cesse dans ces conversations que nous n’entendrons plus. Il semble 
étrange à ceux qui en ont parlé si souvent avec M"° Swetchine de 
les traiter encore sans elle et à propos d’elle. Cest le vide d’un genre 
tout particulier que laisse dans le cœur de ses amis la fin d’une per- 
sonne vraiment distinguée par l'esprit. Toute une source de senti- 
mens et d'idées semble tarie du même coup. Que de choses qu'on 
aurait eu plaisir à communiquer, qu’on ne dit plus parce qu’on n’at- 
tend plus de réponse, et qu à force de taire on finira peut-être par 
ne plus penser! Que de flambeaux semés sur le chemin obscur de la 
vie, et qui s’éteignent l’un après l’autre, laissant retomber dans les 
ténèbres des régions entières de l'âme! Que d'entretiens brisés qu on 
ne renouera plus! A la vérité, les affections fondées sur les convic- 
tions qui animaient M*° Swetchine sont celles qui exposent le moins 
à de pareils déchiremens, car, pour elles, ignorer, attendre, ajour- 
ner, leur est naturel, et ce qui est interrompu ne leur semble pas 
ane. Restez donc ensevelies, Ô nos chères pensées, dans cette 
tombe dont la nuit n’est pas sans lumière : dormez-y du sommeil 1é- 
ger qui attend l'aurore. | : | 
ALBERT DE BROGLIE. 
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La leçon venait de is Le professeur, — c’est de moi que je parle 
ainsi à la troisième personne, — prenait ses notes, tout en donnant 
quelques renseignemens aux étudians les plus zélés. L’un d’eux 
resta le dernier. C’était peut-être celui sur lequel nous fondions le 
plus d’espérances, un vrai brahmine de haute lignée parmi des pa- 
rias ou des demi-castes, beau, mince, élancé, tout intelligence et 
tout nerfs. [l semblait embarrassé, il cherchait une entrée en ma- 
tière. — Eh bien! monsieur Langdon, nous voilà seuls!... Qu'avez- 
vous à me dire? Puis-je faire quelque chose pour vous? lui deman- 
dai-je. RES 

— Vous le pouvez, monsieur. Je vais suspendre mon cours de: 
médecine pour entrer dans le professorat. J'ai besoin d’un certificat, 
Etre 

— Professer, interrompre vos cours? YŸ songez-vous ? À la veille: 
de prendre vos degrés ? Allons donc! Vous serez docteur au prin- 
temps prochain. Ne nous quittez pas! 


(1) Elsie Venner, a tale of destiny, by Oliver Wendell Holmes; Boston et Londres 
1861. — C’est sous ce titre que paraît le second ouvrage d’un brillant écrivain, — d’un 
compatriote de Hawthorne et d'Edgar Poe, — dont nous avons signalé les débuts hu- 
moristiques dans la Revue du 15 juillet 1860. Il est des œuvres qu'on fait mieux com- 
prendre en les résumant qu’en les discutant. Si, dans le récit qu’on va lire, nous avons 
donné une idée fidèle du nouvel ouvrage de M. Wendell Holmes, où l’intérèt d’un 
thème scientifique s’unit si singulièrement à l'intérêt romanesque, notre but sera com 
plétement atteint, 
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— Il le faut, monsieur. Des embarras de famille… 

— Restez, vous dis-je! Il y a un fonds pour les étudians… né- 
cessiteux. On vous y HOUYeLe de quoi défrayer votre Nu Me et 
une fois docteur. | 

_— Merci. monsieur. Mon-parti est pris. 

Quand un brahmine de cette espèce vous.a, de sa voix douce et 
sans la moindre emphase, notifié sa volonté Réel, il n’y à 
plus qu’à s’incliner. | 

— C’est un certificat que vous me demandés te 

Il répondit par un simple signe de tête. 

— Vous l’aurez donc, et dans les meilleurs termes. 

Effectivement j'attestai, «pour servir à ce que de droit, » que 
Bernard Caryll LAREAUn fils de Wentworth: Langdon (un fameux 
aristocrate, celui-cil!), était, à ma connaissance, un jeune gentle- 
man de mœurs excellentes, d’une haute intelligence, ayant reçu 
l'éducation la plus complète, et que ses services seraient du plus 
grand prix pour toute école, académie ou institution du même genre, 
destinée à instruire des jeunes gens de l’un ow de l’autre sexe. 

Au moment où ces derniers mots vinrent se placer sous ma 
plume, j j'eus une sorte d'émotion. — Certes, me vint-il à l’idée, ce 
Jeune] homme a la meilleure réputation, et je n’ai aucune bonne rai- 
son pour mettre en doute sa réserve parfaite ; mais il me semble un 
peu bien joli garçon pour qu on le lâche ainsi dans une classe rem- 
plie de jeunes filles. Je n’ai aucune raison de le vouloir amoureux, 
et si une demi-douzaine de gentilles écolières venaient à s’éprendre 
de ce charmant professeur, — ce qui, certaines circonstances étant 
données, m'étonnerait peu, — où ne pourrait pas l’entraîner une 
gratitude bien naturelle, jointe à la sensibilité de son âge?... Bast, 
repris-je, toujours en moi-même, ce n’est là qu’une formule. Je 
vais m'arranger d’ailleurs pour qu’il entre dans un établissement de 

garçons. re 
Et j'eus en effet la bonne chance de lui procurer la direction 
d’une école de district dans l'important village de Pigwacket, re- 
commandé par l'Universal gazetteer comme un des endroits les plus 
salubres de l'Amérique du Nord. La bonne santé des habitans in- 
fluant probablement sur la vivacité de leur humeur, deux profes- 
seurs avaient été tour à tour expulsés de l’école par l'indiscipline 
notoire des élèves. On ne me fit connaître ce détail qu'après l’ac- 
ceptation de M. Langdon, conseillée par moi. Je l’en avertis aussitôt, 
_et lui remontrai que l’engagement n’était peut-être pas irrévocable; 
mais pour toute réponse il me jeta un regard légèrement railleur : 
— On les verra, vos rebelles! me dit-il ensuite sans plus de pa- 
roles, Ces gens de race, qui se croient créés et mis au monde pour 
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commander aux autres, puisent dans cette absurde conviction des 
ressources considérables. ê 

Je n’en étais pas moins Hotte sur les débuts de mon jeune Srn 
fesseur, et m’ arrangeai pour savoir ce qu ‘il deviendrait à à Pigwacket. 
J'appris qu’en trois semaines il avait réalisé sa promesse : la terrible 
école était domptée. Le principal promoteur des insurrections pas- 
sées, un fils de boucher, espèce d’Hercule que rendait ordinairement 
irrésistible l'assistance d’un des molosses paternels, — celui-ci sur- 
nommé le tigre à cause de son exceptionnelle férocité, — avait été 
ignominieusement châtié et chassé, devant tous ses camarades, par 
le nerveux athlète dont il avait trop dédaigné l’élégante tournure et 
les formes sveltes. L'autorité de Bernard Langdon était désormais 
incontestable, et depuis le terrible coup de pied, — coup de pied 
savant, calculé sur les données anatomiques les plus exactes, — au 
moyen duquel il avait presque brisé la mâchoire du tigre en ques- 
tion, il était en possession de la faveur publique. Les gens de Pig- 
wacket le regardaient du même œil qu’autrefois les gens de l’île de 
Rhodes durent envisager, après sa mémorable victoire , le fameux 
_ chevalier. Gozon. L | 

Malheureusement le bruit de cet exploit fut porté par la renom- 
mée jusqu'aux oreilles de M. Silas Peckham, directeur de ce splen= 
dide établissement dont s’enorgueillit la ville florissante de Rock- 
land, l’Apollinean Female Institute. I se hâta d'offrir à M. Langdon 
ce qu’il appelait. une « comfortable situation, » et ce qui était effec- 
tivement (bien qu’assez mal rétribué) un emploi très supérieur à 
celui de maître d'école. Bernard, qui ne professait point par pure . 
philanthropie, ne pouvait hésiter à doubler des profits qui lui per 
mettaient de sé passer de sa famille, et mieux encore, de lui venir 
en aide. Il ne me consulta même pas (m’eût-il consulté, il n’eût pas 
agi d'autre façon); aussitôt qu’il eut pu faire accepter sa démission 
aux autorités municipales de Pigwacket, il partit pour Rockland. 
J'ai ouï dire qu’il laissa bien des regrets derrière lui, et que deux 
filles de fermiers, — les deux beautés de l’endroït, — après s'être | 
vainement disputé l’insensible, lui avaient envoyé chacune, la veille. 
de son départ, une boucle de leurs cheveux dans une feuille de 
papier à lettre timbrée à leurs initiales (pour plus de sûreté et se 
mettre en garde contre toute méprise). — L'une, par malheur, s’ap- 
pelait Herminie Briggs, l’autre Harriett Browne, et toutes deux 
étaient blondes. Tirez-vous de là! 

À Rockland, on va le voir, un roman plus sérieux ses mon 
protégé, qui entrait justement alors dans sa vingt et unième année: 
mais parlons d’abord de la ville elle-même. Elle tire son nom de la 
hauteur escarpée au pied de laquelle la cité s’est formée peu à peu, 


ELSIE VENNER. ; 933 


et que ses habitans appellent avec orgueil la Montagne, comme s’il 
n'y en avait pas une autre au monde. Cette hauteur dresse au nord 
de la ville sa double cime couverte de bois; on n’y a point encore 
porté la hache, sans doute à cause des difficultés qu ’offre le terrain, 
_ profondément raviné, fissuré, où c "est à peine si on a pu çà et là 
_ tracer des sentiers rudimentaires. D'ailleurs la Montagne, laissons- 
lui ce nom, est mal hantée : les chats-pards y abondent; parfois un 
loup s'y hasarde, et dans les gros hivers on y a constaté sur la neige 
des traces laissées par les énormes pattes de l’ours noir, ce qui a 
permis, — attendu les méfaits de ce plantigrade, parfois anthropo- 
 phage, — d’effrayer les gamins de la ville, trop disposés à s’égarer . 
dans des solitudes où l'impunité semble assurée à leurs fredaines. 
Toutefois le véritable danger de la Montagne n’est pas dans le pas- 
_ sage accidentel de quelques fauves, mais bien dans l’existence de ce 
_ plateau redoutable qu’ on appelle la Corniche-aux-Serpens (Aat- 
tlesnake-Ledgé), et qui est en effet habité par toute une colonie de 
ces abominables reptiles, plus venimeux sous le froid climat de nos 
provinces du nord que ne l’est le cobra-capello lui-même dans les 
contrées tropicales où les épices et les poisons croissent côte à côte. 
Depuis l’origine, ce grand plateau avait été, avec les Indiens, l’épou- 
vantail des habitans de Rockland. Encore pouvait-on à la rigueur 
poursuivre et tuer le démon à peau rouge, — screeching Indian di- 
vell, — comme disaient nos pères, tandis que l’affreuse population 
du ledge avait pour se retirer une forteresse, un Gibraltar contre 
lequel eût‘vainement tonné toute l'artillerie de Sébastopol. Dans ses 
profondes embrasures, dans ses imprenables casemates, elle multi- 
pliait en paix; mille couples hideux y élevaient leur famille, s’y fai- 


| saïent Pamour ou la guerre, et après y avoir vécu, hiverné, dormi à 


leur gré, n’y mouraient guère que de vieillesse. De temps en temps, 
séduit par la chaleur de la plaine, l’un d’eux se hasardait jusque 
dans les prés, d’où les faucheurs aux pieds nus s’enfuyaient alors 


| effarouchés. Plus rarement il en était venu dans les maisons; mais 


enfin cela n’était päs sans exemple, et la chronique locale rapporte 
qu’au siècle dernier on en trouva un sur les degrés de la chaire où 
allait monter le revérend Didymus Bean, alors l’unique ministre de 
la congrégation rocklandaise. Ge fut le texte d’un beau sermon (le 
serpent une fois tué), où l’estimable prédicateur le représenta comme : 
l'emblème, le symbole vivant de l’arminianisme se glissant à petit 
bruit dans le temple pour y répandre le poison de ses doctrines. En 
184... un événement plus tragique avait réveillé les terreurs dont 
nous parlons. Une jeune femme, une étrangère, récemment mariée 
à l’un des principaux habitans de la ville et que l’état de sa santé 
| retenait chezelle, avait été mordue, sur le seuil même de sa maison, 
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par un serpent à sonnettes descendu de la Montagne. DRE 
remèdes appliqués à l'instant même semblèrent avoir paralysé tout 
d’abord les effets de la morsure; mais quélques mois plus Si la 
jeune femme succombaît. 

J'ai dit ce qu'était Rockland ; quant à Re ER The 
tute, qui intéresse plus directement notre histoire, c’est une institu- 
tion éminemment florissante où environ cent écolières, tant pension- 
naires qu’externes, apprennent, avec l’anglais maternel, différentes 
langues modernes, un peu de latin (si les parens y tiennent), un 


peu de philosophie naturelle, la dernière année un peu de méta- 4 


_ physique et de rhétorique, et enfin en tout temps la musique et la 
_ danse (payées à part). À la fin de leurs cours d’études, les élèves 
passent un solennel examen public, et reçoivent, dûment noués de . 
faveurs bleues, des diplômes qui les proclament « 'graduées de 
l'Apollinean. ) 

M. Silas Peckham mène ce joli ne comme s’il S ’agissait de 
cent têtes de bétail. C’est bien là le type du Yankee né sur les côtes, 
nourri de poisson, maigre et blème de par cette diète spéciale. De 


l'instruction il ne s'occupe guère, mais bien d'acheter au meilleur 


compte et au plus gros bénéfice possible les élémens des repas éco- 
nomiques: destinés à ses pensionnaires, em des contrats à passer 
avec les professeurs, dont il s’attache à tirer le plus possible en 
échange du salaire le plus réduit, enfin des prospectus annuels, 
pour lesquels il dépense toute la rhétorique dont le ciel l’a doué, 

plus celle qu’il peut emprunter çà et là. Il sait par cœur ces élo- 
quens morceaux, et tout le long de l’année chante les louanges de 
l’'Apollinean. Sa femme, née dans l’ouest, honnête et ignorante créa- 
ture, ne sert dans la maison qu’à élever une centaine de volailles. 
Comment, sous cette double direction, l'établissement prospère- 
t-il? Voilà le secret. On en aura le mot en regardant la jeune mai- 
tresse des études qui a été chargée dé recevoir M. Langdon, de le 
présenter aux élèves, et de lui faire connaître la part qu’ il doit 
prendre à leur éducation. 

Miss Darley est Anglaise. Helen est son nom de ba rAd Son 
corps est frêle, sa volonté forte, sa conscience d’une délicatesse ex- 
quise. Le sentiment du devoir la domine, et sous la main de fer du 
maître que la misère lui a imposé, elle rend en faït de travail bien 
au-delà de ce qu’on pourrait loyalement exiger d'elle. Elle fatigue 
autant qu’un homme robuste et souffre dix fois plus. La conscience 
et la pauvreté! que de tortures, que de paroxysmes nerveux, que de 
morts prématurées leur sont dus! Combien de ces pauvres gover- 
nesses, de ces pauvres maîtresses d’école, sont descendues avant 
l’âge dans l’obscurité du tombeau! Moins pénétrées de leurs de- 
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voirs, moins sévères pour elles-mêmes, n’acceptant pas tout entière 
la responsabilité de leur mission, ces créatures d'élite auraient vécu. 
Parce qu’elles méritaient de vivre, elles sont mortes. Sois pénies Ô 
Providence! 

M. Langdon n’était pas depuis vingt-quatre heures dans la mai- 
son, qu'il savait à quoi s’en tenir sur le véritable genius loci. À 
peine Helen avait-elle levé sur lui ses yeux calmes et doux, à peine 
lui avait-elle fait entendre sa voix humble et résignée, qu’il s'était 
dit : « C’est une lady. » Elle-même, devinant en lui un être d’é- 
lite, s'était dit : « C’est un gentleman. » Au milieu de la foule re 
maine, quand deux de ces natures exceptionnelles viennent à 
RE or elles se comprennent et se devinent du premier tir 

Quant aux écolières, il y en avait de tout âge. Chez les unes, dé- 
Red et vivant à peine, se retrouvait l'influence maladive d’un 
. Sang vicié à sa source. D’autres au contraire étalaient dans tout son 
luxe le vigoureux tempérament, l’exubérance énergique de la race 
anglo-saxonne. La plupart avaient les traits distinctifs de cette race 
conquérante ; chez quelques-unes, d’un teint plus chaud, et dont la 
lèvre supérieure était ombragée d’un léger duvet, on retrouvait, 
colorant le type celtique, comme un reflet de l'Espagne et de l’Amé- 
rique : du Sud. Çà et là, parmi ces roses en bouton, il s’en trouvait 
de tout à fait épanouies, n'ayant déjà plus l'abandon de l'enfance, 
mais bien cet air sérieux, attentif, de la femme attachée comme 
 Andromède au roc stérile du célibat, et attendant un Persée libéra- 
teur. se “ | 

— Quelle est cette jeune personne si bien bouclée?.. la quatrième 
_ du troisième rang à droite? demandait M. Langdon à Helen Darley, 
chargée de l’initier et de diriger ses débuts comme professeur. 

— Gharlotte-Anna Wood, répondit-elle..… Elle écrit de fort jolis 
vers. | 

— Oh!... remarqua Bernard. — Ce soupir en disait long. — Et, 
à trois places d’elle, cette demoiselle en rose ? 

— Miss Lætitia Forrester, notre seconde grande médaille de lan 
dernier. 

— Oui-da!... — Le Érofedau avait pris ces deux informations 
d’un ton assez négligent et sans prêter beaucoup d’attention aux 
réponses. — Maintenant, reprit-il, là-bas, un peu séparée des au- 
tres,.…. cette étrange fille à l'aspect sauvage ?... — Il interrogeait 
pour tout de bon cette fois; les deux autres questions avaient servi 
de prétexte et de masque à la troisième. 

La figure de la maîtresse d'étude changea tout à coup. On l’eût 
dite effrayée ou du moins troublée. Elle jeta un regard de côté sur 

l'élève dont il était question pour s'assurer qu’elle n’avait pu-en- 
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tendre. Celle-ci tenait ses yeux baissés. Elle roulait et déroulait une 
chaîne d'or autour qe: son POIBNEt comme RTE en une sorte de 


rêveri ie ue: 


Miss Darley se A du côté de Bernard, et, PRES sa main | de à 
manière à masquer le mouvement de ses lèvres : — Ne laissez pas 
voir que vous parlez d'elle, murmura-t-elle à VOIX basse. sn, 0 est. 


Elsie Venner! 


. Le soir de cette même journée, ne Darley, avant de s LS 
sur la couche dure où elle allait oublier les mille soucis dont se 
composait sa triste existence, dut corriger une vingtaine d' ampli- 


fications, toutes plus ou moins incorrectes, toutes plus ou moins 
insipides. Elle les savait par cœur avant de les avoir seulement en- 


trevues, car c'étaient toujours les mêmes lieux-communs, rehaus- 
sés des mêmes métaphores emphatiques, sur les ravages que le 


temps fait subir à la beauté, — l’inconstance de la fortune et l'in- 


certitude de la vie humaine, — la vertu trouvant sa récompense en . 


elle-même, etc. Miss Darley étudiait avec un soin religieux ces 


bouquets de niaiseries, pour y découvrir çà et là une période boi- 


teuse, une expression iñcorrecte, s’étonnant parfois d'y rencontrer, 


— trop rarement, hélas! — un sentiment juste, une expression co- 


lorée, un mot du cœur. Tout à coup, et alors que ses paupières se 
fermaient malgré elle, une écriture qu’elle connaissait bien lui ap- 
parut et la réveilla. Elle hésita un instant avant de prendre le pa- 
pier ondé sur lequel étaient tracés ces caractères allongés et minces 
dont chacun offrait l’aspect d’une pointe de flèche. Elle le saisit 
enfin par un des coins, et du bout des doigts, pour le mettre à part. 
Ces personnes nerveuses ont parfois de singuliers caprices. | 

Le sujet de la composition était précisément « la Montagne. » Ge 
lieu désert y était décrit en grand détail, et avec une singulière 
connaissance de ses aspects variés. On eût dit que l'écrivain l'avait 


visité à toutes les heures du jour et de la nuit, tant il y avait de pré 
cision et de curieuses nuances dans ses descriptions. À mesure que . 


miss Darley, de plus en plus surprise, s’enfonçait dans sa lecture, elle 
éprouvait un indicible sentiment de terreur et d'angoisse. Et pour- 
tant elle n’aurait pu discontinuer : non que cette composition fût 
remarquable au point de vue purement littéraire, mais il s’en exha- 


lait un parfum sauvage qui peu à peu l’enivrait et. lui arrachait 


soit un sanglot, soit un rire convulsif. Enfin, prise d’une sorte de 
spasme hystérique, elle se jeta sur son lit, et, après avoir lu quel- 
ques pages de Coleridge pour rompre cette espèce d’enchantement, 
elle finit par trouver le.sommeil qui la fuyait; mais au sein de ce 
repos si désiré, des rêves affreux la poursuivirent encore. 

. Le lendemain matin, Bernard Langdon la trouva fort pâle. 
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—— Dante, êtes souffrante ? lui na 

— Jé l’étais hier soir, répondit-elle. Il m’a pris je ne sais quelle 
terreur absurde dont vous voyez encore aujourd’hui la trace. J'ai 
quelquefois de ces transes en songeant à tout ce que je devrais être, 
à tout ce que je devrais faire pour ces jeunes filles commises à mes 
soins. Chacune d’elles devrait marcher dans la vie entre deux anges 
gardiens. Dites-moi, monsieur Langdon, n’y a-t-il pas des natures 
dont la pente s’écarte tellement du chemin droit qu'un miracle seul 
les y pourrait ramener ? 

Bernard se prit à sourire, car cette question était une de celles 
que ses études lui avaient rendues familières. — Sans nul doute, 
dit-il. Chacun de nous est le produit d’une longue série de combi- 
naisons, de chiffres, si vous voulez, qui, sur deux colonnes, remon- 
tent jusqu’à un couple primitif. Quand le résultat ne nous semble pas 
‘correct, quand certaines organisations nous paraissent A 
c’est ordinairement que nous avons négligé quelques nombres. 
Nul doute que certains d’entre nous sont nés avec des penchans qui 
 s'écartent des parallèles de la loi de nature. S’ils les coupent à angle 
droit (je poursuis la métaphore), ils sont inaccessibles aux influences 
_réparatrices. Les pénitentiaires et les maisons de force interviennent 
alors, non peut-être en toute justice, mais avec une incontestable 
utilité. Pour les déviations légères, l'éducation peut les redresser 
en partie, et c’est là notre tâche... Mais, je vous en prie, où va cette 
question ? Est-ce qu’il se présente ici quelque cas extraordinaire ?.… 

Miss Darley le regarda de nouveau, et comprenant qu'aucune 
basse curiosité ne lui suggérait cette demande : — Il y a partout des 
excentricités, lui répondit-elle, ici comme ailleurs. Je suis charmée 
que vous ayez foi dans la force presque irrésistible des tendances 
héréditaires. Ne pas croire qu'il est des défauts auxquels la grâce di- 
vine peut seule porter remède, ce serait pour moi un vrai crève- 
cœur. Et si je pensais au contraire que par négligence ou par in- 
capacité je dusse être responsable des erreurs ou des crimes des 
enfans qui me sont confiées, je serais capable d’en mourir... Ce- 
pendant il y a des mystères que je ne sais comment expliquer. Le 
Croiriez-vous, monsieur Langdon ? — ajouta-t-elle en promenant son 
regard autour de la classe, — il n’y a pas longtemps qu’une jeune 
fille ici même commettait un vol, bien plus une de ses compagnes a 
tenté d’incendier la maison... toutes deux d’excellente famille! Et 
maintenant une autre de mes élèves m’effraie à un point... 

Mais l’heure de la classe approchait : la porte s’ouvrit, et trois 
jeunes personnes entrèrent à la fois. L’une d’elles, quatorze ans à 
peine, les joues rondes, la taille épaisse, le front sans caractère, le 
regard bon, mais dépourvu de toute expression. Son sac à ouvrage 
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est gonflé de gâteaux qu’elle dévore pendant la classe. Hannah Mar- 
tin, tel est son nom. — L'autre est Lætitia Forrester, brunette aux 
joues animées; mainte rougeur y va et vient. Ses yeux errent volon- 
tiers çà et là, mais elle les baisse fréquemment. Parfois maussade, 


elle s’emporte souvent, et ses colères vont loin. — Voici maintenant 


Charlotte-Anna Wood, la muse déjà nommée. . Longues boucles 
blondes, visage pâle, yeux d’azur. Enfant délicate, incomplétement 
épanouie, elle recherche la solitude, lit énormément, souligne volon- 
tiers les passages qui l’ont frappée, écrit beaucoup de vers, très vite, 
mais sans correction ; ils expriment dans des formes de convention 
des sentimens généraux. La vitalité chez elle est au-dessous de la 
moyenne. La sensibilité n’y a pas son enveloppe, sa Cuirasse nor- 
male, condition négative que le vulgaire confond avec le génie; le 
génie parfois en résulte. 

Après ces trois-là, bien d’autres arrivèrent, seules, deux à deux, 
ou par groupes. Puis on entendit dans le couloir un pas léger. La 
maîtresse d'étude regarda de ce côté. Le jeune professeur surprit 
ce regard, et le sien se détourna dans la même direction. 

Une jeune personne d'environ dix-sept ans entra dans la salle. 
_ Elle était grande, mince, souple, avec ces ondulations innées qu’on 
rencontre plus souvent chez certaines beautés champêtres, richement 
douées par la reine des grâces, la bonne et prodigue nature, que 
chez les demoiselles de haut rang, destinées et préparées à briller 
dans les salons. Elle était d’une beauté splendide et sinistre. Son 
costume, d’étoffe mouchetée, avait une coupe toute particulière, et 
son écharpe, en poil de chèvre, était jetée autour d’elle avec un laïs- 
ser-aller capricieux. Une fois assise, un peu à l'écart des autres, elle 
se mit, habitude qui lui était familière, à jouer négligemment avec 
sa chaîne d’or, dont elle entourait et dépouillait tour à tour son poi- 
gnet mince, ou qu'elle roulait autour de ses doigts allongés. Un 
moment elle leva.les yeux, des yeux noirs, perçans, mais ni grands 
ni ouverts. Le front était bas, comme celui de la Clytie antique. Ses 
cheveux noirs étaient tordus en nattes épaisses ; mais comment dé- 
crire ce visage qu’on se sentait comme contraint à regarder, dont 
ensuite, à cause de son expression particulière, on voulait détacher 
son regard, et qu’on ne pouvait abandonner à volonté, retenu qu'on 
était par ces yeux de diamant? Ils étaient alors fixés sur la mai- 
tresse d'étude. Celle-ci essaya de porter son attention sur les jeunes 
écolières assises autour d’elle; mais il lui fallait, de toute nécessité, 
revenir à ce visage sombre qui l’attirait comme un abîme.Les yeux 
de diamant la contemplaient toujours. Helen ouvrit plusieurs vo- 
lumes, affectant de chercher un passage à lire, et, quand elle crut 
en avoir fini avec cette obsession, jeta un coup d'œil, un seul, vers 
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sa sauvage écolière. Toujours les yeux de diamant obstinément ar- 
rêtés sur elle. À son front, où la sueur commençait à perler, elle 
porta brusquement son mouchoir, — puis un soupir lui vint, puis 
un frisson, car elle sentait le froid la gagner... Enfin, cédant à une 
impulsion mal définie, et dont elle ne pouvait se rendre compte, 
elle quitta sa place et se dirigea droit vers le pupitre de la jeune fille. 

— Que voulez-vous de moi, Elsie Venner ? lui demanda-t-elle. 

— Moi? rien que je sache, répondit l’écolière à voix très basse 
et avec un mode d’articulation tout à fait particulier, une sorte de 
zézaiement qui changeait la consonnance d’une ou deux lettres; 
seulèment je me disais bien que je vous forcerais à venir. 

— Où êtes-vous allée chercher cette fleur, Elsie ? reprit miss 
Darley. 

C'était une plante alpestre, extrêmement rare; on ne la trouvait 


qu'en un certain endroit tout spécial, parmi les PReUOES de « la 


Montagne. » 

— Où elle vient, répliqua Elsie Venner. Veuillez l’accepter.… 

La maîtresse ne pouvait répondre par un refus. En prenant la 
fleur, ses doigts rencontrèrent ceux de son élève. Comme ils étaient 


froids, ceux-ci! £ 
. Helen Darley reprit sa place; mais peu d’instans après, sous quel- 


que prétexte, elle sortit de la salle d’étude. Son premier mouve- 
ment fut d'aller jeter dans sa cheminée la fleur qu’on venait de lui 
donner, et de la recouvrir de cendres, comme si elle en craïgnait 
même la vue; le second fut de tremper ses mains dans l’eau, à 
l'instar de lady Macbeth. Pauvre créature! l'excès de travail con- 
duit à ces aberrations Hi 


IT. 


J'avais tout particulièrement recommandé Bernard Langdon au 
principal médecin de Rockland, l'excellent docteur Kittredge. Ce 
n’était point, comme tant d'autres, une spécialité. Il savait autre 
chose que son formulaire, ses teintures et ses poudres. Ainsi c'était 
un connaisseur en chevaux, et le plus rusé maquignon ne lui en re- 
montrait guère. De même il savait ce qu'est une femme dans cer- 
taines crises, et combien il faut ménager ces instables créatures, 
pour lesquelles un mot vaut un coup, et dont on bouleverse tous les 
courans nerveux par le simple contact d’une main non magnétisée. 
Il savait enfin combien peu ce qu’on dit ressemble à ce qu’on pense, 
et lorsque, par-dessus ses lunettes, il dévisageait attentivement son 
interlocuteur, ce n’étaient point les paroles, mais bien les idées de 
ce dernier qui le préoccupaient, 


RLÉLUL 


940 . REVUE DES DEUX MONDES. 


Grâce : à lui, Bernard fut engagé à la grande soirée que donna cette 
année-là le colonel Sprowles, en vue de marier sa fille Mathilde, 
la seule marchandise dont il n’eût encore pu débarrasser ses maga- 
sins, car le colonel (de milices, bien entendu) était un fin négo- 
ciant. Il avait débuté par les West India goods, — café, sucre, 
mélasse, rhum, etc.; — mais, ses affaires se développant, thé, pois- 
son salé, produits agricoles et produits industriels (bottes et sou- 
liers même) étaient entrés dans le cercle envahissant de ses. vastes 
opérations. Puis il avait épousé la fille d’un vieil avare mal. portant, 
et à la mort de son beau-père il avait quitté le commerce pour faire 
souche de gentlemen. Son grade dans la milice lui était venu en aide, 
et peu à peu il avait apprivoisé les plus dédaigneux habitans d’Elm- 
Street, la rue aristocratique de Rockland, celle où on voyait le plus 
de ces habitations solennelles auxquelles est réservé le nom de 
mansion-houses (4). Malgré tant de bonheur et d’honneurs, peut- 
être aurais-je négligé de raconter la soirée du colonel, qui fut à 
Rockland « l'événement de la saison, » si elle n’avait été marquée, 
entre autres circonstances anomales, par la présence d’Elsie Venner 
et de son père. Ce dernier, triste et sédentaire, — veuf inconsolable, 
disaient les uns, père infortuné, disaient les autres, — ne s “était 
guère montré dans le monde depuis la mort de sa femme. Il y fit 
l'effet d’un revenant donnant le bras à quelque fée. 
Elsie, toujours mise à sa mode et non à celle de l’almanach, avait 
passé dans les épaisses torsades de ses cheveux noirs une épingle 
d’or, affectant la forme d’une javeline. Autour de son cou s’enrou- 
lait une orque gauloise (2), comme celle qu'on voit à la statue du 
gladiateur mourant. Une broche de diamans magnifiques, mais de 
monture ancienne, rattachait son col de dentelles. Ses bras ronds 
et minces étaient ornés de deux bracelets, l’un formé d’écailles en 
émail, l’autre rappelant l’aspic de Cléopâtre, et dont les yeux d’é- 
meraude rayonnaient sous la clarté des bougies. Parmi les dan- 
seuses, elle avait plusieurs de ses camarades d'étude; mais on eût 
dit qu'elle ne les avait jamais vues. Partout où elle se D 
l'isolement se faisait autour d’elle. | 
— Vous ici? lui dit amicalement le bon docteur Kittredge. 
. — Que voulez-vous? lui répondit-elle; je m'ennuie tant à la 
maison !.… . Depuis que Dick est parti, je n’ai plus personne à haïr. 
Ceci pouvait n’être qu'une plaisanterie, et le docteur l’accepta 
comme telle, riant à cœur joie de ce mot cruel; mais il regardait la 


(4) Expression anglaise qui équivaut presque à notre mot hôtel. 
(2) Nous demandons pardon pour ce mot, ramené à son sens ancien (collier) et 
… détourné de celui que lui a donné le blason. La torque, en style armorial, est le bour- 
relet quelquefois posé sur le heaume. 
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jeune fille par-dessus ses lunettes, et nous savons ce que cela vou- 
lait dire. Les yeux d’Elsie alors se rétrécirent comme se rétrécit 
parfois la prunelle ardente du chat qui s'apprête à dormir; mais, 
si petits qu'ils devinssent ainsi, encore jetaient-ils plus de feux que 


fe _les diamans posés sur sa poitrine. 


 — Décidément j'irai vous voir un de ces jours, ma petite folle, 
lui dit-il après un instant d'examen. 

— Cest cela, veñez,.… venez me dire ce qui tue le plus vite. 

_ Le docteur affecta de oo encore la chose en riant, mais il se 

sentait le cœur un peu gêné. 

…_ — Parions, reprit-il, que vous vous êtes encore échappée ?.. | 

. — Oh!... une nuit seulement. Il fallait entendre les cors sonner, 
les coups de fusil partir de tous côtés! Dudley (Dudley Venner 
était le nom de son père, qu’elle at avec un sans-facon tout 
fraternel), Dudley avait la tête perdue... Ils m'ont donné la chasse 
jusqu’au matin, mais sans me trouver... J’étais un peu trop haut 
pour eux. “ de à | 

— Eh bien! dansez maintenant, incorrigible petite. étourdie, 

_ interrompit le docteur: 

— Avec qui? demanda Elsie Venner, regardant vers la porte. 

Bernard Langdon en ce moment n’était pas encore arrivé. Il pa- 
rut un peu plus tard, vêtu de 1 noir des pieds à la tête, et le noir lui 
allait mieux qu’à bien d’autres: il lui donnait ce grand air vénitien 
qu’on voit à certains portraits de Marietta Robusti et de Pris Bor- 
done. Après avoir salué le maître et la maîtresse du logis, et, comme 
de juste, engagé miss Mathilda Sprowles, qui lui promit sa vingt- 
deuxième polka, il chercha des veux quelques personnes de con- 
- naissance, et apercevant la brillante Lætitia Forrester, dont les joues 
animées, le vif regard, l’élan j joyeux, avaient quelque chose de par- 
ticulièrement sympathique , il S'empressa autour d’elle, — non plus 
comme un censeur sérieux et morose, mais avec la grâce attentive 
et le sourire complimenteur de l’homme du monde. Il l’eut bientôt 
entraînée à quelque valse, et il se laïssait naïvement aller au plaisir 
de contempler cette jeune fille en qui surabondaient l’émotion et 
la vie, chez qui débordaient la séve, la fermentation printanières, 
quand tout d'un coup il Sentit les paroles expirer sur ses lèvres et 
je ne sais quelle rêverie occuper son esprit. L’enfant dont il avait 
fait sa partner, ne comprenant rien à ce changement subit, cher- 
chait à renouer les fils rompus de leur entretien, qui avait pris une 
tournure presque intime. Elle le regardait étonnée, et, lorsque la 
danse la ramenait dans ses bras, elle semblait, se pressant contre 
lui, vouloir ressaisir sa conquête; mais la préoccupation de ce volage 
cavalier semblait croître de moment én moment. — Permettez, s'é- 
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tea tout à coup, j'ai un mot à dire à l’une de ces nt 


Et tandis que le dépit amenait une vive rougeur sur le front de (US 


sa danseuse, 1l allait en effet s éloigner ; mais le chef d'orchestre en 
décida autrement. Une figuré d'ensemble fut ordonnée, et quand 
chacun reprit sa place, quand Bernard Langdon se vit HDie ne Elsie. 
Venner n’était plus là Le jeune professeur ne resta pas fort tard 


à ce bal, et, rentré chez lui, demeura quelque temps en contem- EE 


_ plation devant la planète Mars, qui descendait alors à l'horizon. - 

Le lendemain, en entrant au salon, après le déjeuner, il y 7 
Helen Darley occupée, comme d'ordinaire, à quelque fastidieuse 
lecture. À peine prit-elle garde à lui, et, en la contemplant ainsi, 
pâle encore de ses veilles studieuses, maigre, usée par les soucis et 
le travail, belle de résignation, belle de la beauté du martyre, le 
jeune homme se sentit pénétré d’une tendre admiratiom} Il était de 
ceux qui savent voir et comprendre, et pour qui telle ride nais- 
sante, indice moral, révélation muette de tout un passé, 4 je ne 
sais quel attrait vainqueur. Autour du front d'Helen, il: lui sem— 
blait discerner le nimbe pâle auquel se reconnaissent les saintes 
femmes sur les toiles inspirées de l’art catholique. Enfin il prit la 
parole. Ils jasèrent du bal, de Lætitia Forrester. Helen fut la pre- 
mière à lui demander si Elsie était là il avait causé avec elle. 

— Non, répondit-il, j’ai voulu, mais trop tard... Une étrange 
créature, douée d’une singulière faculté de facial, . Que sa- 
vez-vous d'elle? pourquoi vient-elle ici ? 

— Parce qu’elle le veut... et que sa fantaisie fait loi, répondit 
miss Darley à voix basse. D’elle, au reste, je ne sais rien, si ce mest 
que, lorsqu'elle me regarde, ses yeux semblent boire ma vie; rien, 
si ce n’est que sans l’entendre, sans la voir, je vous dirais si elle est 
ou non quelque part... C'est FA de la folie, n'est-ce pas?1 mais 
je suis si faible, si nerveuse. de 

Ici M. Silas Peckham fit son entrée, et, sur un simple RENE de 
lui, la pauvre enfant quitta le salon, impérieusement rappelée à 
quelqu'un de ces mille devoirs qu’on lui imposait sans pitié pour sa 
faiblesse soumise. Bernard, qui commençait à se rendre un compte 
exact de la situation, se sentit immédiatement une folle envie de 
traiter son estimable patron comme à Pigwacket il avait traité le fils 
du boucher, ou même le fameux tigre, complice des écoliers ré- 
voltés. Le sang lui monta aux joues, ses narines s’ouvrirent "et le 
directeur de l’Apollinean Female Institute ne se doute peut-être pas 
encore du péril qu’il courut ce jour-là; mais notre brahmine se con- 
tint, et après quelques observations polies sur les attributions peut- . 
être un peu trop nombreuses de la maîtresse d'étude : — Il nous 
faudra, dit-il, remédier à ceci, Dès la semaine prochaine, c’est moi 


ELSIE VENNER. Per 943 


qui corrigerai les compositions. de ces demoiselles. Je verrai même 
s'il nya pas lieu à soulager miss Darley de quelque autre travail. 
— Cela se pourra, répliqua tranquillement l'honorable Silas ne 


Fr. ham. Je dois seulement vous avertir que les trustees (1) de l’école 


-songent à y introduire de nouvélles branches d'éducation, . et que 
_ vous devez vous mendre: de ce chef, à quelque SUreroËe de be- 
sogne.. 
‘Bernard, pour unique réponse, promena sur toute la Maigre per- 
sonne.de M. Peckham un regard de curiosité méprisante. Jamais 
créature aussi vile n’avait passé sous ses yeux. C'était l'échantillon 
typique d’une espèce à part, quelque chose qu'il était bon de con- 
naître et d'étudier sur le vif. Aussi perspicace que généreux, l’objet 
_de cette investigation savante se trouva fort honoré du coup de cha- 
peau que Bernard Langdon erut lui devoir en lui tournant le dos 
quand il l’eut dévisagé tout à son aise. | 

Quelques jours après, le docteur Kittredge (nous ne l’appelle- 
rons plus que «le docteur ») priait son auciliaire Abel Stebbins 
d’atteler à son meilleur su/ky (2). sa jument Cassia. J'ai dit qu’il «le 
_ priait, » car Abel n’eût pas accépté un ordre formel. C'était non le 
-domestique d’ Europe, mais le éfamilier» tel qu’on le trouve dans la 
_ Nouvelle-Angleterre en général, et dans le New-Hampshire en par- 
ticulier. Un valet, voire une servante, dans l’acception que l’ancien 
monde donne encore à ces mots, est devenu dans les états du nord 
une merveille revendiquée par la paléontologie. Le kired man, la 
hired woman les remplacent, qui échangent bien quelques services 
contre une certaine somme d'argent, mais restent investis de tous 
leurs droits personnels, et ne pensent pas que le contrat intervenu 
entre vous et eux les place à un niveau inférieur. Abel entendait 
ainsi son métier. Grave et taciturne, il ne saluait ; jamais, souriait 
rarement, travaillait dur toute la journée et consacrait sa soirée 
à lire. Au surplus, se mêlant de tout et ne se refusant à aucune fa- 
tigue virile, il ne sé bornait pas au service de la maison, et réclamait 
en sus celui du jardin, car il aimait les fleurs, cet homme loué. Le 
jardin du docteur était son poème, poème en six planches ou chants, 
le seul qu'un puritain puisse. se permettre quand il ne se mêle pas 
d'écrire des hymnes à la gloire du Seigneur. 

Cassia, bête patiente, infatigable, faisait sa besogne un peu comme 
Abel, avec la même gravité, dans le même silence, avec le même 


(4) Les administrateurs, le comité de surveillance. 

(2) Sulky, adjectif servant à qualifier une sorte de boghey ou de cabriolet à une place, 
nous rappelle naturellement la désobligeante du Sentimental Journey. C’est exactement 
le même sens, dû à la même origine. 
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zèle intrépide. TronEe milles en trois heures, avec le sulky derrière 
les talons, ne lui coûtaient pas un soupir. Or il n’y avait guère 
qu’un trentième de cette distance entre la modeste house du docteur 
et l’imposante ansion de Dudley Venner. Ce fut l'affaire de cinq 
minutes, Au bas de la pente méridionale de «la Montagne, » et tour- 
née du côté de l’orient, s’élevait, à l’extrémité d’une avenue de vieux 
ormes, derrière des jardins en terrasse où abondaient les odorantes 
‘bordures de buis, l'habitation du père d’Elsie, un vrai manoir d’im— 
posant aspect, bien qu’écrasé, pour ainsi dire, par les roches mas- 
sives qui se dressaient presque à pic derrière ses murailles. De’ loin 
on eût cru impossible de les gravir; mais un œil exercé y discer- 
nait les sentiers en zigzags par lesquels les troupeaux escaladaient 
cette Alpe en miniature. À quelques centaines de pieds au-dessus de 
la mansion-house se creusait un vallon abrupt et profond où nulle 
végétation ne semblait pouvoir vivre, si ce n’est un petit nombre de 
hackmatacks, ou larix indigènes, aux troncs parsemés de petites 
touffes d’un vert pâle. Une vieille tradition, remontant à l'hiver de 
1786, disait qu’on avaït retrouvé là un cadavre après la fonte des 
neiges, et ce val sinistre, aux profondeurs obscures, était appelé, 
en mémoire de ce fait, la Gombe-dé-l' Homme-Mort ( Dead Man's 
Hollow). Plus haut encore étaient. des roches massives, fendues en 
tout sens, et recélant, disait- on, maintes cavernes pour le moment 
inexplorées, mais où, pendant les guerres civiles, les tortes s'étaient 
souvent cachés avec l’assistance et le secours des Dudley, alors 
maîtres du manoir voisin. Enfin plus haut encore, et tout à fait à 
l’ouest, se dressait le plateau maudit, le Ratilesnake-Ledge, où seu- 
lement de temps à autre quelque jeune bravache, quelque naturalisté 
indompté, osaient s’aventurer, ce dernier dans lespoir d'y rencon- 
trer un crotalus durissus assez jeune pour n’avoir pas encore ds ses 
dents. 

Dans cette grande bâtisse aux lourdes inénnéte aux larges es- 
caliers bordés de serrureries compliquées, aux lambris couverts de 
peintures sacrées ou profanes (celles-ci dans le style de Watteau), 
Dudley Venner résidait, pour le moment, seul ayec sa fille. Rare- 
ment il quittait sa bibliothèque, située à l'extrémité occidentale du 
rez-de-chaussée. Excepté cette pièce et celle où il passait la nuit, 
Elsie avait à elle toute la maison. Vagabonde et capricieuse dès ses 
premières années, il lui arrivait souvent de traîner un matelas dans 
quelqu’une de ces nombreuses chambres inhabitées où sa fantaisie 
pouvait s’ébattre, et, roulée dans un châle, d'y passer la nuit dans 
un coin. Rien ne l’effrayait, et la chambre hantée, — celle dont les 
tentures déchirées battaient au vent comme des ailes de chauve- 
souris, — la chambre hantée était une de ses résidences favorites. 


ÉLSIE VENNER. 945 


* Elle avait été difficile à élever. Son père pouvait, en certains cas, 
“exercer quelque influence sur ses volontés; mais les contredire ou 
les dominer, il n’y songeait même pas. La vieille Sophy, pauvre 


| mégresse née, dans le manoir, d’une mère esclave, l'ayant étudiée 


_à fond, par pur instinct, dès son âge le plus tendre, la connaissait 
“mieux que personne, et mieux que personne savait lui faire écouter 
“un conseil. Les autres domestiques avaient peur de leur jeune mai- 
‘tresse. Chez quelques-uns, cette peur s'était traduite par des accès 
nerveux. Aucun, une fois sorti de la maison, n’était revenu s’en- 
‘quérir d'elle. Une de ses caméristes, née en Espagne, et qui lui 
avait enseigné les danses de son pays, était à peu près la seule pour 
qui elle eût manifesté quelque goût. De bonne heure Elsie avait attiré 
l'attention sur elle par la singularité de ses allures et de ses imagi- 
. nations. Un soir, — elle n’avait pas douze ans, — elle ne se trouva 

plus. On battit «la Montagne, » et on finit par la découvrir, au point 
du jour, sous un arbre où élle avait passé la nuit, comme une sau- 
_vagesse. Souvent, le jour, elle partait seule, ne souffrant pas qu’on 
 l'accompagnât, et après des heures de vagabondage elle rentrait, 
rapportant quelque trophée, fleurs, nid d’oiseau, — parfois même 
d’autres conquêtes moins inoffensives, — attestant qu il n’était pas 
- de désert inaccessible pour elle, pas une crainte qui l’arrêtât au 
seuil des solitudes les plus redoutées. Comme elle avait une fois 
disparu pendant vingt-quatre heures sans qu’aucunes recherches 
eussent pu faire deviner où elle était réfugiée, elle passait pour 
avoir retrouvé une des grottes dites des tortes, et l'avoir appropriée 
aux besoins de ses excursions nocturnes. Des gens charitables avaient 
pensé à la faire enfermer comme folle, mais le docteur s’y était for- 
mellement opposé. Il fallait, disait-il, la laisser à ses penchans, la 
supporter, veiller sur elle, mais de loin, et sans l’exaspérer par une 
_ surveillance maladroite. Je ne dirai pas qu'il aimât Elsie, mais elle 
l’intéressait au plus haut degré. 

Arrivé auprès du manoir, il attacha son équipage à D porte et 
monta la grandé allée du jardin. Tout à coup il s’arrêta court avec 
une sorte de frémissement. Un bruit singulier venait de frapper son 
oreille : c'était comme le crépitement d’une crécelle, continu, mais 
s'élevant et s’abaissant en cadence. Il vint sur la pointe du pied se 
placer près de la fenêtre d’où le bruit semblait partir. 

Elsie était seule dans sa chambre, dansant un de ces jandangos 
d’origine moresque sur lesquels s’arrêtent avec complaisance, au 
sortir de la plaza de toros, soit de Madrid, soit de Séville, les 
ardens regards d’un matador. Devant le spectacle qu'elle offrait, il 
fallait se taire. La frénésie de la danse l’avait sans doute saisie pen- 
dant qu’elle s’habillait, car elle était en simple corset, les bras nus, 
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les cheveux épars et tombant à flots sur son jupon aux larges 
rayures. Elle avait saisi ses castagnettes, et tandis qu’elle les faisait 
claquer avec une sorte de furie, son corps agile, souple, flexueux, on- 
dulait comme une tige de palmier sous le vent d'Afrique, ses yeux 
de diamant jetaient des feux à éblouir; ses bras ronds se crispaient, | 
se tordaient avec d’étranges vibrations prolongées jusqu’à l’extré- 


mité de ses doigts effilés. Dans cette danse effrénée, elle semblait ‘1 


vouloir user, épuiser quelque passion dont elle aurait eu peur, car 
elle dansa jusqu’à ce qué, soudainement à bout de forces, etchan- . 
celant sur ses. jambes, qui lui manquaient, elle allât tomber dans 
un coin de la chambre, sur une grande peau de tigre, où elle de 
meura plutôt roulée que couchée. LR 
Le vieux médecin, immobile, la regardait, haletante, sur cette 
monstrueuse dépouille qui, vüe d’un peu loin, rappelait l'attitudede 
l'animal féroce quand il s’aplatit contre terre pour s’élancer sur sa 
proie. Après quelques instans, la tête de la jeune fille s’affaissa sur 
son bras replié, et ses yeux brillans se fermèrent. — Elle dormait. 
Il la contempla quelques minutes encore avec une: sorte d’atten- 
drissement austère et grave; puis il porta la main à son front, 
comme si cette vue lui rappelait quelques souvenirs d’un passé ot 
tain. — Pauvre Catalina! s’écria-t-il. Pas un autre mot ne sortit de 
sa bouche. Il avait compris que, pour ce jour-là, sa visite était 
inopportune. En conséquence il revint, sans s’être montré, fanqu ’à 
son Fu équipage, et disparut comme dans un rêve. Etc 


IIL. 


. J'ai dit, je le pense, que lé docteur se connaissait en chevaux; 
aussi put-il regarder comme une bonne fortune la rencontre qu'il fit 
en rentrant chez lui, au grand trot de la fidèle Gassia. Sur un noir 
coursier dont jamais la crinière et la queue n’avaient subi Poutrage 
du fer, un jeune homme, coiffé du sombrero à larges bords, perché 
sur une selle haute, armé d’éperons énormes, arrivait à fond de 
train. Impossible de s’y tromper : c'était bien là un intrépide gau- 
cho, montant le fameux #ustang ou cheval des pampas: Le docteur 
regarda de tous ses yeux, autant vaudrait dire de toutes ses lunettes, 
et parvint à reconnaitre au passage, bien que quelques années l’eus- 
sent passablement changé, le brillant espiègle que les gens du pays 
appelaient jadis « le petit Venner. » 

C'était en effet Richard Venner, Le cousin et le compagnon d en- 
fance de la belle Elsie. C'était ce même Dick dont elle regrettait 
l'absence, n'ayant plus, depuis son départ, un seul être humain à 
détester. Le fait est qu'ils avaient grandi côte à côte, animés, peut- 
être à leur insu, des sentimens les moins affectueux, beaux tous 
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deux, tous ‘deux d’une indomptable impétuosité, jouant et luttant 
comme deux jeunes léopards, non sans grâce, non sans péril. Fils 
d’une Buenos-Ayrienne, Richard Venner, quand son père le capi- 
_ taine, errant au gré de ses affaires commerciales, l’établit provisoi- 
_ rement chez le père d’Elsie, était déjà .un jeune gaucho. Avant de 
pouvoir marcher, il S'imagina qu “il savait se tenir en selle, et les 


agneaux de la ferme paternelle avaient fait connaïssance de bonne 


heure avec ses bolas, Son lasso en miniature. L'exercice du cheval 
rend l’homme despote. Un tyran n’est pas complet, s’il n’est bon 
cavalier. Le héros antique et le dompteur de coursiers ne faisaient 


qu'un. Elsie avait eu à lutter avec ce cousin demi-sauvage. En 


somme, elle était plus sauvage que lui, et quand la vieille Sophy 
avait à intervenir, c'était plutôt pour conseiller la prudence à #aster 
Dick et pour modérer les formidables rancunes de miss Elsie. Avec 


_des instincts et des goûts presque identiques, aïmant l’un et l’autre 


les ‘exercices violens, — le cheval, la danse, les ascensions péril- 
leuses au sommet des arbres, — par cela même, ils ne se quittaient 


2 guère. .. et ne s’en aimaient pas davantage. 


Dudley Venner comprit que, dans ces conditions, il n’était guère 


… possible de prolonger cette «bohème à deux» qui devait engendrer 
| à la longue, ou des haines envenimées à jamais, ou quelque amour 
exorbitant; mais Elsie n’allait-elle pas dépérir dans l'isolement que 


lui ferait le départ de Dick? Une querelle plus vive que les autres 
décida la question. Oubliant les sages conseils de Sophy, le cousin 
poussa la cousine à bout : Elsie bondit tout à coup sur lui et lui 
mordit le bras jusqu’au sang. La blessure fut peut-être prise un 
peu trop au sérieux, car on manda le docteur. Il ne vit pas la chose 


indifféremment, et, après avoir disserté sur le danger de certaines 


morsures dans certains paroxysmes, il promena soigneusement la 
pierre infernale sur chacune des marques profondes qu’avaient: 
laissées les blanches dents de la terrible petite fille. Une fois pansé, 
Dick quitta la maison et partit pour son pays natal. Elsie se sentit 


| fort seule. Sophy ne pouvait l'accompagner en ses vagabondages. 


Quant à son père, elle l’aimait peut-être, mais elle lui faisait peur. 
Quelquefois passionnées, les caresses d’Elsie étaient quelquefois 
aussi mêlées où de soudains regards ou de paroles à demi articu- 
lées qui faisaient frissonner Dudley de la tête aux pieds. — Allons, 
Elsie! allons mon enfant! lui disait-il, la reconduisant alors avec 
un sourire de commande à la porte de son cabinet, qu’il refermait 
doucement derrière elle. Et dès qu’elle n’était plus là, le front du 
malheureux père se couvrait de rides profondes ; on y voyait briller 
une sueur d'angoisse. Il allait s’accouder à la croisée occidentale 
de son cabinet, et contemplait longuement un petit tertre de gazon 
sur lequel une plaque de marbre indiquait la place d’une tombe, 
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Dick était 7 à Buenos-Ayres. Au sortir de Vécoles il ot 
avec la famille maternelle, s’en alla vivre aux pampas, se fit des 
amis chez les Indiens, prit part, dit-on, à quelques-unes de leurs 
razzias, puis revint près de ses parens, se réconcilia, eut de l’ar- 
gent, Soit par succession, soit de toute autre manière. Enfin il attira 
l'attention malveillante de certains magistrats, et dut quitter un 
matin inopinément la ville de Buenos-Ayres, où on l’eût peut-être 
retenu malgré lui. Bien lui prit ce matin-là d’avoir entre les jambes | 
un cheval comme n’en montèrent jamais les alguazils de la police. 
Quelques jours après, il prenait des glaces sur l’alameda de Men- 
doza, et la semaine suivante il s’embarquait à Valparaiso pour New- 
York, sans autrés bagages que son fameux mustang, une malle ou 
deux, enfin une ceinture assez pesante où, parmi des doublons, étaient 
cousus un certain nombre de diamans du Brésil. Telle était l'épopée 
de Dick, très en abrégé, comme on peut croire, car ces huit années 
qu'il avait passées loin de son oncle et d’Elsie avaient été semées 
d'aventures fort diverses, et que je ne me CRArSRE eos de racon- 
ter si je les savais. 

Dick” Venner, en revenant à Rocket, était-il simplement las de 
sa vie errante, de ses dangereuses escapades et des trop faciles 
amours qu'il avait rencontrées sur sa route? Était-il ramené par 
quelque tendre ressouvenance de l’étrange créature auprès de la- 
œuelle il avait si longtemps vécu? Ou bien encore songeait-il par- 
fois, cet Américain doublé de gaucho, que Dudley Venner avait une 
des plus belles résidences, un des plus beaux domaines du pays, un 
mobilier magnifique, une bibliothèque précieuse, une argenterie de 
souverain, et dès lors nécessairement, en quelque lieu sûr, en quel- 
que bonne et solide banque, une riche collection de dollars? Per 
sonne que lui ne le saurait dire; mais j'incline à penser que, dans 
sa détermination de revenir à Rockland, ces considérations hétéro- 
gènes étaient mêlées à dose à peu près égale. Le repos est bon après 
la fatigue. Elsie était assez belle pour qu’on la préférât aux plus jo- 
lis échantillons de sculpture vivante que les bords du Rio-Mendoza 
puissent offrir à l’admiration des connaisseurs. Et quant à la ri- 
chesse de Dudley Venner, elle devait certainement allécher un jeune 
homme altéré de luxe, et, grâce aux tables de monte, devenu calcula- 
teur excellent. Elsie et son père n’envisagèrent pas tout à fait la ques- 
tion sous ce point de vue pratique. Leur intérieur n’était pas le plus 
gai du monde. Dick y rapportait du mouvement, sinon de la joie, et 
des histoires de l’autre monde, que rendait acceptables une familia- 
rité de vieille date. Il était au billard de première force, et tenait 
habilement tête à son oncle, qu’il laissait gagner de temps en temps. 
Toute son ancienne violence, ses emportemens bruyans, ses cris 
enragés, avaient fait place à une certaine gravité cavalière. Il mo- 
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dérait ses regards et sa voix, plus particulièrement quand il parlait 
à Elsie, qu'il avait trouvée décidément à son goût, la dot probable 
y aidant peut-être un peu, et un peu aussi ces souvenirs d'enfance 
qui ont un si puissant empire sur l'imagination. Le diable, au fond, 

n’y perdait rien, et après que Richard Venner avait passé quelques 
heures à causer raisonnablement avec son oncle sur la valeur des 
terrains, le rendement des bois ou des prés, puis quelques heures 
encore à charmer sa cousine par ses récits de la vie qu’on mène 
chez les gauchos, il courait aux écuries le soir pour donner car- 
rière à son naturel longtemps comprimé. Lui-même, — car lui 
seul le pouvait, — il jetait sur le dos du mustang ombrageux, mal- 
gré morsures et ruades, la haute selle espagnole; il sautait ensuite 
sur le dos du rétif animal, et une fois hors de vue, lui mettant au 
flanc ses longs éperons, il l’excitait à un galop insensé qu’il prolon- 
geait jusqu’à ce que le noir coursier fût tigré de blanches écumes 
et les pointes d’acier rouges de sang. Alors cavalier et cheval, éga- 
lement fatigués, rentraient paisiblement, honnêtement au logis; 
avec des allures cawbniques. On eût dit un et sur son pacifique 
bidet. 

Après quelques : semaines de cette vie monotone, l'impétueux Bue- 
nos-Ayrien éprouva la tentation d’y mettre un peu de drame et de 
nouveauté. Elsie lui paraissait de plus en plus séduisante; il fallait, 
pensait-il, entrer en campagne. Or un jour le cousin et la cousine 
se trouvaient seuls. Elsie avait autour du cou sa torque gauloise, 
qu’à vrai dire elle quittait peu, — jamais, au dire de certaines per- 
sonnes peu bienveillantes. Les jeunes gens sont volontiers curieux 
de ces bijouteries qui pendent au cou, aux oreilles, aux bras des 
belles personnes de l’autre sexe. Dick éprouva tout à coup l'envie 
la plus passionnée d'examiner de près cette chaîne curieuse, et, 
après quelques questions préliminaires, il osa bien se pencher vers 
Elsie, la main étendue vers le cou autour duquel la torque était en- 
roulée. Elle rejeta aussitôt sa tête en arrière, ses yeux se rétrécirent, 
et son front s’effaça au point que Dick crut voir la tête elle-même 
s’aplatir. Frémissant malgré lui, il se la rappela, petite fille, le jour 
où il avait senti la cruelle pression de ses dents éblouissantes; il se 
rappela le crayon gris du docteur promené sur les deux blanches 
cicatrices et y laissant comme l'impression du fer rougi. au feu. Il 
lui fallut plus qu’un temps de galop pour se remettre de cette émo- 
tion, et, prétextant une lettre d’affaires reçue d’un courtier quel- 
conque, il alla passer quelques jours dans la grande ville où cet 
agent résidait. Il faut croire qu’il y porta certains dehors suspects, 
car un personnage qui flânait autour de la station prit la peine de 
l'accompagner jusqu’à l'hôtel où il allait loger, et même de s’y in- 
staller pour vingt-quatre heures. Ce gentleman, qui s'était fait in- 
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scrire sous le nom de Thompson, s ’aperçut bientôt qu’il perdait son 
temps et sa peine à surveiller Richard Vennér, lequel n’avait ni tué 


sa femme, ni contrefait aucun billet de banque. Et il alla rendre 4 


compte de sa méprise à qui de droit, ajoutant avec un mouvement 
d’épaules fort dédaigneux : — C’est sans doute quelque sportsman 
venu du sud. Là cicatrice qu’il a sur la main droite et le coup de 
fusil dont son cou porte la marque me l'avaient fait prendre Po 
mieux que cela. a ie 

Elsie cependant, depuis l'absence de Dick, — et même un peu 
auparavant, il faut bien le dire, — était redevenue l’une des élèves 
les plus assidues de l’Apollinean Institute. Cet établissement fa- 
meux ne se trouvait point mal de l’arrivée de Bernard Langdon. 
Plus d’une pensionnaire qui s’y ennuyait auparavant écrivait main- 
tenant à ses parens « qu’elle prenait plus d'intérêt à ses études. » 
Plus d’une ajoutait à sa coiffure quelque fleur ou quelque ruban. 
Chères âmes, c’est à peine si elles se doutaient du motif qui les faisait 
agir ainsi. Les oiseaux, au printemps, savent-ils pourquoi leur plu- 
mage mue, pourquoi leur gazouillement devient plus harmonieux ? 
Helen Darley ne se trompait pas à ces légers symptômes. Elle aurait 
pu dire lesquelles de ses écolières levaient le plus souvent les yeux, 
par-dessus leurs livres de classe, .vers la chaire du beau professeur. 
Est-ce à dire que, dans sa vive reconnaissance pour les soins qu'il 
. prenait d'elle, pour la protection muette dont il l’entourait, — et 
qui portait déjà ses fruits, — se mêlait quelque sentiment plus ten- 
dre? À la rigueur, on peut le croire. Ge qui est certain, c’est qu'elle 
se demandait fréquemment si déjà quelques rapports, quelque affi= 
nité mystérieuse existaient entre M. Bernard et cètte brune aux yeux 
diamantés, toujours assise à l'écart des autres. Pouvait-elle l’attirer 
à volonté en vertu de cette fascination spéciale dont le ciel l'avait 
douée? Serait-il à craindre que? Ici Helen frémissait. Elle fré- 
missait aussi en songeant au cavalier étranger qu'on voyait passer, 
le soir, courbé comme Méphistophélès sur ce cheval-fantôme, aux 
longs crins, aux regards féroces, car enfin ce cavalier était le cou- 
sin d’Elsie, — son prétendu, disait-on, ou du moins un aspirant à Sa 
main, — et sans doute un formidable rival. | 

Bernard Langdon ignorait les craintes d’Helen; il vivait, paisible 
et gai, parmi ces tourmentes cachées dont il était, sans le savoir, la 
cause secrète. Un matin, il arriva tard dans la salle d'étude. En 
prenant le Virgile laissé la veille sur son pupitre, il sentit que ce 
volume renfermait quelque chose. Il l’ouvrit, et trouva glissée parmi 
les pages une fleur de « la Montagne, » toute fraîche cueiïllie et en- 
core humide. Involontairement il regarda du côté d’Elsie : — elle 
avait la pareille au corsage de sa robe. 

Aimable attention de jeune fille, gracieux souvenir, pas autre 
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chose! Oh! non, bien certainement non; mais, coïncidence. assez 
bizarre, la fleur se trouvait entre les pages du quaigienne livre de 
l'Énéide, et justement en face de ce Vers : 


Incipit efari, HERMAQUE in voce resistit. 


| F2 sourit, et, se rappelant cette espèce de consultation qu’ on 
: appelait jadis les sortes virgiliane, il ferma le volume, puis le rou- 
vrit au hasard pour savoir quel oracle en sortirait. « Bah! vrai- 
ment? » s’écria-t-il. C'était l’épisode de Laocoon. Obéissant à un 
entraînement singulier, il le relut d’un bout à l’autre, depuis hor- 
_resco referens j jusqu’à bis medium amplexi.… . Après quoi il repoussa 
le volume loin de lui, comme s’il l’eût soupçonné de recéler ce poi- 
son subtil dont jadis mourut plus d’un prince. 

Ce petit incident n’eut pas de suite. Seulement Elsie alla de plus 
. en plus souvent se promener du côté de «la Montagne. » Dick un 
__ jour s’avisa de l'y suivre; mais bien qu’il fût resté à quelque cent 
_ pas derrière elle, Elsie l’aperçut, je ne sais comment. La jeune fille 
= à l'instant même rebroussa chemin, et, passant à côté de Dick sans 
lui adresser la parole, lui jeta un de ces regards qui (singulier phé- 
_nomène !) semblaient rouvrir la plaie jadis cicatrisée par le docteur; 
puis élle rentra dans sa chambre, d’où rien ne put la décider à sor- 
tr pendant 1 le reste de la journée. La soirée fut belle, et la lune éclai- 
rait vivement le paysage. Tout à coup Dick, assis près de sa croisée 
et regardant du côté de «la Montagne, » vit parmi les bouquets d’ar- 
bres, sur le sentier en zigZAgS, glisser une forme grise. Il devina qui 
ce pouvait être, et porta la main à son cœur, lequel, par parenthèse, 
battait singulièrement. À quoi pensait-il? Jamais il ne l’a dit que je 
sache; mais la réflexion vint, et il recula, c’est-à-dire qu'il se mit 
paisiblement au lit, bien décidé à garder pour lui le secret qu'il ve- 
nait de surprendre. Il s’en félicita le lendemain, car Elsie, dont per- 
| sonne n'avait soupçonné l'étrange promenade au clair de lune, fit 
beaucoup meilleure mine à son fortuné cousin. 
Bernard Langdon, à quelques jours de là, eut une fantaisie. La 
fleur alpestre qu’il avait trouvée dans son Virgile lui revenait quel- 
"quefois en tête, et il s’était promis de savoir où elle poussait. En 
consultant d’un côté les livres, de l’autre certaines gens du pays, il 
apprit que, comme l’edelweiss des montagnes suisses, elle habi- 
tait, dans de certaines conditions, les cimes les plus escarpées. « La 
Montagne » en avait, mais seulement sur le massif de rochers qui 
forme son éperon oriental. — Eh bien! soit, se dit-il: il ne sera pas 
dit que j'aurai boudé devant cette montagne farouche. Je trouverais 
vraiment un peu étrange de me sentir plus timide que certaine de- 
moiselle. J'entends lui rendre son cadeau en nature, et au fait j jene 
saurais le lui rendre autrement. 3 


952 REVUE DES DEUX MONDES. 


= Ce fut un samedi, par une belle après-midi bien chaude, qu ‘il 3 
commença son voyage de découvertes. Au fond, ce n'étaient pas 
seulement les fleurs de «la Montagne» qui l’attiraient ainsi : l'idée | 
de rencontrer sa vagabonde écolière, à tout le moins de retrouver 
quelques traces d'elle et de surprendre ainsi le secret de ces pro- 
mehades qui faisaient tant jaser, comptait pour quelque chose dans 
l’ardeur avec laquelle il se mit en route. Son point de départ fut 
l'angle occidental de la mansion habitée par Dudley Venner, et son 
parti bien pris était de monter jusqu’au ledge dont on faisait tant de « 
‘bruit. La preuve, c’est qu’il avait mis d’épaisses chaussures à tiges 

montant assez haut, et qu’il s’était muni d’un bâton fourchu à l’une 
de ses extrémités. C’est l’arme ordinaire des chasseurs de crotales. 
Il connaissait le ledge pour avoir vu de loïn ses pentes chauves, à 
l'aspect lépreux, qui, par leur nudité même, tranchaïent sur les 
- flancs boisés de «la Montagne; » mais il ne s’attendait pas à la scène 
de désolation qui frappa ses regards lorsqu'il y fut parvenu. Les 
roches, sans cesse lavées par l’eau du ciel, semblaient avoir pen- 
dant des milliers d'années subi les lentes morsures de vagues insa- 


tiables. Çà et là elles débordaient leurs bases, et semblaient des 1 


‘tours penchées près de s’écrouler au premier coup de tonnerre. En 
“d’autres endroits, elles étaient crevassées de niches, sillonnées de 
cavernes. Ailleurs on y rencontrait de profondes fissures, assez 
larges pour qu’on y pût descendre, si l’on ne tenait compte de l’ac- 


cueil que vous feraient probablement leurs hôtes habituels. Les 


fleurs que cherchait Langdon lui apparurent enfin. Il les vit, dissé- 
minées par toufles, sur une sorte de parapet, une muraille à peu 
près perpendiculaire formée par les rochers. Était-il vraiment pos- 
sible?.. Et pourtant elles étaient là, non ailleurs, et il reconnaissait 
bien la fleur intercalée dans son Virgile. Aussi cherchait-il ma- 
chinalement à ses pieds, autour de lui, de tous côtés, s’il n’aperce- 
vrait pas quelques-uns de ces menus débris que, dans les brous- 
sailles et même dans les salles de bal, les dames, avec leurs toilettes 
légères, sèment si aisément autour d'elles... Non... rien... Eh! 
mais,.… un moment! Voici un caillou dont la mousse a été arrachée. 
Un pied humain a dû s’y poser. Voici, dans ce buisson, un frêle ra- 
meau brisé depuis peu. À Ia piste de ces indices, Langdon tourna un 
angle de rochers abrupts, et se trouva sur une plate-forme natu- 
relle, en face d’une des plus larges fissures qu’il eût encore rencon- 
trées. Ce pouvait être l’entrée d’une grotte, comme ce pouvait être 
un simple écartement du granit. Il y avait là une pierre plate, sorte 
de banc naturel qui s’offrait tout à propos, car notre ami Bernard 
commençait à être las. Une fois assis, il se prit à regarder machina- 
lement ce qu’il avait sous les yeux. Il ramassa un fragment de 


schiste et le lança au loin par manière de passe -temps. Il cherchait 
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un brin d rs un bourgeon qu’il pût cueillir et mordiller, car c'é- 


. tait une habitude à lui, un instinct campagnard... Sa main, rampant 
| à terre, à côté de lui, rencontra quelque chose. Ge devait être une 
tige quelconque, une paille, une ramille.… . Il prit cet objet menu: 
_ C'était une épingle à cheveux. _ 


Bernard fut presque aussi ému par ce futile incident que Robin 


son lorsqu'il découvrit sur le sable de son île les vestiges d’un pied 


humain. Il se leva immédiatement et se mit à chercher d’autres in- 
dices du même genre. — Vais-je, se demandait-il, trouver enfin la 
caverne de la fée? Sera-ce une cellule d’ anachorète avec un siége 
de granit et une tête de mort, ou bien quelque boudoir coquette- 


ment orné de glaces, avec une peau de tigre étendue au milieu? 


- Voyons, VOYONS... — Et tout animé de ces idées joyeuses, il avança 
| jusqu'à l'entrée de la caverne, où il plongea un regard curieux. 

À ce regard répondit celui de deux yeux de diamant, ou plutôt de 
deux froides étincelles, deux pointes lumineuses se mouvant au sein 


des ténèbres, et qui lentement glissaient vers le jour, ce qui revient 


à dire vers Langdon lui-même. Cloué au sol, frappé de mutisme, 


fixant sur ces éblouissantes phosphorescences ses prunelles dilatées, 
engourdi soudainement par un froid qui l'empêchait de bouger, do- 


_miné par cette écrasante terreur dont les rêves qui accompagnent 


le cauchemar peuvent seuls évoquer le souvenir, il attendait. Les 
_ yeux avançaient toujours; leur cercle étroit bientôt s'agrandit, et 
ils se haussèrent en même temps, comme mus par quelque sur- 
prise irritée. Alors pour la première fois vint bruire aux oreilles 
du jeune professeur ce son menaçant qu'aucune créature vivante, 
homme ou brute, n’a jamais entendu sans frayeur, ce frémissement 
prolongé, pénétrant, sonore, avec lequel le crotale rassemble ses 
nœuds craquetans et prépare, en ajustant ses ressorts, l’élan fatal 
qui va le précipiter sur sa proie. Bernard sentait ses yeux rivés par 
une attraction magnétique sur les deux anneaux flamboyans. Ses 
oreilles tintaient comme au début de ces évanouissemens que pro- 
curent les aspirations du chloroforme. Le chat, le lion, le crotale, 
autant d’anesthésiques vivans. Il attendait, avons-nous dit, il atten- 
dait comme l’homme dont on va faire deux morceaux attend le coup 
de hache, avec une sorte d'impatience, accusant la lenteur des se- 


condes; mais tandis qu'il demeurait ainsi, croisant son regard avec : 


les feux irradiés de ces étoiles ardentes, il lui sembla qu’elles per- 
daient quelque chose de leur éclat, quelque chose de leurs épou- 
vantemens, qu’elles se ternissaient peu à peu et graduellement s’é- 
teignaient. Le charme se dissipait, l’engourdissement s’atténuait, le 
mouvement allait lui être rendu. 

Près de son oreille, il éntendit un souffle léger, et, tournant à 
demi la tête, il vit la figure d’Elsie Venner qui, parfaitement immo- 
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bile derrière lui, regardait fixement les yeux du reptile, ae Rex 
dont les sièns ARR la ete fascinatrice. | 


re 


+ 


L'aventure de «la Hohtane » devait être, pour un médecin en 


herbe plus que pour tout autre, une source féconde en réflexions. 


Aussi Bernard, si reconnaissant qu’il pût être, était encore plus in 
téressé. Elsie Venner, cette belle créature, avait pris pour lui les 
proportions d’un prodige à constater, d’un problème à résoudre. Il 
était bien décidé, coûte que coûte, à percer le mystère de cette bi- 
zarre idiosyncrasie. La théorie du docteur Braid sur l’Aypnotisme 
venait justement dé paraître à l'horizon, et les découvertes du mé- 
decin de Manchester troublaient le sommeil de notre étudiant. En 
essayant d'approfondir cette doctrine nouvelle qui tend à établir, — 
comme chacun sait, — que la tension prolongée du regard fixé sur 
un point brillant finit par amener la torpeur, Bernard s “eflorçait 
d'expliquer le singulier état nerveux dans lequel il se trouvait à ce 
_ moment de sa vie. C'était une surexcitation dont il avait lieu de s’é- 
tonner. Les moindres bruits étendaient sur son tympan, comme sur 
le métal du gong, des ondes sonores aux vibrations infinies. En re- 
gardant Elsie, il éprouvait parfois à la racine des cheveux une 
étrange horripilation. Sous son crâne, il ressentait aussi de temps 
en temps, à la suite de quelque soubresaut causé par un grincement 
d’armoire ou par une porte heurtée à l'improviste, quelque chose 
comme la détente brusque d’une arme à feu. Il multipliait à ce su- 
jet les raisonnemens et les expériences. Pour celles-ci, un crotale 
vivant devenait indispensable. On dit à Bernard que certaines gens 
du pays faisaient volontiers le commerce de ces animaux. C'était une 
famille établie au pied de « la Montagne, » et dont les membres, à 
tort ou à raison, se croyaient à l’abri du terrible venin. Sans trop 
savoir s’il agissait prudemment, le jeune professeur alla faire prix 
avec eux, et en effet peu de jours après il vitentrer chez lui une 
espèce de bohémienne qui portait quelque chose dans son tablier : 
— Voici des sonneurs, lui dit-elle; choisissez ceux qui vous con-: 
viennent. Et en effet elle déposa sur le parquet un faisceau de ser- 
pens enroulés les uns dans les autres. Ils levèrent la tête envoyant 
le jour, mais aucun ne donna le moindre signe de colère, 

— Avez-vous perdu la raison, malheureuse! s’écria Langdon ; 
vous mourriez dans une heure, sil’un d’eux venait à vous blesser. 

Mais la femme n’avait pas conscience d’un tel danger. Elle reprit 
ses « sonneurs, » de la main abaissa leurs têtes redressées, et les 
replaça dans son tablier comme elle eût fait d’un paquet de cordes. 
Encore un fait à éclaircir. Bernard logea donc ses crotales dans une 
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cage és etse mit à étudier avec le plus vif intérêt ses formidables 
captifs. Il lui semblait mieux comprendre, en les regardant, le vieux 
mythe de l’origine du mal, et il admirait cette vaste et libérale tolé- 
rance de la nature abritant dans son sein maternel ces créatures dont 
l'homme porte en lui la haine comme innée : sèntiment étrange, 
peut-être coupable. Comment se permet-il en effet, nous ne disons 
pas de craindre ou de détruire au besoin, mais de hair ce que Dieu 
a créé, ce qu’il aime, ce qu'il laisse et fait vivre ? Bernard, se fami- 
liarisant assez vite avec ses ophidiens, ne sentait aucunement s’aggra- 
ver chez lui l’état nerveux dont nous avons parlé. Il observait, il ana- 
lysait ces animaux si peu connus avec une sorte d’attrait. Calmes, 
attentifs, graves, sans colère, emblèmes de l’impitoyable destin, ils 
ont comme lui cette froide cruauté qui sait guetter l’occasion. Leurs 
lèvres, profondément entaillées, bien closes, se repliant sur elles- 
mêmes, gardent précieusement à la racine de leurs crochets tubu- 
laires le trésor. de venin qu’ils ont accumulé, depuis leur dernier 
meurtre. Jamais leurs yeux ne clignent, car l’ophidien n’a pas les 
paupières mobiles, et leur regard est fixe comme celui de ces deux 
gladiateurs choisis, pour cet étrange mérite, de préférence à vingt 
autres couples, par un des tyrans de la Rome impériale, ainsi que 
- atteste Pline l'Ancien. -Ces yeux ne lancent pas d'éclairs; ils émet- 
tent une froide et rigide clarté. Leur teinte de paille ou d’or pâle, leur 
calme métallique, leur indifférence implacable les rendent horribles à 
contempler. À peine empruntent-ils quelque vie à cette fissure ver- 
ticale de la pupille, derrière laquelle, comme l’archer derrière la 
meurtrière étroite, la mort semble être embusquée. Tels quels, Ber- 
nard ayait pris pour ses serpens une sorte de goût. Il passait de lon- 
gues heures en leur compagnie, et sa tête s’emplissait de mille et 
mille curiosités toutes nouvelles pour lui. 

Ge fut dans ce temps-là que nous échangeâmes deux lettres dont 
j'imagine pouvoir donner ici quelques extraits abrégés. 


BERNARD LANGDON AU DOCTEUR ***,. 


. « Vous m'avez promis, très cher professeur, de m'assister en toute 
investigation scientifique où je pourrais me trouver engagé. Me voici 
aux prises avec certains sujets d’une extrême délicatesse, et, ne sa- 
chant à quelles autres lumières je pourrais recourir, j'ai pensé qu'il 
ne serait point indiscret de vous adresser quelques questions. Vous 
y répondrez si vous voulez et comme vous pourrez. Les voici : 

« A-t-on des preuves que l’être humain puisse être sujet à telle 
ou telle action, telle ou telle influence de poisons végétaux ou ani- 
maux qui, modifiant sa nature, lui donnent les attributs de telle ou 
telle espèce inférieure? Ces attributs sont-ils héréditairement trans- 
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missibles? Y a-t-il quelque fondement à toutes ces histoires qui cir- 
culent sous la rubrique du « mauvais œil » ? Avez-vous personnelle- | 
ment expérimenté le pouvoir de fascination qui se rencontre, dit-on, 
chez certains animaux ? Quel cas faites-vous de ces récits, fréquens 
en nos journaux, où l’on entretient le public d’enfans liant amitié 
avec des ophidiens, partageant avec eux leur nourriture, et obéis- 
. sant à une mystérieuse influence exercée sur eux par ces animaux? 

Avez-vous lu, lu avec attention, et au point de vue de la science, la 
‘Christabel de Coleridge et la Lamia de Keats? Avez-vous pénétré le 
sens de ces deux poèmes ? Trouvez-vous aucun fondement ni in 
gique à l’un ou à l’autre des récits qu’ils renferment ? 

« Voila beaucoup de questions, et pourtant j'en aürais d'OS, 
d’un ordre tout différent, que je voudrais encore vous soumettre. 
J'en choisis une seule, dont vous me fournirez peut-être la solution. 
Pensez-vous qu’il puisse exister des dispositions héréditaires ou ino- 
culées de bonne heure, mais en somme devenues constitutionnelles, 
qui enlèvent à l'empire de la volonté telles ou telles déterminations, 
volontaires en apparence, et les affranchissent de toute responsabi- 
lité morale, au même degré où en sont affranchis les instincts des 
animaux inférieurs? Ne pensez-vous pas, en un mot, qu à peut y 
avoir crime sans qu'il y ait péché? 

«Excusez ce catéchisme; il m’est dicté par des circonstances vrai- 
ment très exceptionnelles au milieu desquelles je mé débats comme 
je puis. J'espère cependant achever mon année scolaire sans cata- 
str ophes, bien qu’il se passe autour de moi des choses qui feraient 
ouvrir de grands yeux à bien des gens. S'il m’arrivait quelque chose, 
vous en seriez naturellement informé tout des premiers; mais je 
compte bien ne.pas fournir aux rédacteurs du Rockland Weekly 
Universe l'occasion de raconter « la mort d’un très regrettable’et re- 
gretté personnage » qui, de son vivant, cher professeur, se regardait 
comme le plus obligé, le plus reconnaissant de vos élèves, savoir de 

« BERNARD C. LANGDON. » 


LE DOCTEUR *** À BERNARD LANGDON. 


« Vos questions, mon bon ami, sont d'espèce mixte. Elles parti 
cipent de la poésie au moins autant que de la science. Vous devez 
trouver fort peu de personnes en état de les comprendre, à plus forte 
raison de vous aider à les résoudre. Les gens d'esprit, avant de s’oc- 
cuper d’un lavage intellectuel, veulent savoir d'avance dans quelles 
proportions le sable et l’or se trouvent mêlés. Il est des cas où la 
pépite ne vaut pas ce qu’elle coûte de travail. Dans le magnétisme 
par exemple, nul doute qu’il n’y ait un fonds de vérité; mais les 
jeunes femmes hystériques d’un côté, les charlatans escrocs de 
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_ l'autre, mettent en circulation tant de prodiges de mauvais aloi que 
de ces montagnes de fraudes je n’ai jamais voulu m’amuser à ex- 
traire quelques parcelles de vérité. Notez bien que je vous ai dit 
tout ceci du haut de ma chaire; mais est-il bien sûr que vous ne 
 dormiez pas ce jour-là? Vous voyez que, moi aussi, je questionne. 
« Quoi qu’il en soit, pour vous complaire, j'ai remué, compulsé 
quelques gros bouquins, — Schenkius, Turner, Kenelm Digby et 
les autres : — il y a là pas mal d’historiettes curieuses que vous 
pourrez prendre pour ce qu’elles valent. Appliquez, par exemple, à 
votre question numéro 4 le cas, rapporté dans les Memorabilia de 
Mizaldus, de cette jeune fille nourrie de poison (comme Mithridate), 
et-que le roi des Indes envoya au camp du grand Alexandre. Aris- 
tote, voyant briller et vibrer ses yeux à l'instar de ceux des ser- 
pens, avertit son ancien élève de prendre garde. « Attention, 
Alexandre, c’est là une compagne dangereuse pour toi! » Il paraît 
en effet. que cette jeune dame n’était pas une amie très sûre. Gar- 
dan, d’après Avicenne, parle d’un homme mordu par un serpent, 
| etquien guérit, mais le serpent en mourut. Get homme eut ensuite 
| une fille à qui les serpens ne pouvaient faire aucun mal, mais elle 


É avait sur eux un ascendant mortel. 


« Vous avez probablement dans la mémoire ce que les anciens 
auteurs disent de la lycanthropie. Aétius et Paulus décrivent avec. 
autorité cette maladie, qui change les hommes en loups, et comme 
aspect et comme instincts. Altomaris cite là-dessus un fait horrible, 
et Fincelius raconte qu’en 1541 un homme qu’on avait arrêté comme 
particulièrement dangereux soutint obstinément qu'il était loup: 
«seulement, ajoutait-il, le poil de la bête est en dedans. » Les La- 
tins appelaient en effet versipelles ces prétendus loups. 

« On ne compte plus les enragés que leur maladie pousse à mor- 
dre ét à aboyer comme font les chiens. Pour les ‘impressions que 
l'enfance lègue à l’âge mür, vous avez l’histoire si connue du roi 
Jacques et du trouble que lui causait une épée sortie du fourreau, 
| ce qui faillit coûter cher à Kenelm Digby le jour où le roi l’'arma 
| chevalier, car Jacques, détournant la tête de l'épée qu’il dirigeait 
vers l’épaule du néophyte, faillit la lui planter dans l’œil droit. 
Buckingham se trouva là tout à point pour saisir la lame et la re- 
mettre dans le bon chemin. 
« C’est le même Kenelm Digby qui nous a conservé le souvenir 
de cette grande dame marquée d’une mûre au cou. Gaffarel parle 

. d’une jeune personne marquée d’un poisson, et ajoute que, quand 
| elle mangeait du poisson, ce signe lui faisait mal. La croyance au 
mauvais œil est tellement générale en Italie (sans compter qu’elle 
_ date duroi Salomon) qu’elle doit être fondée sur quelques faits rares, 
|. il est vrai, mais avérés. Aucun n ’est venu à ma connaissance. La 
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fascination qu’exerce le serpent est attribuée par les sceptiques dus 

frayeur dont sa victime est saisie. Bon nombre d’ autories nt 
qu elle tienne à cet ie pouvoir. 

| | pi Rs DRE | 

Within the magic circle of the eye, d'a 


ré 


comme disait le poète Churchill en parlant du coniétiis Darrichons 

« Je lis peu les journaux, et ne tiens aucun compte de leurs his 
toirés d’enfans liés d'amitié avec un serpent. Peut-être ces mer- 
veilles de notre temps sont-elles tout simplement la reproduction 
d’anecdotes du xvrr° siècle, dont quelques-unes, que j ai lues, sont 
très naïvement contées et fort amusantes. 

«Je ne me chargerais pas de vous donner un bon damentaire 
sur Christabel où sur Lamia. Dans le premier de ces poèmes, Gé- 
raldine me semble simplement une méchante sorcière, douée, il est 
vrai, du mauvais œil, mais sans aucun rapport absolu avec l'espèce 
des ophidiens. Lamia est un serpent dont la magie a fait une femme. 
L'idée de ces deux récits est mythologique, et netient en rien à la 
physiologie. L'aspect de certaines femmes fait songer au serpent, 
celui d’un homme rârement ou jamais. Comme beaucoup d’autres, 
j'ai été frappé de la tête et de l’œil ophidiens qu "est venue nous 
montrer la célèbré tragédienne Rachel. 

« Il faudrait tout un traité, et des plus ardus, pour répondrè à ce 
que vous désirez savoir touchant les limites dans lesquelles la vo- 
lonté peut se trouver circonscrite par les prédispositions hérédi- 
taires. J’ai là-dessus des opinions très peu orthodoxes. Il me semble 
que le crime et le péché, ces deux abondantes réserves de deux 
grandes institutions sociales fortement organisées, sont gardées avec 
plus de soin que les forêts princières contre le braconnage des ré- 
formateurs. Il est si facile de pendre un gaillard qui vous gêne, si 
facile de damner son âme, ou de dire des messes pour le salut d’i- 
celle! Cela rapporte plus et donne moins de souci que d’assumer 
sur soi le blâme de n’avoir pas suflisamment étayé, entouré d’in- 
fluences salutaires cette âme en voie de perdition: Certaines défec- 
tuosités physiques rendent un homme impropre au service militaire; 
on les constate, on les admet, on laisse cet homme chez lui. Dé 
même on reconnaît, on admet les lacunes, les infirmités intellec- 
tuelles; mais jamais on ne s’avise de faire ces différences dans l’or- 
dre moral. La perfection est toujours supposée, toujours exigée. 
N'est-ce pas singulier? Je comprends qu’on punisse les auteurs du 
mal, de même qu’on extirpe une vermine nuisible; mais où pre- 
nons-nous le droit de les juger? Où prenons-nous celui d’incrimi- 
ner les rats et les souris, tandis que nous tenons pour innocens la 
belette et le chat, qui ne valent mieux sous aucun rapport? 
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-« La phrénologie est une fausse science, je vous l'ai répété vingt 
fois dans mon cours. Eh bien! le genre humain lui doit beaucoup, 
car les phrénologues sont les seuls qui aient convenablement en- 
tendu les limites de la responsabilité humaine: S'ils n’ont pu parve- 
nir à formuler rigoureusement un système vrai de correspondances 

spéciales, ils ont prouvé, parfaitement prouvé, qu’il y a des rela- 
_tions fixes entre l’organisation physique et l'intelligence, le carac- 
tère. Ils ont établi cette grande et féconde doctrine de l’insanité 
_ morale, et remis ainsi au creuset la conscience de l'humanité, qui 
en est sortie moulée à nouveau, sous des traits moins semblables à 
ceux dé Moloch. 
«de ne sais quelle hou pratique vous trerez de tout ceci; 
mais voici ma règle : traitez le méchant comme s’il était malade. 
_ Ill'est moralement. La raïson, cette nourriture des âmes saines, 
est un aliment qu’il ne peut s’assimiler, qu’il ne supporte même 
pas de prime abord, et qu’il faut lui administrer avec les plus mi- 
nutieuses précautions. Évitez tout choc violent, évitez tout empor- 
tement qui mettrait le médecin au niveau du malade. Garrottez ce 
dernier, s’il le faut, pour l'empêcher de nuire; mais, quand vous le 
ténez pieds et poings liés, sachez le contempler d’un œil charita- 
ble, en vous ressouvenant que les dix-neuf vingtièmes de sa per- 
versité lui viennent des influences extérieures, d’un grand- père 
‘ivrogne, d’une enfance livrée aux abus, d'associations mauvaises, 
dont un heureux-hasard vous a préservé, vous, mais dont vous de- 
vez, comme membre de la : société à laquelle ce pauvre pécheur ap- 
partient, vous sentir responsable pour une fraction quelconque. 

« Que pensez-vous de mon système? et s adapte-t-il à quelque 

cas Fine ni parmi ceux qui ont pu venir à votre connaissance ?...» 


NV: 


Bernard, muni de ma lettre, alla trouver le docteur, avec lequel il 
avait déjà essayé de traiter ces sujets ardus; mais le docteur n’était 
point un érudit. I n'avait guère de livres, et ceux qu’il avait dor- 
maïient en paix dans sa bibliothèque. C’est au chevet des malades 
qu'il étudiait Son art, c'est à sa mémoire qu'il demandait conseil 
dans les cas difficiles. Ses cliens ne s’en trouvaient pas plus mal, 
car il les connaissait à fond, eux, leurs familles, leurs tempéra- 
mens, leurs habitudes. Il disait fort bien : Celui-ci mourra sans qu’on 
sache pourquoi, cette année, la fièvre sera dangereuse, nous 
nous tirerons sans peine des dyssenteries... Et jamais ses oracles 
n’étaient en défaut. Bernard, qui appréciait cette expérience si sûre, 
cette logique si infaillible, avait certaines questions à lui poser, et 
sans autre précaution oratoire : 
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: — Connaissez-vous à fond, fu dit-il, tout ce qé concerne la fa- 
mille Venner ? | 

: Le docteur releva la tête et regarda, par dessus ses lunettes, le. 
jeune homme qui l’interpellait ainsi, 

L'AE connais, répondit-il ensuite, toutes les familles de la wilé et 
des environs. 
- — Miss Venner est de nos élèves. | ke à É 

_— Je le sais. Étudie-t-elle bien? Ste 21 12 

_— Éitionnien bien, mais elle m'embarrasse… ü y a _ jours au 
où je la crois un peu... malade d’esprit... Son père, à ce qu'il me - 
semble, est homme de parfait bon sens. Qu espèce de femme 
était sa mère ? 

. — Sa mère ?.… elle était charmante, dit le docteur, HER de re-. 
garder Bernard aussi fixement qu’il l'avait fait j jusqu'alors, et lais- 
sant s’échapper de sa poitrine un long soupir... Qu'avez-vous: donc . 
remarqué chez Elsie Venner? reprit-il ensuite. eo, 

— Mais bien des choses, .… son isolement au milieu de ses compa- 
gnes, l'influence singulière qu’elle exerce sur la maîtresse: d'étude, 
une pauvre enfant que le travail a minée, et qu’il tuera sans doute. 
Bref, docteur, j'imagine que miss Venner, en d’autres unes à eût 
risqué d’être brûlée... Croyez-vous «au mauvais œil?.. o 

— Monsieur Langdon, répondit le docteur avec une cite SO-. 
M il y aurait d’étranges choses à vous apprendre die Ven- 
ner... Quelques-unes peut-être sont arrivées jusqu’à vous... Moi, 
personnellement, je n’ai à vous dire que ceci : Soyez très patient 
avec cette jeune fille... très patient, mais surveillez-la de très 
près. Il ne faut pas désirer d’être aimé d’elle;... mais (ici le doc- 
teur baissa la voix) il faut craindre d’en être haï... Lui connaissez- 
vous un penchant quelconque pour toute autre ina que miss 
Darley ?.… 

Cette question si directe, et les lunettes du docteur, braeniees sur 
Bernard, déconcertèrent quelque peu ce dernier; mais, prenant vite 
son parti de répondre catégoriquement et loyalement : — J’ai lieu 
de penser... dit-1l, 11 me semble au moins... que cette enfant... 
Allons, allons, docteur, pas de réticences! Oui, je crois qu’Elsie. 
Venner à une préférence marquée pour quelqu'un... et ce quelqu'un 
c'est moi, puisque vous le voulez savoir... 

Le docteur, jusque-là sur la réserve et plein de secrètes anxiétés, 
se leva tout à coup radieux : — Monsieur Langdon... Bernard, 
veux-je dire, vous êtes mon homme....Comme vous m'avez parlé, je 
vous parlerai... Vous sentez-vous quelque inelination pour Elsie?.. 

Ce n'est point une vaine curiosité, c’est une sérieuse bienveillance 
qui me dicte cette question. 

— Elsie m'inspire un étrange intérêt, répliqua le jeune Hdi 
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Sans hésiter. Son caractère a comme une saveur de sauvagerie qui 
la distingue de toutes les créatures que j'ai connues. Elle porte 
l'empreinte du génie. . poétique ou dramatique, je ne sais trop le- 
quel. L'autre jour, dans la salle d'étude, elle nous a lu des vers 
de Keats de manière à bouleverser son jeune auditoire. Moi-même 
je ne savais plus trop où j'en étais, — depuis quelque temps tout 
mon système nerveux est singulièrement ébranlé, — et miss Darley 
a été prise d’un tremblement subit qui l’a hrcos de se retirer chez 
elle... De plus, j'ai pitié de cette jeune fille... Elle est tellement 
isolée. Ses camarades ou la redoutent ou la détestent elles font 
d’elle le sujet de mille récits malveiïllans; elles lui donnent un nom 
que nulle créature humaine ne devrait se voir infliger. Elles pré- 
tendent qu’elle porte toujours un collier afin de cacher une marque 
qu’elle aurait au cou. Pas une d’elles qui n’affecte de n’oser la re- 
garder dans les yeux... J’ai donc pitié d’elle, docteur, mais je ne 
l’aime pas... Et cependant je risquerais ma vie pour elle, mais ce 
serait de sang-froid, et parce qu'après tout je ne ferais ainsi que 
payer une dette. = 
.. — Bernard, reprit le docteur, vous êtes j jeune, et je suis vieux. Je 
_ sais bien des choses dont vous ne vous doutez seulement pas. Il 
m'est interdit de vous les révéler toutes, mais non de vous mettre 
_ Sur vos gardes. Sachez bien que vous êtes en péril. Fermez votre 
cœur, ouvrez les yeux. Si la pitié que vous ressentez pour cette en- 
fant devenait jamais de l amour, vous êtes perdu! Perdu, enten- 
dez-vous bien ? Si, d’un autre côté, vous ne la ménagez pas avec le 
soin le plus scrupuleux, vous êtes perdu également. Ge n’est pas 
tout. Il y à sur vous d’autres yeux que ceux d’Elsie Venner.… Portez- 
_-vous des armes ? 

— Toujours, répondit le ] jeune professeur. Et les voici, ajouta 
t-il en montrant deux poings formidables, dont en effet il savait 
faire l’usage le plus meurtrier. 

Le docteur ne put retenir un sourire; mais sa physionomie s’at- 
trista bientôt. — Ceci pourrait bien ne pas suffire, reprit-il... Ac- 
compagnez-moi dans mon sanctum.. 

Le sanctum du docteur était une petite pièce sombre, pareille au 
cabinet d’un alchimiste du moyen âge, où tout autre qu'un méde- 
cin ne fût pas entré sans frémir, tant il y avait là de mystérieux ob- 
jets, cornues, bocaux, boîtes, squelettes, coffrets, jarres de toute 
forme, flacons de toute couleur, sans compter des instrumens de 
chirurgie d’un poli froid et sinistre. Parmi ce fouillis, on remarquait 
un grand cylindre de verre, rempli d'alcool, contenant un crotale 
énorme, aux rudes écailles, à la tête aplatie, zébré de raies ternes, 
dont l’une formait comme le collier du hideux reptile. Bernard, une 
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fois que ses yeux furent tombés de ce côté, ne put les en détacher, 
non qu’il y eût fascination, car les yeux du serpent mort, soumis 
depuis longtemps à l’action du liquide Spiritueux dans lequel il na- 
geait, étaient comme voilés d’un nuage ; mais encore excitait-il vi 
vement la curiosité de Bernard, qui S ’approcha’ pour lire quelques 
mots écrits sur une bande de papier collée à ce bocal monstrueux. 

— Venez par ici! lui dit le docteur, lui frappant sur l'épaule avec 
une certaine vivacité où se révélait le désir de distraire son‘anièn* 
tion. Venez admirer mes trophées d'armes! 

Le fait est qu'ils étaient remarquables. On y voyait, ‘erotBest avec | 
art, — le docteur étant un virtuose en ces matières, — tous les en- 
gins qui donnent la mort à côté de ceux qui guérissent. ne 

— Choisissez, dit le docteur, l'arme que vous aimeriez le mieux à 
porter sur vous. | 

Bernard se mit à rire en regardant le ao comme Fes savoir 
si cette offre était sérieusement faite. | 

— Voici un instrument qui à l’air assez dangereux, .…. Et au moins 
pour l’homme qui le porte, dit-il en.examinant un de ces poignards 
espagnols (soigneusement prohibés) dont la large lame affecte la 
forme d’une truelle, et dont la pointe eñ hélice ressemble à un tire- 
bouchon. Puis il étendit la main vers une autre arme de la même 
catégorie, qui semblait dater du xvr° siècle, et dont la physionomie 
compliquée faisait présager quelque mécanisme secret. 

— Prenez garde! s’écria le docteur, ce n’est pas un poignard 
comme un autre! — Et, s’en saisissant, il fit jouer le ressort. La lame, 
qui semblait unique, se sépara aussitôt en trois, lesquelles s'ouvri- 
rent en éventail, absolument comme feraient les trois doigts du mi- 
lieu, si on les écartait brusquement. Ces lames bien affilées, s’ou- 
vrant ainsi après que le poignard a pénétré en bloc dans le corps, 
doivent produire d’abominables, d’incurables blessures. 

— Bon pour Souvarof! remarqua Bernard, qui se rappelait les 
sages conseils du vieux général russe sur la manière a : faut 
user de la baïonnette (1). | 

— Tenez, dit le docteur, voici très décidément votre aatratte: 

Et il lui remit une arme infiniment plus PAOBAERS un petit re- 
volver d’une exécution très soignée. : 

— Ne vous bornez pas à lavoir habituellement dis vos poches, 
ajouta-t-il. Exércez-vous de temps à autre, sans affectation, à vous 
en servir. Il faut qu'on vous connaisse cette arme... En voicimmain- 
tenant une autre, celle-ci PE défensive et dont vous savez 
sans doute comment on se sert... 


(1) Souvarof conseillait à ses soldats de pointer seulement d’arrière en avant quand ils 
avaient affaire à des Turcs, mais, s’il s'agissait d’un Français, de tourner et retourner 
la baïonnette dans la plaie. 
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Il prit à ces mots un morceau de parchemin dans lequel il fit tom- 
ber, d’une de ses jarres pharmaceutiques, une certaine quantité de 
poudre blanche. C'était un sel minéral dont se fussent bien trou- 
vés, au temps des Borgia, les gens qui, s’étant brouillés avec eux, 

_tombaient subitement malades. 
_ — Ayez jour et nuit ces deux protecteurs à votre portée, reprit 
le charitable docteur... Dans tous les cas, cela ne vous saurait nuire, 
et il pourrait arriver que vous en eussiez besoïn au moment où vous 
vous y seriez le moins attendu. 

Langdon, un peu étonné, mais is toujours de Hs remercia 
le docteur et le quitta sur une chaleureuse poignée de main. 

— Le gaillard n’a pas fléchi, dit le docteur quand mon jeune 
protégé ne fut plus là... Je ne me trompais pas, c’est ce que j’ap- 
_ pelle un homme. 

Puis il fit avertir Abel que, s’il était de loisir, son patron aurait à 
causer ayec lui. L’auxviliaire ne quitta pas immédiatement sa be- 
sogne; mais au bout d’une demi-heure le docteur le vit arriver dans 
son cabinet. . 

— Abel, lui dit-il, vous étiez, m'avez-vous dit, sur le sentier de 
. «la Montagne » le jour où miss Venner et M. Langdon en sont re- 
| venus ensemble ? 

— J'y étais, répartit le flegmatique Stebbins. 

— Miss Venner marchait en avant et M. Langdon la suivait, n’est-il 
pas vrai? 

— Comme vous Fe 

— Ils ont rencontré M. Richard Venner ? 

— Ils l’ont rencontré. 

_ — Les a-t-il abordés? Leur a-t-il adressé la parole ? 
NO x : 
— Les a-t-il suivis du regard? 
— Oui. 
— Etil n’a rien 1 dit? 
_— Si fait. 

— Qu'a-t-il dit? 

— Il a dit: Caramba! 

— C'est bien. Ne perdez pas de vue, autant que cela se pourra 
faire, les allées et venues de M. Richard Venner... Vous m’oblige- 
rez, Abel... Je ne voudrais pas qu'il arrivät malheur à ces jeunes 
gens. | 

— Compris. 

Abel, Fnnssaus. mule le cabinet sans plus de cérémonie. 


E.-D. ForGues. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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CONVENTION DU 5 SEPTEMBRE 1860. — EXPÉDITION FRANÇAISE. 


Correspondence relating to the affairs of Syria, presented to both houses of parliament 5 
by command of Her Majesty, 1861. NS" 


Je veux faire l’histoire des affaires de Syrie telle qu’elle résulte 
du recueil des dépêches et docurnens anglais qui a été dernièrement 
distribué aux deux chambres du parlement anglais. Je demande. 
pardon à ceux de mes compatriotes qui ont écrit récemment sur la 
Syrie si je ne prends pas dans leurs ouvrages les faits que je veux 
signaler au public; je demande particulièrement pardon à M. Baptis- 
tin Poujoulat, mon confrère du comité de Syrie, si je ne me sers pas 
en ce moment de son excellent livre, la Vérité sur la Syrie. J'ai 
d'autant plus tort peut-être de ne pas mé servir de son livre, que 
je puis lui dire, après avoir lu le blue book ou le recueil des docu- 
mens anglais, que je n’ai pas trouvé un seul document anglais qui 
contredise ses allégations. Les papiers anglais confirment partout la 
Vérité sur la Syrie. Pourquoi donc ne pas me servir d’un livre dont 
les allégations sont, à mes yeux, hors de tout doute et de toute con- 
testation ? C’est que je me défie de moi-même, c’est que je me sens 
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disposé à croire trop aisément ce que dit M. Poujoulat. Il pense ce 
que je pense, il sent ce que je sens. J'ai applaudi comme lui au dé- 
part de nos soldats pour la Syrie, je me suis affligé comme lui de 
. leur retour ; nous sommes chrétiens, nous sommes catholiques, nous 
tenons beaucoup à à la grandeur morale de la France en Orient. Tout 
cela fait que je le tiens pour un peu suspect, lui comme moi; mais les 
documens anglais, quelle raison aurais-je de m’en défier ? Ils vien- 
_ nent de Londres, du ministère anglais; ils sont britanniques, ils sont 
protestans. Ils pourront me déplaire et me contredire; mais, s’ils 
confirment mes idées, je ne les soupçonnerai point de complaisance, 
et je serai tenté de croire que nous avons vraiment raison, mes amis 
et moi, quand nous avons raison à l’aide des documens anglais. 
 J’écarte donc sans hésiter tout témoignage qui ne viendra pas de 
nos adversaires. Je récuse les documens et les discours du gouver- 
nement français; je ne m “attache qu'aux documens qu'a pans 
lord Palmerston. E 

Je partage l'examen que je veux faire de ces documens en trois 
parties : — 1° De la convention du 5 septembre 1860 et de l’expédi- 
tion française. Quelles difficultés et quelle répugnance à rencontrées 
notre expédition ? Que faut-il penser de ces difficultés et de ceux qui 
- nous les ont faites? 2° Des délibérations de la commission interna- 
tionale à Beyrouth, de ses travaux, des obstacles aussi qu elle a eu 
à vaincre; du gouvernement de Fuad-Pacha. 3° Du régime à venir 
de la Syrie; idées et plan du commissaire anglais, idées et plans de 
la Porte-Ottomane. 


4 


Il y à dans toutes les affaires qui touchent à la question d'Orient 
une grande et insurmontable difficulté : l’Europe ne veut pas per- 
mettre qu'une puissance européenne traite et décide seule telle ou 
telle affaire d'Orient, et, quand l’Europe s’assemble pour traiter l’af- 
faire en commun, elle ne peut pas se mettre d’accord. De là l’im- 
puissance de chacun à cause de la jalousie de tous, et l'impuissance 
dé tous à cause de la désunion de chacun. Get état de choses, qui 
se manifeste dès le commencement de l’affaire de Syrie, ne pourra 
manquer de se manifester souvent dans les nouveaux rapports de la 
Turquie avec l’Europe. Pour y échapper, l'Europe prendra tantôt un 
genre d'action, tantôt un autre, c’est-à-dire que, fatiguée des 
gènes et des entraves de l’action commune, telle ou telle puissance 
essaiera de l’action particulière; mais, bientôt convaincue des périls 
de l’action isolée, cette puissance reviendra au concert européen, je 
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veux dire à l'i impuissance collective. Comment, dira-t-on, sortir.de 
_ee cercle vicieux? Il ne faut pour cela qu’une seule chose : c’est que 
quelqu’ un en Europe. veuille croire quelqu’ un, c’est que quelqu un 
. veuille avoir confiance en quelqu'un. Le jour où ce miracle arrivera, 
tout sera facile, même la question d'Orient. . | 
Si par exemple dans la question de Syrie l'Angletee avait voulu 
_dès le commencement s’en fier à la parole de la France, si elle avait 
. voulu croire que nous n’allions en Syrie que pour venger l'huma- 
-nité, pour empêcher le sang chrétien de couler à flots, la question 
_de Syrie serait-elle arrivée à l’état critique où elle est aujourd’hui? 
. La corde serait-elle tendue comme elle l’est? La défiance anglaise à 
tout gâté. En vain nous avons dit dans le protocole du 3 août 1860 
que «nous n’entendions poursuivre aucun avantage territorial, au- 
_cune influence exclusive (1); » en vain les autres puissances euro- 
-péennes ont pris le même engagement et confirmé. le nôtre par le 
leur. Nous sommes forcés de rappeler ici le mot tant reproché à 
-M. Guizot, quand il expliquait comment, dans la question de Syrie 
ou d'Égypte en 1840, il n’avait pas pu persuader à à l'Angleterre que 
nous ne .cherchions dans l’agrandissement de Méhémet-Ali aucun 
avantage territorial, aucune influence exclusive; on ne m'a pas cru, 
_disait-il. Les badauds de ce temps-là se récrièrent. — Comment, on 
n’a pas cru:à la parole de la France! Et M. Guizot ne craintipas de 
.le dire! — L'événement le disait encore plus haut que M. Guizot; 
l'événement dit encore de même aujourd’hui, dans la question de 
Syrie, que lorsqu'il s’agit de persuader à l'Angleterre que la France 
n’a pas d’ambition, l'Angleterre sur ce point n’est pas persuasible. 
Je veux suivre dans les documens anglais la marche et les pro- 
grès de cette défiance anglaise depuis le commencement des affaires 
de Syrie. Loin de s’affaiblir, cette défiance n’a fait que s’augmenter. 
Le traité de commerce même ne l’a pas apaisée. Ne lisions-nous pas 
dans un des derniers numéros du Saturday Review « que ce n’était 
pas pour rien que Partant pour la Syrie. était l’air national de la 
dynastie des Bonaparte, que la conquête de la Syrie ou de l Égypte 
était l’idée favorite de l’esprit napoléonien,..: que l'intrigue de Sy- 
rie (c’est le mot dont se sert le Saturday Review) est un reste du 
vieil esprit d'agression inhérent au despotisme militaire des Bona- 
parte?» Étranges paroles que nous croyons réfuter en les citant 
seulement : comme si les chrétiens de Syrie s'étaient fait exprès 
massacrer pour donner à l’empereur une occasion d’intervenir en 
Orient, comme si les victimes avaient fait une intrigue dont le pre- 
mier ressort était leur ruine et leur mort inévitable, comme si l’ex- 


(4) Documens diplomatiques français, publiés en janvier 1861, p. 214. 
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pédition française n’avait pas été autorisée par l'Europe, comme si 
enfin il était juste de prendre l’air Partant pour la Syrie pour une 
des fanfares de l'ambition napoléonienne au moment même où nous 
revenons de la Syrie! Mais, tout inopportune qu’elle soit, l’invective 
du Saturday Review montre quelle est l'incurable défiance que 
l'Angleterre a contre la France en tout ce qui touche à la Syrie. 

“Quand, au mois de juillet 1860, chaque paquebot arrivant du 
Levant annonçait les épouvantables massacres du Liban d’abord et 
bientôt de Damas, quand là conscience européenne s’indignait de si 
grands attentats, quand la France demandait que nos soldats allas- 
sent venger l'humanité si cruellement outragée, le gouvernement 
anglais s’associait à ce mouvement général d'indignation et de pitié : 
il acquiescait au départ de nos troupes; mais à ce moment même 
lord John Russell, dans ses dépêches à lord Cowley, avouait « que 
l'emploi de forces étrangères dans l’intérieur de la Syrie était une 
mesure que le gouvernement anglais n’adoptait qu'avec beaucoup de 
répugnance. Cette intervention peut exciter plus vivement encore le 
fanatisme musulman et retarder, au lieu de hâter, la pacification de 
la Syrie. C'est aussi une mesure qui peut amener des difficultés in- 
ternationales d’une grave nature (1). » Il faut même dire que la nou- 
- vélle des massacres de Damas fut ce qui décida les ministres anglais 
à consentir à l'expédition française; les massacres du Liban n’avaient 
pas suffi. « Le gouvernement sait bien le mal que peut faire une oc- 
cupation étrangère, écrit lord John Russell à M. Bulwer le 4° août 
1860, et 1l n y a que l’odieuse conduite (the extreme misconduct) 
des pachas tures et des troupes turques en Syrie qui ait pu décider 
_ le gouvernement de la reine à consentir aux propositions de la France. 
La punition et la répression des massacres du Liban auraient été lais- 
sées à la justice et à la vigilance de Fuad-Pacha, si les désastreuses 
. nouvelles arrivées de Damas n’avaient montré que, même dans une 
des principales villes de l'empire, les autorités turques étaient inca- 
pables de protéger la vie des chrétiens. Que ce soit manque de pou- 
voir ou manque de volonté, le manque Se sécurité pour la vie et la 
propriété est égal dans les deux cas (2). » 

Ces derniers mots de lord John Russel expliquent l’état du gou- 
vérnément turc : à Constantinople, manque de pouvoir pour pro- 
téger les Liens des provinces; dans les proviñcés, manque de 
volonté. Connaissant si bien ces deux défauts de la Turquie, qu’es- 
père donc en faire lord John Russell? Comment lui donnera-t-il de 
la force? ou comment lui donnera-t-il de la volonté pour défendre 


(4) Recueil anglais, p. 15, n° 22, 23 juillet 1860. 
(2) Ibid., p. 31, n° 49. 
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les chrétiens ? Là où elle veut, elle ne peut pas ; là où elle PERS 
elle ne veut point. | 

Pendant qu'à Londres les ministres anglais avaient seulement de. 
la répugnance contré notre expédition, à Constantinople c'était une 
sorte de dépit désespéré. En Turquie, la vanité a remplacé la puis- 
sance. L’empire turc n’est plus qu’une ombre; mais cette ombre veut 


paraître et se glorifier. Elle a pris au sérieux l'indépendance et l'in 


tégrité de l’empire ottoman proclamées par la politesse ou par la ja- 
lousie de l’Europe; elle‘s’irrite quand on lui dit : Ou protégez la vie, 
les biens, l'honneur de vos sujets chrétiens, comme vous vous y êtes 
obligée par le traité de 1856, ou, si vous ne le pouvez pas, laissez- 
nous le faire à votre place. Elle parle alors des droits de sa souve- 
raineté, quoiqu’elle en oublie les devoirs, ou bien elle déclare qu’elle 
peut aisément maintenir l’ordre et assurer la sécurité de ses sujets. 

Le croit-elle? ou bien se contente-t-elle de le dire? Mais le jour 
même où elle le dit, arrivent d’affreuses nouvelles, d’épouvantables 
récits de chrétiens égorgés par milliers qui démentent sa crédulité 
vaniteuse ou sa menterie inhumaine. Ainsi le 17 juillet 1860, à Gon- 
stantinople, M. Bulwer écrit à lord John Russell qu'étant chez Aali- 
Pacha, il vient de voir une dépêche du gouverneur de Damas qui 
affirme que « la ville est plus tranquille qu’elle ne l’a jamais été, 
et qu’il n’y a rien de sérieux à craindre. » Pendant que M. Bulwer 
montre sans doute aussi à Aali-Pacha les dépêches du consul anglais 
de Damas, M. Brant, qui «a la conviction qu’il n’y aura pas de mou- 
vement musulman dans la ville. » et qui croit « que les Druses du 
Hauran se retireront tranquillement chez eux (1) ; » pendant que le 
ministre turc et l'ambassadeur anglais s’entretiennent ainsi avec sa- 
tisfaction de la sécurité et de l’ordre qui règnent à Damas, déjà les 


dépêches télégraphiques arrivées de Damas circulent dans Constan- 


tinople et parlent des massacres qui ensanglantent la ville (2) ! 

Après un si éclatant et si cruel désappointement, la Porte aurait 
dû perdre un peu de la confiance qu’elle avait dans le pouvoir et 
la volonté de ses fonctionnaires. Il n’en est rien. Elle déclare le 
27 juillet que «le gouvernement impérial, ayant pris les mesures 
les plus propres à venger les horreurs commises et ayant envoyé 
le ministre des affaires étrangères (Fuad-Pacha) avec des pouvoirs 
illimités, est convaincu que, par l’aide de Dieu, il est en état de ré- 
primer seul le désordre et de châtier les coupables (3). » 

La confiance que la Porte exprime en son propre pouvoir dans 
cette dépêche du 27 juillet 1860 est-elle un aveuglement incurable, 


(1) Recueil anglais, p. 23, n° 35. 
(2j bid,, p: 23, n°95: 
(3) Ibid., p. 27, n° 45. 


| 


| 
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une illusion incorrigible? Non, c’est un système, et c’est là ce qui 
rend la Porte coupable. Nous verrons se développer ce système, 
mais nous ne voulons pas quitter cette dépêche du 27 juillet 1860 
sans y signaler la résistance de la Porte à notre expédition de Syrie: 
c'est là qu'est exposée toute la théorie que l’Angleterre adoptera 


peu à peu sur les dangers de l'occupation française en Syrie. Je ne 


sais même pas si cette théorie est tout à fait d’ DrIgine turque. “ 
qu’il en soit, citons-en quelques traits. 

La décision était prise d’envoyer nos troupes en Syrie; l’Europe y 
consentait, et la Porte-Ottomane avait déjà autorisé son ambassadeur 
à Paris à signer la convention, qui fut en effet signée le 3 août. Ce- 
pendant la Porte, comme si elle espérait encore empêcher la signa- 
ture de cette convention, transmettait le 27 juillet à M. Musurus, son 
ministre à Londres, la note suivante : « La Sublime-Porte déclare que 
si elle a adopté cette décision (envoi des troupes françaises en Sy- 
rie), c’est pour donner à ses alliés une preuve de sa confiance et de 
son loyai désir de réprimer les désordres qu’elle déplore plus que 
personne. Toutefois elle n’a pas laissé ignorer aux représentans de 


la France et de l’Angleterre à Constantinople tous les inconvéniens 


et tous les dangers que pourrait amener une intervention de cette 


- nature. Elle leur à fait observer que l’arrivée de troupes étrangères 
sur un point du territoire ottoman pourrait, d’un bout à l’autre de 


l'empire, éveiller chez les différentes populations des sentimens dif- 
férens, dont les résultats pourraient devenir on ne peut plus désas- 
treux. En effet, la partie turbulente des populations chrétiennes, in- 
terprétant la résolution des puissances comme une assistance en leur 
faveur contre les musulmans, pourrait se laisser aller à des excès. 
D'un autre côté, ceux d’entre les musulmans qui ne sont pas en état 


ET: apprécier les véritables intentions de l’Europe, désespérés et irrités 
- de se voir traiter avec tant de méfiance, par cela seul que les Druses 
- ét une poignée de malfaiteurs qui n’ont de musulman que le nom 
_ qu'ils portent, se sont permis des actes qu’ils réprouvent eux- 


* 


mêmes, pourraient répondre à ces excès par d’autres excès. Il est 


évident que les malheurs que serait capable d’amener un pareil état 


de choses rallumeraient des haines que le gouvernement fait tout son 
possible pour. éteindre. De plus, une fois l’idée répandue parmi les 
populations musulmanes que le gouvernement impérial appelle des 
forces étrangères pour punir ses coreligionnaires, l’autorité souve- 
raine perdrait en partie son prestige à leurs yeux... » La note con- 
tinue en déclarant que la Porte est en état de réprimer les désordres, 
et elle conclut par ces paroles: « En conséquence, la Sublime-Porte 
ne voit aucune nécessité de recourir à une mesure qui serait ca- 
pable de faire naître de si grands périls, et qui, en tout cas, con- 
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stituerait une sorte d'atteinte au droit de souveraineté dé sa majesté 
impériale le sultan (4).» | | 
Les trois principales idées ox cette dénecha lu 27 cr sont: 
4° .que. l'intervention. étrangère va faire éclater deux! insurrections 
dans l'empire turc, une insurrection. chrétienne et une insurrection 
musulmane, par contre-coup l’une de l’autre; 2 que la Porte est 
assez puissante pour réprimer lés désordres, si on la laisse libre 
d'agir comme bon lui semble; 3° que cette intervention estuné at- 
teinte à son autorité. L'expérience et les documens anglais prou- 
vent que ces deux premières idées sont fausses; la troisième est ré- 
futée par la simple lecture du traité de 1856 et du protocole du 
Ù août 1860. | 


pra 


Je ne veux faire aucun rapprochement lee entre la dé- 
pêche du 23 juillet 1860 de lord John Russell et la note turque 
du 27 juillet : elles ont cependant cette ressemblance curieuse, que 
toutes deux consentent à l'expédition française de Syrie, tout en 
exprimant combien cette expédition leur déplait. Elles disent oui en 
expliquant toutes les raisons qu’elles auraient de dire non. Pour- 
quoi donc disent-elles oui toutes les deux? Ici vient la différence 
essentielle : l'Angleterre dit oui, parce qu’elle est pressée par le cri 
de l humanité, qui est tout-puissant sur la conscience anglaise, tou- 
jours tenue en éveil par la liberté de ses institutions; la Turquie dit 
oui, parce qu’elle est pressée par l'Angleterre. À part cette diffé- 
rence, les deux notes expriment la même crainte sur les effets que 
doit produire l’occupation étrangère : elle enflammera le fanatisme 
musulman, elle amènera de nouvelles catastrophes. Grâce à Dieu, il 
n’en a rien été. Le fanatisme musulman, si cruel contre les chrétiens 


désarmés, s’est trouvé résigné et patient devant les chrétiens pro- at 


tégés. Il a murmuré, mais il s’est soumis. La peur a calmé la co- 
lère, et dès que la vue de nos uniformes a proclamé la fin des im- 
punités, ç’a été aussi la fin des massacres. Les fanatiques n’ont plus 
été des bourreaux, ils n’ont plus été que des sectaires tristes et 
dépités. Pendant qu’à Constantinople et à Londres on répète que si 
nos troupes s’avancent en Syrie, le zèle des mahométans va s’em- 
porter à je ne sais quels excès horribles, la présence de nos soldats 
est partout au contraire une garantie de tranquillité et de justice. 

Sir H. Bulwer écrit de Constantinople, le 1° août 1860, que M. Moore, 
consul-général anglais à Beyrouth, paraît craindre que l’arrivée des 


(4) Recueil anglais, p. 27, n° 45. 


\ 
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troupes françaises ne cause de nouveaux troubles (1). Nos troupes . 
arrivent, et M. Moore écrit à lord John Russell, dès le 22 août 1860, 
«qu’un grand et général sentiment de délivrance et de sécurité parmi 
les chrétiens européens et indigènes a suivi l’arrivée des troupes 
françaises. Avant cet événement, il y avait à craindre toute sorte de 
désastres à tout moment, et il n’y avait qu’une occupation euro 
péenne garantissant réellement la sécurité publique, comme le font 
les troupes françaises, qui pût calmer les appréhensions. » M. Moore 
déclare en même temps que les mahométans voient l'occupation fran- 
çaise avec la plus grande aversion; il regrette que des troupes an- 
glaises n'aient pas été envoyées, « ce qui eût calmé et rassuré les : 
_ musulmans C2 )». Nous reviendrons sur ce désir d’avoir des troupes 
anglaises qu’exprime plusieurs fois aussi Fuad-Pacha; nous revien- 
drons sur cette association visible de l'Angleterre et de la Turquie, 
qui fait à cette heure la grande confiance de la Turquie. Il nous 
suffit en ce moment de montrer, par le témoignage de M. Moore, 
le bon effet qu’a produit l’arrivée de nos troupes à Beyrouth. Elle a 
rassuré tous les chrétiens; elle a, il est vr ai, mécontenté les musul- 
mans. Nous n’avions pas, après tout, la prétention de les satisfaire, 
et ce n’est pas pour cela que nous allions en Syrie. On ne peut pas 
plaire à la fois aux persécuteurs et aux persécutés. Il nous suffit 
aussi que l’expérience ait montré que ces musulmans mécontens 
n’ont pas été au-delà de la tristesse et du dépit. Il n’y à pas eu 
cette grande insurrection mahométane qu'annonçait la note turque 
du 27 juillet, il n’y a pas eu non plus nulle part d’insurrection chré- 
tienne. Les chrétiens se sont sentis soutenus, et lés musulmans se 
sont sentis contenus. De là le retour de la sécurité à Beyrouth et 
_partout où nos troupes ont paru. C'est là ce que voulaient la France 
et l'Europe, c’est là ce qu’il s’agit de continuer aujourd hui sans nos 
troupes. Il faut achever l’œuvre sans l’ouvrier. 

Faut-il un témoignage plus significatif encore que él de l’ex- 
périence du bon effet qu’a produit la présence de nos troupes en 
Syrie, de la vanité ou de l’hypocrisie des craintes qu’exprimaient à 
l’envi la Porte et l'Angleterre sur les explosions du fanatisme musul- 
man à la nouvelle du débarquement des Français en Syrie? Écoutons 
M. Brant, consul d'Angleterre à Damas. 

Je ne puis point parler de M. Brant sans faire sur lui une courte 
digression. La justice m’y oblige. Quand j'appris, il y a près d’un 
an, avec le récit des massacres de Damas, que le consul anglais, 
M. Brant, avait été le seul consul européen qui fût resté dans sa 


(4) Recueil anglais, p. 54, n° Le 
(2) Ibid., p. mi n° Lie Dre | : 
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maison, qu’il avait été le seul épargné dans sa personne et dans 
ses biens, cette exception, qui avait de quoi désespérer un honnête 
homme, fit que je mis le nom de M. Brant dans le plus mauvais 
coin de ma mémoire. Lorsque ; j'eus entre les mains le blue book: que 
j'analyse en ce moment, et que j'y lus les félicitations adressées par 
sir H. Bulwer à M. Brant, cela ne le rachetait pas encore de la fatale 
note qu’il avait dans mon esprit. Dans cette disposition, je me mis 
à lire ses rapports : il est extrêmement Anglais et par conséquent très 
Turc; mais, s’il a les préjugés politiques de l'Angleterre, M. Brant 
a en même temps tous les bons sentimens des Anglais. Indigné de 
la sauvegarde calomnieuse que lui avaient accordée les égorgeurs 
de Damas, il a tout fait pour s’en racheter, secourant, défendant 
les chrétiens autant qu’il l’a pu, adjurant le gouverneur de Damas, 
Achmet-Pacha, d'arrêter ces odieux massacres, exposant sa vie, 
épuisant ses ressources, détruisant sa santé, de telle sorte qu'à me- 
sure que je lisais ses dépêches, où il est à peine question de lui et 
de ce qu'il a fait, mais où il parle des horreurs qu’il a vu commettre, 
et qu’il voit punir à peine et à regret, où il dénonce à son gouver- 
nement tant d’odieux attentats contre l'humanité; à mesure que je 
voyais mieux sa généreusé douleur, sa noble indignation, je me pre- 
nais à aimer et à estimer entre tous cet homme que j'avais presque 
maudit comme un complice des meurtriers de Damas, mais qui a 
mis à se repentir de sa politique anglaise toute l’énergie et toute la 
grandeur d’une conscience chrétienne. Aussi maintenant, quand je 
songe aux misères de la Syrie, à la part que l’Angleterre à pu y avoir 
par sa politique trop musulmane, au devoir qu’elle a de réparer 
les malheurs de ce pays et d’en prévenir de nouveaux, la figure 
de M. Brant puni et repentant de sa connivence mahométane, de 
M. Brant défenseur généreux de tant de victimes, réparateur dévoué 
de tant de ruines, s’offre malgré moi à mes yeux pour personnifier 
l'Angleterre, et pour en représenter à la fois les préjugés dans le 
passé et les devoirs dans l’avenir. | 
Après cette préface sur M. Brant, je reviens à son témoignage. 
Comme politique anglais, M. Brant ne peut pas souhaiter que les 
troupes françaises entrent à Damas. Damas est une des villes sa- 
crées de l’islamisme, et ce serait un trop grand échec à la prépo- 
tence mahométane en Asie que de laisser éntrer un corps de troupes : 
chrétiennes dans cette ville. Il espère donc que la fermeté de Fuad- 
Pacha à punir les crimes des Damasquins rendra inutile l'occupation 
étrangère (1). Croit-il cependant que le débarquement des troupes 
européennes soit inutile, ou qu’il puisse être dangereux, parce qu'il 


(1) Recueil anglais, p. 83, n° 101. 
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excitera le fanatisme des musulmans? Cela se dit à Constantinople 
et à Londres ; cela ne peut ni se croire ni se dire à Damas, au centre 
même de ce fanatisme musulman dont on veut faire un épouvantail 
à l’Europe, mais qui n’est terrible que lorsqu'il se croit sûr de 
Pimpunité. « Il règne ici une grande frayeur parmi les musulmans 
de tous rangs et de toutes classes, écrit de Damas, le A août 1860, 
M. Brant; leur ton a entièrement changé de ce qu'il était il y à 
quelques jours, et personne n'ose ‘plus menacer les chrétiens de 
mort dans le cas où des troupes européennes débarqueraient en 
Syrie. Aussi avons-nous fait un grand pas, je suis heureux de le 
dire, vers le rétablissement de la confiance, et les plus timides com- 
mencent à croire qu'ils sont sauvés (1): » paroles décisives, et qui 
montrent quelle faute auraient faite la France et l’Europe, si, ajou- 
tant foi aux explosions prétendues du fanatisme musulman, .elles 
avaient ajourné l'envoi des troupes françaises. Les fanatiques de 
Damas leur auraient fait peur, tandis que © est à eux qu'il fallait 
faire peur, puisque la peur les pousse à à la paix et que HS 
les pousse au meurtre. 

Ce n’est pas seulement dans les jours qui suivent de près la nou- 
velle de l'expédition européenne en Syrie que M. Brant observe 
l’'heureux effet de cette mesure à Damas. Près de deux mois plus 


= tärd, le 20 septembre 1860, il croit encore que l'occupation euro- 


| péenne est le seul moyen de contenir le fanatisme musulman et 
#14 empêcher de nouveaux massacres. Que pense- t-il maintenant? 
Qu’avise-t-il du départ de nos troupes? Tel que je connais mainte- 
nant M. Brant, l’Anglais s’applaudit peut-être, l'homme s'inquiète 
et s’aflige. Voyez sa lettre du 20 septembre 1860 à lord John Rus- 
sell. « L'explosion que l’on craint à Akka et à Latakia montre que le 
fanatisme est aussi violent que jamais, et qu’il n’y à qu’une occu- 
pation temporaire de la Syrie par les troupes européennes qui peut 
le détruire. Il serait à redouter que, si sur un point il relevait la 
tête, et que le gouvernement local fût trop faible pour l’abattre, 
une nouvelle explosion n’eût lieu dans toute la Syrie, et même au- 
delà, car je ne crois pas que la Porte ait assez de troupes à sa dis- 
position et des officiers assez énergiques pour arrêter une éruption 
générale du fanatisme, la population musulmane y étant partout 
disposée comme elle l’est (2).» Oui, selon le témoignage de M. Brant, 

il y à beaucoup de fanatisme dans les populations musulmanes. Com- 
ment l'empêcher d’éclater? En le laissant libre et maître absolu, ou 
en le contenant par une occupation européenne? M. Brant n'hésite 

pas : il faut une occupation européenne. 


(1) Recueil anglais, p. 84, n° 101. 
(2) Zbid., p. 141, n° 145. 


ER RS 
Te 


OPA 7 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette ville de Damas, que Fuad-Pacha en Syrie et M. Bulwer à 
_Gonstantinople s’applaudissent peut-être d’avoir préservée de la vi- 
site profane des troupes françaises et d’avoir laissée sous le pouvoir 
ottoman, sans aucun contre-poids militaire européen, qu’a-t-elle ga- 
gné à cette préservation? Elle a gagné de se dépeupler chaque j jour 
davantage. Les chrétiens fuient de Damas. C’est en vain que Fuad- 
Pacha et lord Dufferin, le commissaire extraordinaire de la Grande- 
Bretagne, s’efforcent de les y retenir ou de les y faire retourner. 
L'instinct de conservation est plus fort que tous les ordres et tous 
les encouragemens. Tout le monde part ou veut partir. M. Robson, 
missionnaire irlandais, presbytérien, dans un mémoire excellent que 
lord Dufferin adresse à lord John Russell en le lui recommandant très 
vivement, M. Robson dit « qu’il est évident que le plan des massa- 
creurs de Damas était d’exterminer dans la population chrétienne 
tous les mâles adultes, de prendre les femmes, de les forcer à l’apos- 
tasie, d'élever les enfans dans la religion mahométane et de détruire’ 
le quartier chrétien jusqu’en ses derniers débris et pour toujours. Le 
peuple croyait que tout cela était autorisé par les fonctionnaires 5 
gouvernement, par les principaux habitans de la ville et par les chefs 
de la religion (1). » Chose triste à dire, le plan des massacreurs à 
presque réussi : plus de huit mille chrétiens ont péri à Damas, etl'é- 
migration venant après les massacres, il n’y a presque plus de chré- 
tiens à Damas. « La panique devient chaque jour plus grande parmi 
les chrétiens, » dit M. Brant dans la dépêche du 8 octobre. Les soldats 
turcs font, il est vrai, des patrouilles toutes les nuits; mais comme 
ces soldats et leurs officiers ont déjà pris part aux massacres du | Ë 
Liban, ces patrouilles effraient les chrétiens au lieu de les rassurer. 4 
« Un grand nombre de ces malheureux est venu ce matin au consu- 1 
lat, me priant de leur obtenir du gouvernement des bêtes de somme À 
pour quitter Damas, disant qu’ils sont chaque jour à l’agonie; ils ne Ê 
peuvent ni dormir ni se reposer, étant toujours agités par la crainte | 
d’un nouveau massacre. J’ai employé toute sorte d’argumens pour A | 
leur rendre un peu de courage : ç'a été en vain. Ils disent que les 4 
hommes et les femmes marcheront, mais que les enfans ne le peu- 
vent pas; ils ne demandent de bêtes de somme que pour les enfans. | 
Ils ont fini par me déclarer que, s'ils ne pouvaient rien obtenir, les | 
hommes partiraient et laisseraient derrière eux les femmes, les en- à 
fans, les vieillards, les malades (2). » Vous voyez comment, avec une 1 
population ainsi démoralisée par la terreur, l’extermination des 
chrétiens résolue par le fanatisme musulman est en train de s’ac- 


(4) Recueil anglais, p. 147, n° 146. 
(2) Ibid., p. 184, n° 169. 
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complir. Le major Fraser, autre agent anglais à Damas, écrit le 
20 octobre à lord John Russell que «la présence de Fuad-Pacha à 
Damas a un peu calmé les alarmes des chrétiens, mais qu'ils con- 
tinuent cependant à quitter Damas pour Beyrouth, vendant leurs 
effets de literie, leurs ustensiles de cuisine et tout ce qu'ils POS 
dent, afin de louer quelque bête de somme pour leur voyage (A). » 

« Chaque jour, dit lord Dufferin le 26 octobre 1860, arrivent à Bey- 
routh de nouveaux détachemens de réfugiés, et M. Brant m'apprend 
que le matin même du jour qu’il quittait Damas, il sut qu'une per- 
sonne qui n'avait aucune espèce de ressources avait payé plus cher 
que lui des mulets de transport, afin de fuir sans retard (2). » 
M. Wrench, qui remplace M. Brant, écrit comme lui que l’émigration 
de Damas à à Beyrouth continue (3). « Faites tout ce que vous pour- 


rez; écrit. lord. Dufferin.à M. Wrench le 29. octobre 1860, “pour 


\ 


mettre un terme à la panique absurde qui règne | à Damas parmi les 
chrétiens et pour les décider à rester dans leur ville natale (4). » ; 
Panique absurde, dit lord Dufferin; il en parle bien : à son aise! Voilà 
des gens qui ont à _grand’peine échappé au massacre de tous leurs 


| compatriotes, qui sont tous les jours menacés et insultés, qui s sont 


sans armes, qui n’ont pour défenseurs officiels que les complices de 
leurs assassins, et vous Les blâmez d’avoir peur! Vous leur demandez 


22 1 avoir. du « courage et de rester sous le sabre encore dégouttant du 
sang de leurs parens ! vous vous plaignez qu’ils quittent une ville 


pleine d’ affreux souvenirs, et d’affreuses alarmes! Si vous voulez 
qu'ils y. demeurent, assurez-leur. la sécurité : sinon, permettez qu'ils 
aillent la chercher là où elle est, c’est-à-dire sur la côte, là où il Y 
a un Corps de troupes. européennes. Ils abandonnent Damas parce 
qu'ils n°y ont d’autres garans de la paix que les Turcs; ils vont à 
Beyrouth parce qu'ils y trouvent leurs seuls défenseurs naturels, 
les Européens. 

Lord Dufferin, après tout, est ue contrarié. de l’émigration des 
chrétiens de Damas qu’il n’en est étonné. Il en comprend les causes. 
« L’exode de Damas continue, écrit-il le 1° novembre à sir Henri 
Bulwer. Avant-hier, plus de mille réfugiés sont arrivés à Beyrouth. 
Si ce flux d’émigration n’est pas arrêté, il ne restera plus à Damas 


. que la dernière lie de la population chrétienne. Une des principales 


causes de cette fuite universelle est la manière insuffisante dont 
l'autorité turque pourvoit à la subsistance de ces malheureux (5). » 


(1) Recueil anglais, p. 187, n° 173. 
(2) Ibid., p. 195, n° 75. 

(3) Ibid., p. 199, n° 176. 

(4) Ibid., p. 203, n° 182. 

(5) Ibid., p. 204, n° 182. 
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N’avoir pas de quoi vivre et avoir à craindre chaque jour dé être tué, 


est-ce en effet là un état supportable ? À Beyrouth au contraire, ils | 


trouvent la garantie des drapeaux européens et les secours chari- 


tables de la bienfaisance européenne ; ils ont la sécurité, le sommeil 


et le pain : comment ne viendraient-ils pas à Beyrouth? Comment 
la- Syrie intérieure ne se dépeuplerait-elle pas comme tous Je pays 
livrés à l’administration turque ? 

Cette émigration, qui contrarie lord Dufferin, inquiète sé John 
Russell lui-même : elle caractérise trop clairement l’état du pays et 
son avenir, une fois que les troupes françaises auront quitté la Syrie, 
pour que le gouvernement anglais n’en soit pas sérieusement préoc- 
cupé. Il écrit donc le 10 novembre 1860 à sir H. Bulwer qu’il faut 


que-la Porte et Fuad-Pacha prennent des mesures pour remédier à 
l'état alarmant des choses à Damas et pour pourvoir «à la sûreté 


des chrétiens en Syrie après le départ des troupes étrangères (1). » 

Savez-vous ce que répond ‘uad-Pacha aux représentations que 
lui font les agens anglais ? ? « Fuad-Pacha, écrit M. Brant Te" oc 
tobre à sir H. Bulwer, avoue T existence de la panique à Damas, mais 
il trouve qu’elle n’a pas de motifs. Il soupçonne, que cette panique 
est l’effet d’intrigues qui entretiennent les alarmes de la popula- 


tion. 11 pense que les croix tracées sur la porte des chrétiens (2) 


sont l’œuvre des chrétiens eux-mêmes, qui, veulent empêcher le ré 


tour des réfugiés à Beyrouth en propageant la peur dans Damas (3) mn 


Abro-Effendi, le délégué de Fuad-Pacha auprès de la commission 
internationale de Beyrouth, déclare, dans la troisième séance de 
cette commission, que, « d’ après les nouvelles les plus récentes, la 
situation de Damas est aussi satisfaisante que possible (4).» Com- 
ment Abro-Effendi pourrait-il douter du bon état des choses à Da- 
mas? Fuad-Pacha lui écrit le 10 octobre, le jour même: où M. Brant 
lui faisait des représentations sur la situation de Damas: «Mon cher 
Abro, les rumeurs et les bruits que l’on à fait courir sur une soi-di- 
sant fermentation de la population ne sont que le résultat des in- 
trigues. Un bon nombre de chrétiens que j'ai Œuestionnés m'ont 
avoué que les signes de croix que l’on avait faits sur les maisons 
des chrétiens, au lieu de provenir des musulmans, sont bien plutôt 
l’œuvre de quelques-uns des leurs qui désirent partir pour Beyrouth 
ou qui voudraient y retenir leurs proches et leurs amis, ét qui font 
des machinations pour répandre la terreur parmi leurs coreligion- 


(1) Recueil anglais, p. 199, n° 177. 


(2) Avant le massacre, les maisons des chrétiens avaient été désignées par des croix 


aux égorgeurs et aux incendiaires. 
(3) Recueil anglais, p. 185, n° 170. 
(4) Ibid., p. 198, n° 175. 
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naires et les entraîner à l’émigration. Veuillez donner tous ces dé- 
_tails à MM. les commissaires et aux personnes qui vous entourent, et 
ajoutez, s’il vous plaît, que j'ai été réellement si satisfait du calme 
qui règne dans la ville, que j'ai reconnu l’inutilité et la superfluité 
de certaines mesures militaires un peu sévères qui ont été adop- 
tées (1). » Si ces mesures militaires étaient ces patrouilles de nuit 
qui effrayaient tant ceux qu’elles devaient rassurer, Fuad-Pacha a 
fort bien fait de les suspendre. 
Gette lettre de Fuad-Pacha à Abro-Effendi montre quel est l’op- 
timisme des agens de la Porte-Ottomane. Est-ce illusion et aveugle- 
ment? Non, c’est la résolution arrêtée de s'affranchir à tout prix 
de cette surveillance fatigante de l’Europe sur la conduite des fonc- 
tionnaires ottomans. Ne pouvant s’en délivrer par la force et par la 
hauteur comme autrefois, les Turcs. essaient de s'en débarrasser 
par la ruse, disant toujours que tout va bien, qu ‘ils sont en état de 
pourvoir à tout, que si les chrétien ont peur, cette peur est une 
intrigue. Soyez sûrs après tout que la Porte ne se fait aucune illu- 

sion sur le danger des chrétiens s en Syrie; mais si les chrétiens pé- 
_ rissent, ils l’ont bien mérité, pour avoir pris au sérieux le hatt-hu- 

mayoun de 1856 et s'être autorisés « des priviléges et des libertés 
EUUE leur ont été concédés depuis ces trente dernières années, » 


19866 qui Aux: yeux de tout bon musulman, les met en état de forfai- 


ture et fait qu'il est permis par la loi « de les tuer, de les piller, de 

prendre leurs femmes et leurs enfans (2). » Il n’ ya qu'une seule 
chose importante pour le gouvernement. turc, c’est d'éviter les 
plaintes et la colère de l’Europe. Il s'inquiète peu des chrétiens qui 
sont tués; il s’mquiète du bruit que fait leur mort. Depuis tantôt un 
an, 1l a cherché en Syrie à tromper la surveillance des Français, il 
s’est efforcé de faire croire que notre intervention était inutile, et 
l'Angleterre l’a aidé dans cette politique; maïs ne nous y trompons 
pas : la surveillance et le contrôle des agens anglais vont remplacer 
en Syrie l’action de nos troupes et ne donneront pas à la Porte le 
relâche qu’elle espère. Elle aura changé de surveillans; voilà tout. Il 
. fallait mentir contre la France; il faudra mentir contre l'Angleterre. 
Celle-ci se laissera-t-elle attraper, quand ce ne sera plus à notre 
compte, mais au sien? Nous verrons ce qu’elle fera. Quant à nous, 
nous ne demandons qu’une chose, c’est que la surveillance anglaise 
soit en Syrie aussi efficace pour la sécurité des chrétiens qu’elle sera 
pénible pour la paresse et l’insouciance des Turcs. 

J'ai montré, d’après les témoignages anglais, combien était fausse 


(1) Recueil anglais, p. 198, n° 175. 
(2) Mémoire de M. Robson, p. 147, n° 146. 
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la prévision de la note turque du 27 juillet 1860, que l'expédition 
de Syrie allait exciter le fanatisme musulman et créer de nouveaux 


troubles. Lord John Russell à Londres, sir Henri Bulwer à Constan- 


tinople le croyaient et le disaient. L'expérience a montré et les dé- 


pêches des agens anglais ont confirmé que notre expédition avait 


étouffé le fanatisme au lieu de l’enflammer, ‘et nous avons entendu 
M. Brant déclarer avec sa parole consciencieuse qu’une occupation 
temporaire de la Syrie par des troupes européennes sa, la seule 
manière de contenir le fanatisme musulman. : 


III. #3 
Voyons. maintenant c ce qu’ vi faut croire, on à ApEE e docu- 
mens anglais, de l’assurance qu’exprime la Porte, dans cette note du 
27 juillet 1860, en disant. qu’elle est assez puissante pour réprimer 
les désordres. Cette note du 07 juillet est importante parce qu'elle 
est le point: de départ de l'évacuation. La note turque voulait em- 
pêcher l'expédition, et elle le l'e ût empèchée au mois de juillet 1860, 


si l'Angleterre l’eût contre-signée à cette époque. La différence entre 
1860 et 1861, c’est que l’ Angleterre a contr re-signé, € en 1861 la note . 


turque de 1860. De là l’évacuation actuelle. 


 L’Angleterre a-t-elle cru et croit-elle que la Porte est assez puis- | 


sante pour réprimer les désordres? Je ne reprends pas ici la dé- 
pêche de lord.John Russell du 1° août 1860, quand il disait si bien 
_ à sir H. Bulwer que la Porte « avait manqué, de pouvoir ou de vo- 
os et que dans les deux cas le manque de sécurité pour la vie et 
la propriété des chrétiens était égal, » Gependant ce terrible dilemme 
revient sans cesse à l'esprit pendant la lecture des documens an- 
glais. Les autorités turques en Syrie veulent-elles et peuvent-elles 
rÉprner les désordres, s’il en éclate de nouveaux? Peuvent-elles 
et veulent-elles même punir tous les coupables? Les agens anglais 
doutent tantôt du pouvoir et tantôt de la volonté. Fuad-Pacha fait 
fusiller à Damas Achmet-Pacha, qui a laissé faire les massacres: 
mais à Beyrouth il ne suspend même pas de ses fonctions Khourshid- 
Pacha, gouverneur de Beyrouth, qui a laissé faire sous ses yeux les 
massacres de Deïr-el-Kamar. Il faut que le vice-amiral anglais Martin 
arrive à Beyrouth sur le Marlborough, et qu'appuyant les repré- 
sentations du consul-général d'Angleterre, M. Moore, il parle à 
Fuad-Pacha avec cette décision péremptoire qui appartient aux ma- 
rins pour obtenir l’éloignement de Khourshid-Pacha, Pendant les 


troubles et les massacres, est-ce que les gouverneurs turcs n’a- 


vaient pas assez de troupes régulières à leur disposition ? M. le con- 
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sul-général Moore déclare dans sa lettre du 6 août 1860 « que dans 


toutes les places de la montagne où des massacres ont été com 
mis, il Ÿ avait des garnisons de troupes régulières s’élevant de deux 


cents à six cents hommes avec des pièces de campagne (L).» Ici ce 


n'est donc | pas le pouvoir qui a manqué aux autorités turques, c’est. 
la volonté. « Il y a un fait remarquable, écrit le 8 août 1860 le ma- 
jor Fraser à lord John Russell, c’est que les seuls points où il yaeu 


de graves massacres sont précisément et exclusivement ceux où il y 
avait des garnisons turques, témoin les horribles tragédies d'Has- 


beya, de Rasheya, de Deïr-el-Kamar, de Sidon, de Zahlé, de Da- 
mas... Près de Beyrouth même, les villages de Babdab et de Hadad 
ont été brûlés à trois cents yards (moins de 300 mètres) du camp 


 dupacha (Khourshid) et devant ses yeux, sans qu’il ait essayé de les 
| sauver; le seul mouvement que firent les troupes turques fut celui 
| des bachi-bozouks, qui coururent piller les chrétiens (2). » Fuad- 
|} Pacha cependant, dira-t-on, a montré de la fermeté à Damas: il a 
| fait exécuter un pacha et plusieurs officiers turcs, pendre cinquante- 


sept personnes, et le peuple de Damas lui a donné le surnom de 


pére de la corde. Nous examinerons plus tard ce qu'a été la justice 
| turque; voyons en attendant comment M. Fraser explique cette sé- 
vérité de Fuad-Pacha. Au moment où M. Fraser écrit, 16 août 1860, 

le procès d’ Achmet-Pacha est commencé; mais M. Fraser craint que 
Fuad-Pacha n’ait pas la fermeté nécessaire pour « suffire aux néces- 


sités de la situation. Tout pas en arrière, dit-il, toute irrésolution de 


sa part, surtout si cela se rencontrait avec la non-arrivée de l’expé- 
dition européenne (nouveau témoignage en faveur de la nécessité de 
notre expédition), aurait les plus désastreuses conséquences dans le 
pays (3).» M. Thouvenel avait donc bien raison de dire à lord Cowley 
(c’est lord Gowley qui rapporte cette conversation dans sa dépêche 
du 1% septembre 1860) : « Si les troupes françaises n’avaient pas 
été envoyées, Fuad-Pacha aurait été sans pouvoir, et c’est seule- 
ment leur arrivée qui a fait qu’il a osé donner l’ordre de faire les 
_ exécutions de justice qui ont eu lieu (4). » Le major Fraser est un 
de ces agens anglais qui sont à la fois très Anglais, mais très hu- 
mains, qui par conséquent ne laissent point les Turcs respirer, qui les 
forcent de vouloir, de décider, d'agir. Il presse sans cesse Fuad- 
Pacha d’être sévère, actif, vigilant; il lui donne du courage, de la 
volonté. Avec un de ces agens anglais auprès de chaque pacha, 
comme il y avait dans les Indes un résident anglais auprès des sul- 


(1) Recueil anglais, p. 75, n° 88. 
(2) Jbid., p. 11, n° 91. 

(3) Tbid., p. 93, n° 106. 

(4) Ibid., p. 83, n° 400. 
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tans conservés d pays, j'avoue que la Turquie pourrait être gou- 
vernée, et même sans que les Turcs y missent beaucoup du leur. 
- Ainsi, quand Fuad-Pacha annonce au major Fraser qu'il à déjà fait 
condamner cent soixante-sept personnes, dont cinquante-sept ont été 
condamnées à mort comme coupables de meurtre et qu'il Les à fait 
pendre, le major Fraser lui répond très nettement que «s’il n’y a que 
cinquante-sept personnes qui aient été condamnées comme coupables 
de meurtres, on peut en conclure que le plus grand nombre de ceux 
qui ont pris part aux massacres est encore libre, car il serait difficile 
de croire que plus de cinq mille personnes (1) aient pu être massa- 
crées, sans parler des femmes déshonorées et enlevées, PA cin- 
quante-sept individus seulement (2). » . | 

Si Fuad-Pacha lui-même a besoin d’être ainsi sans cesse encouragé 
et pressé par les agens anglais, qu'est-ce des autres fonctionnaires : 
turcs, et que deviendrait le pays si Fuad-Pacha seulement était rap- 
pelé? Voyez le tableau de Damas tel que le fait M. Brant pendant 
une absence de Fuad-Pacha : un gouverneur de Damas, Vali-Pacha, 
mayant ni courage ni autorité, craignant tout, ne prévoyant rien, 
ne pourvoyant à rien; des soldats dont les sentimens sont contraires 
à leurs devoirs; une population fanatique ne songeant qu'à punir 
les chrétiens des châtimens infligés aux musulmans; les instigateurs 
du massacre en prison, il est vrai, mais non condamnés et passant 
pour des persécutés. « Dans cette situation, si Fuad-Pacha était rap- 
pelé de Syrie, il faudrait s’attendre-à des calamités plus grandes 
encore que celles dont nous avons été témoins (3).» Qui donc parmi 
les agens anglais présens sur les lieux, qui donc croit la Porte-Otto- 
mane assez puissante pour réprimer les désordres? Qui donc pense 
qu’elle pourra pourvoir à l’état du pays, tel qu'il va être après le 
départ de l'expédition européenne ? Pourra-t-elle seulement réparer 
quelques-uns des malheurs qu’elle a laissé faire? « Fuad-Pacha, 
dit lord Dufferin le 26 octobre 1860, n’a ni argent, ni agens:; il ne 
peut payer ni matériaux ni ouvriers, il ne peut pas trouver un seul 
individu à qui il ose confier avec sécurité six pence pour les distri- 
buer (4). » 

Que résulte-t-1l des citations que je viens de faire ? Deux faits qu’il 
est bon, je pense, de mettre en lumière, le premier sur les Turcs, 
le second sur les Anglais. | 

D'abord il est évident, d’après les rapports anglais, que la re 
de la Turquie en Syrie est tout entière, à l'heure qu'il est, dans 


(1) Les rapports sur le nombre des victimes varient de cinq à huit mille. 
(2) Recueil anglais, p. 95, n° 109. 

(3) Zbid., p. 165, n° 159. 

(&) Ibid., p. 194, n° 175. 
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Fuad-Pacha, mais que la force de Fuad-Pacha est tout entière dans 


la crainte qu’inspire l'occupation européenne. Or l'occupation euro- 


_ péenne n'existe plus. Fuad-Pacha va donc être seul en Syrie sans 


l’Europe; la Turquie va être seule pour maintenir l’ordre. L’ épreuve 
commence : cela nous fait trembler, non pour la Turquie, qui, dans 
cette expérience, risque seulement sa réputation de force et d’au- 
torité, mais pour les chrétiens, dont la vie est l'enjeu de l’affreuse 
gageure que soutient la Turquie. 

Le second fait que je veux signaler est la sincérité consciencieuse 
des agens anglais. N’allons pas confondre ce que disent les agens 
anglais dans leurs dépêches avec ce que disent les ministres anglais 
dans leurs discours au parlement; il n’y a rien de si différent. Les 
consuls et les agens anglais, M. Moore, M. Brant, M. Fraser et 
M. Wrench, disent la vérité aux ministres; les ministres disent leur 
politique. M. Brant dit qu'il faut une occupation temporaire euro- 
péenne pour assurer la sécurité de la Syrie; M. Moore, que l’arrivée 


des troupes françaises a délivré les chrétiens de Beyrouth, les Euro- 


péens comme les indigènes, d’une inexprimable anxiété, et qu’il fal- 
lait un débarquement de troupes européennes pour garantir la sé- 
curité publique; M. Fraser, que si Fuad-Pacha fait un pas en arrière, 
et surtout si les troupes européennes n'arrivent pas, tout sera perdu 
à Damas. Tel est le langage véridique des agens anglais. Lord Pal- 
merston et lord John Russell, loin de tenir compte de ces témoigna- 
ges venant de leurs propres agens, disent au contraire que l’expédi- 
tion française, c'est-à-tlire l'occupation européenne, était inutile, 
que la Porte était assez puissante pour maintenir l’ordre, qu’elle le 
sera, oubliant la terrible sentence de la dépêche de lord John Rus- 
sell du 4° août 1860 : la Porte « manqué de volonté ou de force. 
Voilà comment parlent les ministres anglais, et le 5 juin dernier, 
pour célébrer sans doute le départ de nos troupes de Syrie, le Mor- 
ning Post disait : « Pour nous, nous avons constamment cru que 
l'intervention française, qui n’a eu lieu qu'apr ès le rétablissement 
de la paix, n’a produit que du mal, quoiqu’on se soit efforcé d’or- 

ganiser le pays. » Étrange contradiction, et que le blue book ne 


craint pas d’étaler à tous les yeux : les consuls anglais réclament une 


occupation européenne; leur gouvernement croit que cette occupa- 
tion n’a produit que du mal. Les consuls anglais, il est vrai, sou- 
haitaient que l’occupation ne fût pas seulement française, mais qu'il 
y eût aussi des troupes anglaises mêlées à nos soldats. À Dieu ne 
plaise que je m'étonne de ce désir! Il est le plus naturel et le plus 
national du monde. Loin que la France ait refusé ou éludé une pa- 
reille coopération, elle l’a toujours demandée. Nous voyons même, 
dans une dépêche de lord Cowley du 21 novembre 1860, qu'ayant 
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annoncé que le golferefneft anglais était disposé à envoyer « quel- 
ques troupes pour renforcer : l'expédition française, M. Thouvenel 

avait exprimé ‘une grande satisfaction en apprenant cette disposi= 
tion, » qui du reste dura peu, car dès le lendemain 22 septembre : 
lord John Russell écrit à lord Cowley que le gouvernement sans | 

« ne croit pas à propos d'envoyer des'troupes en Syrie (4).» > 

D'où vient cette contradiction entre les consuls et les uitiourès | 
anglais ? Les uns sont hommes, les autres sont des politiques: J'avoue 
que si j'étais ministre, sans croire que la politique sentimentale est 

_ toujours la meilleure à suivre, je voudrais être cependant un peu 
plus homme et un peu moins politique. Je craindraïs, à mettre trop. 
souvent la politique de mon pays en lutte avec les intérêts de l’'hu- 
manité, d'amasser trop de vœux et trop d’imprécations contre lui, 
de lui créer des périls qui ne seraient pas plaints et des malheurs 
qui ne paraîtraient que des châtimens. Ne croyez pas que je veuille : 
dire que lord John Russell et lord Palmerston sont des démons parce 
qu’ils sont ministres, et les agens anglais des anges parce qu'ils ne 
sont que consuls! Non, si lord John Russell était consul à Damas, il : 
parlerait comme M. Brant, et si M. Brant était ministre des affaires 
étrangères, peut-être parlerait-il comme lord John Russell. A quoi 
donc tient cette contradiction entre ce que j'appelle l'humanitétet 
la politique en Angleterre ? Je lisais, il y a quelques jours, dans le 
beau livre du père Gratry, de l’Oratoire, intitulé /a Paix, le cha- 
pitre qui traite de l'Angleterre : quelle sincère et vive admiration 
d’une part! quelle colère et quelle juste indignation d'autre part! 
Et quand le père Gratry cherche pourquoi il ressent à la fois des 
sentimens si divers pour l'Angleterre, il ne peut s'expliquer cela que 
d’une seule manière, c’est qu'il y a deux peuples en Angleterre, ! 
deux hommes dans l’Anglais : il y a l'Anglais et il y a l’homme. 
L'homme y est excellent : il aime la justice, l'honnêteté, la reli- 

. gion, la liberté, il est charitable, il est généreux, il est libéral; l'An- 
glais n’aime que la grandeur de son pays: il la veut partout et à 
tout prix. Je n’ai jamais mieux compris la vérité de cette distinc- 
tion qu’en lisant les dépêches et les documens anglais. | 

Les deux peuples qu’il y à én Angleterre, les deux hommes qu' il 
y à dans l'Anglais sont visibles dans cette correspondance. Ils s'y 
montrent tour à tour. Ils y prennent l’un après l’autre la parole 
sans s'inquiéter de leurs contradictions. S'agit-il d'assurer la pré- 
pondérance de l’Angleterre en Syrie et dans le Liban, s'agit-il de 
combattre et de détruire l'influence française : l’Anglaïs est dur, 
aveugle, impitoyable. S'agit-il, quand les catastrophes arrivent, 


(1) Recueil anglais, p. 130, n°5 434 et 135. 
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quand les ns sont massacrés à Damas F4 Hs 
Zahlé, à Hasbeya, à Rasheya, à Saïda, partout ; s’agl 
en aide aux. survivans, de nourrir, d’ habiller, de log 
k fe ont peu leurs mars. les que qui ont es 1 


4 ons du ne on. rs quelle vigilance 
charité! Dans une circonstance urgente pas 
engager son crédit personnel p 000 livres sterling, : sans autre es 
_ garantie que la parole de Fuad-Pacha, , et la lettre dans laquelle Pres 
explique à à sir Henri Bulwer ce qu'il: ET de faire est d’une noblesse 
et d’une délicatesse quin m'ont re (4). Avec quelle joie d’honnête 
homme il annonce à sir Henri Bulwer que tous les enfans et toutes 
les femmes. enlevés par les musulmans à à Damas ont été restitués à 
_ leurs familles ! Il ne manque qu’une petite fille nommée Vardeh (2). 
J'aime à citer ces traits, afin qu il soit bien entendu dès le com- 
mencement que je ne veux attaquer que la politique de l'Angleterre 
en Syrie, politique qui a le double défaut d’être impitoyable et inef- 
 ficace : impitoyable, parce qu ’elle est ‘uniquement anglaise au lieu 
_ d’être humaine; inefficace, parce qu’elle est forcée de prendre la 
| Turquie pour instrument, et que, la Turquie étant incapable d’ar- 
river à une actien, l'Angleterre, derrière elle, est ineficace et im- 
puissante. Le malheur des ministres anglais est d’avoir à exprimer 
devant le parlement et à défendre devant l'Europe cette politique, 
qui n’a ni charité ni utilité. Le bonheur des consuls anglais, c’est 
qu'’étant en Syrie en face du mal et en face de l’impossibilité des 
remèdes turcs, ils ne songent qu à la vérité et à l'humanité. Pré- 
cieuse condition pour eux : ils n’auront pas à se reprocher d’avoir 
encouragé la politique de leur gouvernement par aucun déguise- 
ment, par aucune complaisance, par aucun ménagement. [ls auront 
dit ce qu'ils voyaient et ce qu'ils pensaient; ils auront rempli leur 
| devoir. Si maintenant il a plu au gouvernement anglais de prendre 
| sa politique dans des calculs de jalousie mesquine ou dans des tra- 
| ditions surannées, au lieu de la prendre dans l’étude des choses et 
| des événemens actuels, les consuls et les agens anglais en Orient 
auront le droit de se laver les mains des conséquences de cette po- 
Ltique. Ils n’auront pas trompé sir Henri Bulwer, quand celui-ci les 
a interrogés sur la condition des chrétiens en Orient (3). Ils n’au- 
ront pas trompé davantage lord John Russell sur l’état de la Syrie et 


(1) Lettre du 29 septembre 1860, n° 150, p. 154 du recueil anglais. 

(2) Lettre du 1° octobre, n° 150, p. 165, ibid. 

(3) Voyez, sur l’enquête faite par sir Henri Bulwer, la Revue du 15 février et du 
4er avril 1861. ; 
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sur la possibilité de croire que la Turquie soit capable de maintenir 
l'ordre et la paix. 


{ 


IA 


Et d’abord le veut-elle? Il ne faut pas oublier que la Turquie a 
une politique en Syrie et dans le Liban. Je ne veux pas caractériser 
cette politique, comme le faisait M. Guizot en 1845 à la chambre des 
pairs. « Le cabinet anglais, disait-il, ne serait pas capable d’abais- 
ser Sa politique au niveau de cette vieille politique turque dont je 
parlais tout à l'heure, qui travaille à détruire les Druses par les 
Maronites, et les Maronites par les Druses. Non, le gouvernement 
anglais ne veut pas cela : il veut sincèrement, comme nous, que 
l’ordre et la justice soient rétablis dans le Liban; mais il est vrai 
que nous n’avons pas été et que nous ne sommes pas encore com- 
plétement du même avis sur les faits, les causes et Les remèdes (1). » 
Il est triste de voir combien peu l’état des choses a changé depuis 
1845, et comment noùs continuons à différer d'avis avec le gouver- 
nement anglais sur « les faits, les causes et les remèdes. » 

Mais, encore un coup, je ne veux point caractériser la politique 
turque avec des documens français; je ne veux prendre sur ce point, 
comme sur les autres, que des témoignages anglais. M. Brant, dans 
un rapport général adressé Le 30 août 1860 à M. Bulwer, nous rap- 
porte d’Achmet-Pacha, le gouverneur de Damas pendant les mas- 
sacres, un mot qui révèle et qui résume toute la politique turque en 
Syrie : «Il y a deux grands fléaux en Syrie, les chrétiens et les 
Druses, et quand un parti massacre l’autre, c’est tout profit pour la 
Porte (2). » Avec cette maxime, il est impossible que la Porte se 
soucie beaucoup de maintenir l’ordre et la paix, quand même elle 
serait assez forte pour le faire. Dans le plan de gouvernement du 
Liban que lord Dufferin soumet à sir H. Bulwer, il semble avoir voulu 
commenter et expliquer le mot d’Achmet-Pacha : «Il n’y a pas le 
plus petit doute, dit lord Dufferin le 3 novembre 1860, que les der- 
niers massacres et toutes les guerres, troubles et querelles qui ont 
agité le Liban depuis les quinze dernières années ne doivent être attri- 
bués au mécontentement qu'a causé au gouvernement turc l’auto- 
nomie partielle accordée à la montagne. Sa politique a été de prou- 
ver que le système adopté par les grandes puissances en 18/45 était 
impraticable. À ce point de vue, les Turcs excitaient, quand l’oc- 


(4) Séance du 15 juillet 1845. 
(2) Recueil anglais, p. 132, n° 138. 
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| quilié impossible. n faut res que. , l'intérêt du gouvernement soit 

_ de procurer la paix dans le Liban, au lieu d’y exciter la guerre. C’est 

- le seul RIYeN de garantir la bonne Daepiéence entre les tribus hos- 

_tiles (4). ». 

_Je ne cache pas que ce passage du mémoire de lord Dufferin m'a 
beaucoup étonné. Il est impossible, d’une part, de caractériser plus 
durement la politique turque, de l’accuser de plus de machiavélisme 
_ et de cruauté, de mettre plus hautement à sa charge les massacres 
et les ‘guerres du Liban, de confirmer avec plus de force le jugement 
Ge M: Guizot en portait en 1845, et d'autre part il est impossible 
de conclure plus vixement;pour cette politique et pour ses résultats. 
Les Turcs ont fait tout le mal dans le Liban; le remède est de les 
faire maîtres absolus du Liban. Ils ont permis et commis les plus 
horribles attentats pour arriver à la souveraineté absolue : eh bien! 
consacrons cette souveraineté absolue, et.comme nous ne pouvons 
pas supprimer chez les Turcs le penchant qu'ils ont à tuer les chré- 
tiens, qui ne sont pas tout à fait leurs esclaves, faisons des chré- 
tiens d'Orient les esclaves des Turcs. Il y a des gens qui préten- 
| dent que la meilleure manière de se délivrer des tentations dans 
| ce monde, c’est de les satisfaire. Lord Dufferin applique cette 
| maxime à la politique turque : les Turcs seront tentés de faire le 
mal dans le Liban tant qu’ils n’y auront qu'un pouvoir restreint ; 

L. _ donnez-leur un pouvoir absolu. Le congrès de Paris ne s’était point 
avisé de ces doctrines aisées, quand il stipulait pour les chrétiens 
d'Orient des droits particuliers, quand il confirmait l'autonomie des 
principautés danubiennes. Ajoutez qu’en satisfaisant la tentation des 
Turcs, l'Europe n’y gagnera rien pour les chrétiens. Est-ce que les 
Turcs n'étaient pas maîtres absolus à Damas ? Est-ce qu’à Damas les 
chrétiens avaient une autonomie partielle comme celle des Maro- 


(1) Recueil anglais, p. 211, n° 182. 
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si MA et d'éitant lus inge qu "1 né ve fait pas s d'illus sions 
sur la politique turque, et qu’il ne se gène pas pour la caractériser 
rudement ? Les Anglais, quand i ils soutiennent la Turquie, ne le font 
point par turcomanie; c'est plutôt anglomanie de leur part, si on 
pouvait jamais appeler de ce nom dans un Anglais l'excès du patrio- 
tisme anglais. L' Angleterre, en défendant les Turcs, a deux idées, 
l’une mauvaise, mais ardente; l’autre bonne, mais peu praticable : 
la première, c’est de combattre en Orient les progrès de la prépon- 
dérance chrétienne, c’est-à-dire française, en maintenant la pré- 
pondérance musulmane: la seconde, c'est de SR elémême 
la Turquie pour la sauvér. | 


Cette seconde idée est ce que j'appelle le système de té Strat- 4 e 


ford Redcliffe, système excellent, fondé sur une pensée très juste, à 
savoir que l’empire ottoman ne peut être maintenu que s’il est conduit 
par des Européens, et fondé aussi sur cette pensée fort agréable à 
ik Angleterre, que de tous les Européens les Anglais sont les plus pro- 
pres à conduire et à conserver la Turquie. La difficulté de ce sys= 
tème est qu'il n’est praticable qu’à l’aide d'hommes de beaucoup de 
talent et de beaucoup d'hommes de talent, cela à tous les degrés, 
à l'ambassade de Constantinople, dans tous les consulats et même 
dans les missions d'exploration. Ce qui dans le système! de lord 
Stratford oblige l'Angleterre à avoir en Turquie un personnel Si 
distingué et si nombreux, c’est qu’il y faut partout suppléer à l'in- 
capacité et à la mauvaise volonté de l'administration turque. J'ai vu 
des maisons où les maîtres, voulant garder d'anciens domestiques, 
mauvais, mais habituels, avaient pris le parti de les faire partout 
aider et suppléer par de nouveaux domestiques, plus actifs et plus 
intelligens; mais les anciens trouvaient encore le secret d’entraver 
le service qui se faisait à leur place. Voilà l’histoire de l'Angleterre 
avec la Turquie. FA 

__ Quant à la première idée, c’est-à-dire au maintien absolu de la 
prépondérance musulmane, ou plutôt à la destruction de la prépon- 
dérance chrétienne et de l’influence française en Syrie, les témoi- 
gnages abondent dans le blue book ; personne ne cache sa pensée 
à ce sujet. Avant tout, il faut mâintenir la suprématie ottomane. 
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Tout est subordonné à ce grand intérêt. « Considérez, dit sir Henri 
_Bulwer au. consul-général d'Angleterre à Beyrouth le 6 août 1860, 
que l’objet immédiat du. gouvernement de sa majesté et des autres 
puissances agissant de concert avec lui est de rétablir l’ordre et de 
maintenir l'autorité du sultan. » “Sir H. Bulwer prie aussi le consul- 
général de lui communiquer ses réflexions sur les réformes admi- 
-nistratives et financières qu’il y a lieu de faire dans la province, 
comme s’il y avait en ce moment une autre réforme à faire, et plus 
urgente, que d'empêcher les musulmans de tuer les chrétiens (1). 
Enfin, dans la dépêche que lord John Russell adresse à lord Cowley 
le 7 novembre 1860, pour s'opposer à la prolongation de l’occupa- 
tion européenne en Syrie, l’idée d'assurer la suprématie ottomane 
-est l’idée dominante. « Augmenter les forces européennes et les 
maintenir en. Syrie dans la:vue de prévenir de nouveaux attentats, 
ce serait changer tout à fait le but du concert qui s’est établi entre 
le sultan et les-cinq puissances. Dans quelles limites de nombre ou 
de:temps renfermer une pareille occupation? On aboutirait bien vite 
à transférer le gouvernement local de la Syrie aux cinq puissances 
européennes, et ainsi, aulieu de donner un utile exemple capable 
d’intimider le fanatisme musulman, l'occupation européenne de la 
- Syrie deviendrait un précédent pour d’autres occupations, en Bul- 
garie, en Bosnie, dans d’autres provinces; on s’acheminerait au 
partage de l'empire ottoman. — Le gouvernement de sa majesté, 
n'ayant qu’à choisir entre les maux, préfère voir rendre le gouverne- 
ment de la Syrie aux autorités qui seront nommées par la Porte ou 
reconnues par elle, selon le plan que la commission mixte regardera 
“comme:le-plus favorable au maintien de l’ordre en Syrie. La res- 
ponsabilité sera laissée à la Porte... Il est vrai que de cette manière 
il n y aura pas de garantie contre le renouvellement des luttes entre 
les Druses et les chrétiens; mais aussi longtemps qu'il y aura deux 
races dans le pays, on ne peut pas songer à avoir une sécurité per- 
manente (2): » 

Gette note est ciaire : l'Angleterre se résigne à tout, même au re- 
nouvellement. des. troubles, plutôt qu'à l’occupation européenne, 
c’est-à-dire française. Sa politique l'emporte sur l'humanité. Il faut 
avant tout empêcher que le gouvernement turc perde sa suprématie 
en Syrie; c’est là le point principal, le reste est secondaire. Le 
Morning Post reprochait dernièrement à la France d’avoir eu une 
‘politique trop. chrétienne en Syrie; nous pouvons à notre tour re- 
procher à l’Angleterre d’avoir eu en Syrie une politique trop ma- 


(4) Recueil anglais, p. 63, n° 83. 
(2) Ibid., p. 186, n° 172. 
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hométane. Comme l'intérêt anglais était de soutenir en Syrie re 
misme, partout l Angleterre a habitué les musulmans à compter sur 
elle, à s'appuyer sur elle, à la croire leur alliée, j’allais presque 
dire leur complice. De même qu’à Damas, selon le témoignage de 
M. Robson, la populace musulmane croyait que les autorités turques 
voulaient l’extermination de la population chrétienne, de même dans 
le Liban les Druses se croyaient les associés et les coopérateurs de 
l'Angleterre. Un missionnaire anglais plein de courage et de charité, 
M. Cyrille Graham, était allé à Rasheya et à Hasbeya distribuer 
des secours aux chrétiens qui avaient survécu aux épouvantables 
massacres que les Druses avaient accomplis dans ces deux villes, 
sous les yeux d’une garnison turque. Il loge à Rasheya chez un des 
chefs druses; mais les Druses, voyant M. Graham secourir les chré- 

tiens, s’irritent, et un autre de leurs chefs, Mohammed-en-Nazar, 
«dont le nom, dit M. Graham, n’est prononcé qu'avec horreur par 
tous les chrétiens, qui l’accusent d’avoir été le premier instigateur 
et le premier acteur des massacres, vint me trouver pour se plaindre, 
et il me parut dans la conversation qu'il était persuadé, comme la 
plupart des Druses, que’ le gouvernement anglais devait être extré- 
mement satisfait de ce qu’ils avaient fait, car ils croient que toute 
diminution du nombre des chrétiens doit nous être agréable comme 
affaiblissant l'influence française dans le pays. Je le détrompai bien 
vite, et je lui dis hautement que le monde civilisé était épouvanté 
de leurs attentats, qu’il n’y avait pas de peuple qui eût plus d’hor- 
reur que le peuple anglais pour leur conduite atroce (1). » 

En parlant ainsi, M. Cyrille Graham parlait assurément au nom 
de cette Angleterre humaine et chrétienne que nous honorons et que 
nous admirons de toutes nos forces; mais parlait-il, pouvait-il par- 
ler au nom de l'Angleterre politique? Gelle-là, au lieu « de briser 
l’orgueil et le fanatisme musulmans, » ce qui est le conseil que 
donne M. Brant pour prévenir le retour des massacres (2), celle-là 
les a soutenus et encouragés depuis plusieurs années. Assurément elle 
ne croyait pas que ses encouragemens amèneraient d'aussi affreuses 
catastrophes. Mais quoi! il est arrivé à la politique anglaise ce qui, 
selon lord Dufferin, est arrivé à la politique turque. Celle-ci, voyant 
les chrétiens grandir et prévaloir, a voulu les contenir et les répri- 
mer à l’aide des Druses. Le jeu a été forcé. 

Je concçois fort bien toutes les rivalités nationales; mais il faut 
prendre garde aux instrumens que l’on prend. Quand sir H. Bulwer 
prescrit aux agens anglais de soutenir la prépondérance musulmane, 


(1) Recueil anglais, p. 86, n° 102. 
(2) Ibid., p. 133, n° 138. 
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. ilest fort à son aise : il parle à des hommes éclairés et humains; 
_ mais quandces instructions sont traduites dans les langues et dans 
les passions du pays, Dieu sait comment elles sont entendues, Dieu 
sait quel effet elles produisent! Nous’ pouvons en Europe nous lais- 
ser aller sans trop d’inconvénient à nos jalousies nationales, nous 
_ pouvons de prince à prince et de peuple à peuple nous faire des 
-noirceurs qui ne dépassent pas la limite des méchancetés civilisées; 
mais prenons garde de transporter nos noirceurs diplomatiques 
d'Europe en Asie. Elles s’aigrissent et s’enveniment sous ce nouveau 
ciel. Combattez l'influence française, dit sir H. Bulwer aux consuls 
anglais; quoi de plus simple et de plus permis? À Rasheya, Moham- 
med-en-Nazar croit que la meilleure manière « de diminuer l’in- 
_… fluence française est de diminuer le nombre des chrétiens : » aussi il 
_ en tue et en massacre le plus qu’il peut; puis il irait volontiers, 


Leurs tétes à la main, demandant son salaire, 


et il s'étonne que «le gouvernement anglais ne soit pas extrême- 
_ ment content de ce qu'il a fait. » Mohammed-en-Nazar se plaint 
_ aujourd’hui, jen suis sûr, de la déloyauté de l’Angleterre. 


ï se Ne 


Il ne me reste plus, pour en finir avec la première partie de l’ana- 
lyse que je fais du recueil des documens anglais, qu’à dire un mot 
de la prétention qu’a la Porte-Ottomane, dans sa note du 27 juillet 
1860, de considérer l'expédition de Syrie comme « une sorte d’at- 
teinte aux droits de souveraineté du sultan. » 

La Porte-Ottomane à toujours l’air de croire que lorsqu'elle est 
entrée dans le droit public européen par le traité de Paris de 1856, 
elle y est entrée sans conditions, avec sa vieille souveraineté, telle 
que l’avaient faite les conquêtes de la barbarie sur la civilisation, 
de l'Asie sur l’Europe. C’est une grave erreur. Entre 1453 et 1861, 
entre Mahomet IT et le sultan actuel Abdul-Medjid, il y a une grande 
différence. Mahomet IL est un conquérant barbare; Abdul-Medjid est 
depuis 1856 un souverain européen. Cependant il ne faut pas s’ima- 
giner que l’Europe ait accordé un pareil titre et une pareille garan- 
tie au sultan sans lui imposer en même temps des obligations. On 
ne peut pas en douter un instant dès qu'on lit les protocoles du con- 
grès de Paris en 1856. Ainsi, lorsque dans la séance du 28 février 
1856 M. le comte Walewski déclare qu'il y a lieu « de constater 
l'entrée de la Turquie dans le droit public européen, les plénipo- 
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tentiaires PR US de in nporte de constater ce fait nouveau À 
par une stipulation particulière insérée au traité général (2). » Orla 
-stipulation particulit re, qui est la us et la reconnaissance du < 
_fait nouveau, c’est, ne l’oublions pas, la quatrièmedes propositions 4 
adoptées à Vienne comme. bases et comme. préliminaires essentiels 
de la paix. Cette quatrième proposition est ainsi conçue : « Les 
immunités des sujets raïas de la Porte seront consacrées, sans at- 
teinte à l'indépendance et à la dignité de la couronne du sultan. « 
Des délibérations ayant lieu entre l'Autriche, la France, la Grande- 
Bretagne et la Sublime-Porte, afin d’assurer aux sujets chrétiens du 
sultan leurs droits religieux et politiques, la Russie sera invitée, à 
-la paix, à s’y associer (2). » Gette proposition de Vienne est devenue 
l’article 9 du traité de Paris, c’est-à-dire de l’article qi, due 4 
part, donne acte au sultan « de la communication qu'il a faite aux « 
puissances européennes du firman » qui consacre et établit les droits 
religieux et politiques des sujets chrétiens de la Turquie, et qui, à 
d'autre part, « constate la haute valeur de cette communication.» Et 
‘remarquons bien que ce n’est pas du hatt-humayoun que les puis- 
sances contractantes constatent la haute valeur; c’est de la commu- 
nication, parce que c’est par cette communication internationale 
que les droits religieux et politiques des sujets chrétiens de la ue 
quie sont garantis dans le traité de Paris. | 

Gette garantie européenne des droits religieux et politiques des 
sujets chrétiens de la Turquie est la condition sine qui non de l'en- 
trée de la Porte-Ottomane dans le droit public européen. Srla Porte 
Ottomane avait encore le: droit de laisser égorger ou opprimer ses 
sujets chrétiens, comme autrefois, Sans que l’Europe eût rien à dire, . 
la Porte-Ottomane ne serait point une puissance européenne; elle 
serait encore une puissance asiatique; elle serait en 1453, au lieu 
d’être en 1856. L’exécution loyale et ferme du hatt-humayoun est une 
question internationale : l’Europe a le droit de réclamer cette exécu- 
tion loyale et sincère, Car sans cela où serait {a haute valeur: de la 
communication qui lui a été faite? Le hatt-humayoun communiqué 
ne doit-il valoir que ce qu'il vaudrait s’il n’avait pas été communi- 
qué ? 

L'Europe au surplus, dans la convention même qui a autorisé 
l'expédition de Syrie, l’Europe a montré dé quelle manière elle en- 
tendait là communication du hatt-humayoun de 1856. Elle a reconnu 
dans le protocole des conférences de 1860 (séance du. 3 août 1860) 
que les événemens de Syrie étaient une des questions qui touchaient 


(1) Congrès de Paris, protocole de la première séance. 
(2) Ibid. 
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qu’ils sont chrétiens. C'est 


_ rappelant ici les actes émanés du sultan, ‘dont l'article 9 du traité 
du 30 mai 1856 a constaté la haute valeur, d exprimer le prix que 


_ leurs cours respectives attachent à ce que, conformément aux pro- 


messes solennelles de la Sublime-Porte, il soit pris des mesures 
administratives sérieuses pour l'amélioration du sort des Dh 
chrétiennes de tout rite de l’empire ottoman (1).» 

En quoi donc l'intervention de l’Europe en Syrie peut-elle! être 


_ considérée « comme une sorte d’atteinte aux droits de souveraineté 


du sultan, » ainsi que le dit la note turque du 27 juillet 1860? L'Eu- 


rope a agi dans-les limites et selon l'esprit du traité de 1856; elle a 


pratiqué l’article 9 de ce traité comme on doit le pratiquer. C’est 
dans cette vue qu’elle a autorisé l'expédition française; c’est dans la 


‘même vue qu’elle pourrait. autoriser une seconde expédition, si les 


droits religieux et politiques des chrétiens étaient de nouveau ou- 
trageusement violés et détruits, en dépit de l’article 9 du traité de 


1856. Nous reconnaissons que ces interventions européennes ne 


peuvent pas se faire sans le consentement de la Porte-Ottomane. Il 


s’agit seulement de l’obtenir. Il est vrai que c’est à Londres qu'il 
faut le demander. 


- Pourrait-on s’en passer ? Non, selon moi, dans les cas qui résul- 
“tent de l’article 9 du traité de 1856, car là l'Europe, je Le crois, doit 
agir collectivement; oui, dans les cas qui résultent de l’article 8 du 
même traité, c'est-à-dire «s’il survenait entre la Sublime-Porte et 
l'une ou plusieurs des autres puissances un dissentiment qui me- 
naçât le maintien de leurs relations. » Dans ce cas, «la Sublime- 
Porte et chacune de ces puissances, avant de recourir à l'emploi de 


la force, mettront les autres parties contractantes en mesure de pré- 


venir cette extrémité par leur action médiatrice. » Ainsi les griefs 
particuliers des puissances européennes contre la Turquie sont ré- 


(4) Protocole de la conférence de Paris, 3 août 1860. — L'explication que nous don- 
nons du protocole du 3 août 1860 est confirmée par les paroles de M. Thouvenel, qui l’a 
proposé aux représentans des puissances signataires du traité de 1856 : « Jai proposé à 
l'ambassadeur d'Angleterre de signer avec tous les représentans un protocole qui, dé- 
terminant le véritable caractère, témoignerait de leur vœu de voir la Porte se confor- 
mer aux promesses dont le congrès de Paris avait déjà constaté la haute valeur. Cette 
déclaration, qui se rattacherait en réalité aux arrangemens pris en 1856, deviendrait 
en quelque sorte une garantie pour la Turquie et serait en même temps un gage de la 
sollicitude de tous les gouvernemens indistinctement pour le maintien de la paix comme 
pour la situation des sujets chrétiens du sultan. » — Documens diplomatiques français, 
p. 213. Lettre du ministre des affaires étrangères à M. le comte de Persigny, 1° août 1860. 


trans et à la Russie a réparation des ie qu ont ces se puis- Ë 
sances à propos des massacres de Damas. On n’a point oublié en 
effet que le consulat français à Damas a été pillé et que des mission- 
naires français ont été massacrés sous notre drapeau, qui à étéin- . 


sulté. Le vice-consulat russe à Damas a été aussi détruit, et le drog- \ : à 


man à été tué. Nous voyons que ces griefs particuliers ont été réservés 
par les commissaires français ( et russes dans la première séance de la 
commission internationale à Beyrouth (1). Tant que la France a été 
at : l’Europe d'exercer une action commune en Syrie, elle a 
dû mettre le côté ses réclamations particulières; mais aujourd’hui 
que l’action commune a cessé, aujourd’hui que la Turquie a voulu 
être indépendante de tout appui français, il est juste qu’en repre- ‘3 
nant toute la liberté de sa souveraineté, elle en reprenne aussi les 
obligations. Il est juste que la France et la Russie poursuivent la ré- 


paration de leurs griefs particuliers, que notre drapeau n’ait point 4 


été insulté et nos missionnaires massacrés impunément. Nous avons 
d’abord été sincèrement et gratuitement secourables. La Turauie ne 
veut plus que nous le soyons. Eh bien! maintenant soyons justes, 
même envers nous. Dans le cas impossible à prévoir où la Turquie» 
refuserait d'accorder à la France et à la Russie la réparation qu’elles 
ont droit de demander, ce serait le cas prévu par l’article 8 dutraité | 
de 1856 et de l'emploi de la force après essai de conciliation. 

Nous avons vu tout ce qui, dans les papiers anglais, a rapport à 
l'expédition française en Syrie. J’examinerai dans un second article 
ce qui a rapport à la commission internationale, à ses délibérations 
à Beyrouth, à Constantinople, et enfin au régime futur du Liban. 


SAINT-MARC GIRARDIN. | 


». 


(1) Recueil des papiers an. !2:°, p.110, n° 163. 
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| Toùt: a été dit sur Hs mort de M. de Cavour. Aen juger par l'émotion que 
ce funeste événement a produite en France, on se fait aisément l’idée de 
l'angoisse poignante qu’il à causée aux Italiens. La fin du grand homme d’é- 
: tat de l'indépendance italienne a excité en effet parmi nous une sincère 
RE profonde douleur. Devant la subite extinction. de ce génie, nous avons 

vu les. dissentimens politiques s’effacer : ceux même qui combattaient la 
_ politique de M. de Cavour n’ont pas dissimulé la tristesse et pour ainsi dire 
l’attendrissement qu ils ÉRRenvstent- en voyant disparaître tout à coup un 
homme qui occupait une si grande place dans le monde. Il est beau d’avoir 
mêlé sa vie aux destinées d’un peuple à ce point que les accidens naturels 
et inévitables de notre existence deviennent des émotions publiques. Pour 
celui qui est l'objet d’un tel mouvement, c’est ce qu'on nomme la gloire; 
Ë mais la sympathie instinctive qui associe les masses à ces grands deuils, 
cet hommage spontané de regrets que les cœurs rendent aux morts illustres 
qui ont bien mérité de leurs semblables est un fait qui honore l’humanité et 
qu’il est consolant d'observer, car c’est en ces momens solennels et fugitifs 
que l’on reconnaît la vérité de la belle parole de Bossuet : « Quand Dieu créa 
le cœur de l’hommé, il y mit premièrement la bonté. » 

Tout se réunissait pour rendre M. de Cavour populaire dans la France li- 
bérale: la grande cause qu'il servait et le mouvement d'idées dont il procé- 
dait, les facultés éminentes de son esprit et le tour de son caractère. Par 
les idées, M. de Cavour appartenait à une génération libérale qui a eu l'hon- 
neur de compter des représentans même hors de France, qui a rayonné à 
peu près partout dans le monde, et qui a eu la bonne fortune de se ratta- 
cher à la date éclatante de la jeunesse de ce siècle, 1830. Parmi les hommes 
qui ont puisé leurs inspirations politiques au foyer de 1830, M. de Cavour a 
été le plus intelligent, le plus heureux, et demeurera le plus grand. Il a eu 
l'amour des institutions libres; mais iln’en a pas eu seulement l’amour pla- 
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iéveloppemens et toutes les exigences de la liberté. 1 avait. étndié Les con- : E. 
ditions de a vie onomiène êt: ie des sociétés modernes. Dans l'ac=2 


tion, l’un des principaux mérites de M. de Cavour est d’avoir montré un 4 
fait nouveau, sur le continent du moins : c’est qu'il est possible d'accom- 


plir les plus grandes choses avec les procédés de la liberté. On a rapproché ; 
son nom de celui de quelques-uns de ces fameux ministres qui dominent … 
l'histoire moderne de l'Europe pour l'avoir conformée à leurs desseins. On. À 
à eu raisor par 
de son œur "€. 
ces grandes figures d'autrefois qui passent pour avoir créé des peuples et 
remanié ou fondé des empires. M. de Cavour en peu d'années a rendu l'Italie 


Es 


indépendante et fait de la péninsule un grand royaume. Comme on eût dit 
dans l’ancien régime, il a prodigieusement agrandi la maison de Savoie, et M 
il à transformé un souverain de troisième ordre en.chef d’un grand royaume. 


Mais dans les procédés quelle différence et quelle nouveauté ! M. de Cayour 


est parti d'une idée patriotique; sa cause était celle de l'affranchissement 


national. Il à senti, en homme pratique, qu’il fallait mettre: au service de 


cette cause une force organisée, et cette force régulière et organisée, il l'a 


trouvée dans le Piémont, il l'a prise dans la solidarité historique qui lie la 
vieille maison de Savoie à la fortune de l'Italie. Ministre du roi de. Sardai- 
gne, il n’a point cherché un abri dans les mystères du despotisme: il n’a 


», r LJ . . L % LR à CE 
pas demandé sa force au pouvoir arbitraire d’une dictature, il n’a pas croisé 


la baïonnette contre le parlement de son pays. Sa glorieuse innovation, celle 
pour laquelle non-seulement les Italiens, mais tout ce qu’il y a de libéral en 
Europe, ne témoigneront jamais à sa mémoire assez d’admiration et de re- 
connaissance, est de n'avoir voulu emprunter qu'à la liberté la force d'ex- 
pansion et la force de cohésion qui luï étaient nécessaires, Assis sur le séa= 
tut, retranché dans le parlement, il a répandu dans le Piémont les libertés à 
pleines mains. Certes d’autres avaient eu la conception de l’indépendanceou, 


si l’on veut, de l’unité de l'Italie; mais avec quelle dextérité, avec: quel bon- 


heur il a pris soin d’enlever à des partis d'opposition ou à l'esprit de secte: 
et de s'approprier, de façon à les rendre applicables et à leur assurer le. 
concours d’une force organisée et régulière, toutes les idées vraiment na- 
tionales et tous les mots d'ordre justement populaires que les sectes et les 
oppositions eussent compromis, si on leur en eût laissé le dangereux mono- 
pole! Dans l’action, personne à notre époque n’a eu au même degré l’in=. 
stinct de l’opportunité, personne n’a réuni tant de souplesse à des résolu- 
tions aussi fermes. Cet art qu'il ayait mis à l’intérieur à fondre dans sa. 
politique tous les élémens nationaux et populaires, il l’a déployé au dehors, 


certains côtés, si l’on ne regarde qu'aux résultats extérieurs 
M. de Cavour vient en effet de faire revivre sous nos yeux 
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avec le nés inoui dont l'Europe est encore étonnée, à saisir les occa- 
sions favorables à l'exécution de ses desseins et à pousser jusqu’au bout les 
bonnes chances que lui offrait Ja fortune. C'est par là qu’il a été, on peut 
le dire, pendant trois années l'homme d'état dirigeant de l’Europe. Il avait 
d’ailleurs toutes les parties aimables d’un esprit disposé à tout comprendre 
et. d'un caractère tranquille et résolu. Les préoccupations personnelles 
n’offusquaient jamais sa spirituelle bonhomie : nulle pédanterie, nulle suffi- 
sance, aucune de ces irritabilités nerveuses qui font si souvent paraître le 
pouvoir, dans la personne de ceux qui le possèdent, sous des formes bien. 
-odieuses ou bien ridicules, et dans tous les cas fort mesquines. On ne sau- 
rait être. plus tolérant et plus naturellement indulgent. Il entrait dans les 
raisons et dans les nécessités de position de ses adversaires; il ne gardait 
pas le souvenir de ces critiques auxquelles les hommes publics sont exposés, 
‘et qui, dans le choc des libres polémiques, prennent un accent de vivacité 
souvent regrettable. Pour tout dire par un mot dont on excusera la fami- 
- liarité, il avait une guastiéss sans Hqugile il n’y a pas de vraie grandeur, do 
était bon enfant tn « 
La mort de M. de Cavour est une Se Hérté D nretre pour la cause libérale 
européenne. Qu’est-elle donc pour l'Italie! On ne consolera pas cette nation 
renaissante par ces déclamations banales et ces adulations démocratiques :: 
_ il n’y a pas d'hommes nécessaires; le grand homme d'état est mort, mais il 
reste un peuple. Pourquoi d’ailleurs se hâterait-on de distraire une nation de 
sa douleur au moment où disparaît celui dans lequel ses intérêts s'étaient 
_incarnés? Sans doute la courte carrière d’un homme compte pour peu de 
chose dans l'existence d’un peuple; mais les hommes, grâce à Dieu, ne sont 
point des abstractions , ils pensent et ils sentent, et le sentiment est après 
tout le lien le plus fort des associations humaines. En pleurant un homme 
qui la servi, un peuple fait plus encore que de remplir un devoir et de don- 
ner un spectacle moral et salutaire : il se rend encore service à lui-même. 
Plus’il mesure et reconnaît le vide laissé dans son sein par la grande âme qui 
s’est évanouie, et plus il s'encourage lui-même aux efforts qui lui sont im- 
posés pour réparer une telle perte. Il y aurait de l’ingratitude et de la pué- 
rilité à se dissimuler l’affaiblissement que la mort de Cavour cause à l'Italie. 
Est-il possible de remplacer promptement ce qui avait été le fruit non-seu- 
lement dés qualités personnelles les plus remarquables, mais des travaux et 
des succès d’une carrière de plusieurs années? L'Italie en ce moment pos- 
séderait un second Cavour, qu'il faudrait bien du temps encore au succes- 
seur pour remplir l'héritage vacant. On n’acquiert pas en un jour ce mé- 
lange d’ascendant et de liant par lequel M. de Cavour réunissait autour de 
la même politique l'élite de la société et les masses italiennes. De quelque 
talent que l’on soit doué, il faut du temps pour se faire connaître et pour 
prendre'en Europe l'immense autorité qu'y possédait M. de Cavour. Il faut 
que les Italiens s’avouent le mal dans toute son étendue. La mort.de-M. de 
Cavour est pour eux un double affaiblissement : elle les affaiblit au dedans 
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et vis-à-vis de l'étranger. En se e rendant t compte du mal, les Italiens com— 


prendront mieux ce qu ‘ils ont à faire pour en conjurer les conséquences, et. 
 découvriront les compensations qu #1 leur est permis d'espérer. ER 

Le premier devoir que la mort de M. de Cavour impose aux Italiens, c c'est 
l'union et la prudence. On doit reconnaître qu ’ils se sont spontanément ap | 
pliqués à le remplir. Les Italiens ont depuis trois ans étonné le monde par | 
leur sagesse, et déjà ils se préparent à lui donner de nouvelles sur prises du 
même genre. Dès que M. de Cavour a cessé de vivre, la voix publique, avec 
un ensemble qui révèle chez les Italiens un remarquable instinct politique, 
a appelé au pouvoir le baron Ricasoli. Tout le monde a senti que le premier 
besoin de l'Italie était que le gouvernement fût dans une main ferme. Au 
rusé, tenace, hardi et brave Piémontais, l’on a voulu donner pour succes-! 
seur un Florentin que l'imagination se représente comme descendu tout 
vivant de là äpre république du moyen-âge. On suppose M. Ricasoli moins: 
souple que n’était M. de Cavour; on lui attribue une certaine raideur, une 
obstination qui se prête mal aux compromis : l’on exagère sans doute les 
inconvéniens du caractère de M. Ricasoli; mais, symptôme digne de re 
marque des dispositions présentes des Italiens, c’est justement parce qu'il 
possède les qualités des défauts qu’on lui attribue que l’acclamation pÜ. 
blique a décerné le pouvoir à M. Ricasoli. | 

L'unité de l'Italie n’a pas de plus énergique partisan que l'ancien dictateur 
toscan; on se souvient que c’est à lui, à sa résolution inflexible, qu'est due la 
première annexion, l'annexion de la Toscane, celle qui a déterminé le suc— 
cès et la force du mouvement unitaire. L'on sait aussi que plus qu'aucun 
autre homme d'état italien il se montrerait décidé au besoin à réprimer tout. 
mouvement intempestif et téméraire qui pourrait mettre en péril les résul- 
tats acquis et compromettre l'achèvement de l’œuvre entreprise par l'Italie. 
En appelant M. Ricasoli au ministère, les Italiens prennent en quelque sorte 
des précautions contre eux-mêmes, et cherchent à se donner une garantie | 
contre les témérités des mauvaises têtes. Nous le répétons, on grossit trop. 
ce qu’il peut y avoir de raideur dans le caractère de M. Ricasoli: mais les 
Italiens aimeraient mieux en ce moment un pouvoir qui maintiendrait l’ordre 
par un excès de vigueur qu’un ministère qui le mettrait en péril par un excès 
de mollesse et par un esprit de conciliation dégénérant en faiblesse. On di- 
rait que les Italiens ne s’en remettent plus aux ministres du soin de les 
concilier et font de la concorde leur affaire personnelle. Par une étrange 
coïncidence, où le hasard est sans doute pour beaucoup, Naples et la Sicile 
envoient à Turin, depuis la mort de M. de Cavour, les meilleures nou- 
velles qu’on en eût encore reçues depuis l'annexion. À Naples, M. Ponza di 
San-Martino, qui passe pour être l’administrateur le plus capable qu'il y 
ait en Italie, réussit à merveille. Les Napolitains sont satisfaits de voir à la 
tête du gouvernement M. Ricasoli, qui à leurs yeux, au mérite de n’être pas 
‘Piémontais, joint celui d’ê tre un unitaire coulé en bronze. Les Siciliens sont 
si contens du gouvernement de M. della Rovere qu’on en est surpris à Tu- 
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rin. Pour céder à leurs vœux, l'on a été obligé d'ajourner l'entrée de M. della 
Royere au ministère de la guerre; il faudra laisser deux mois encore en Si- 
cile le ministre désigné, dont le jeune et habile général Cugia fera l'intérim. 
On peut donc espérer que les affaires intérieures de la péninsule ne se gà- 
teront point, et qu’au contraire les Italiens, avec cette intelligence politique 
dont ils ont déjà donné tant de preuves, tiendront à honneur de montrer à 
- l'Europe qu’ils sont capables d'achever l'œuvre qu’ils avaient commencée 
sous la conduite de M. de Cavour. y ! 
» Au même degré que l'union, la prudence est en ce moment le devoir des 
Italiens. Quelque. bonne opinion que les Italiens aient d'eux-mêmes, les es- 
prits éclairés parmi eux ne sauraient méconnaître que l'Italie a besoin plus 
- que jamais d’actives alliances, et que parmi ces amitiés étrangères la plus 
_ efficace et la plus décisive est envers eux celle de la France. Pour com- 
pléter son indépendance et constituer son unité, l'Italie a deux questions 
difficiles à résoudre, la question de Rome et la question de Venise. Ni dans 
le présent ni dans l’avenir, l'Italie ne saurait espérer de résoudre ces ques- 
tions sans le concours ou du moins contre le gré de la France. Nous ne 
devons pas assurément demander à l'Italie d'oublier ces questions vitales 
pour elle. Nous ne saurions exiger qu’elle cessât de se préparer à l'achè- 
vément de son indépendance et de son unité. La France désavouerait ce 
qu’elle à fait pour l'Italie, elle se démentirait elle-même, elle changerait 
son alliance en une ingérence oppressive, si elle affichait de telles préten- 
tions; mais, en restant sur le terrain de l’alliance, nous pouvons représenter 
à l'Italie qu’elle doit, par réciprocité d'amitié, consulter dans son action sur 
Rome et sur Venise les difficultés et les nécessités de la politique française. 
Prier les Italiens de nous donner le temps de nous convaincre qu'ils peuvent 
suppléer aux facultés de gouvernement que nous reconnaissions à M. de 
Cayour, serait-ce abuser de leur patience? Leur dire que la France regarde 
le maintien de la paix comme un intérêt de premier ordre pour elle, et 
qu’elle espère que les Italiens ne la contrarieront point dans un intérêt 
si précieux par des entreprises téméraires, serait-ce dépasser la récipro- 
cité qu’ils nous doivent dans l’alliance? Nous ne le pensons point, et nous 
croyons qu'ils seront de notre avis. En demandant aux Italiens de ne point 
attaquer l’Autriche dans la Vénétie, nous ne leur imposons aucun sacrifice, 
nous les couvrons plutôt dans leur amour-propre, car il est manifeste qu'ils 
ne sont point encore en mesure d'entreprendre la guerre contre une des 
premières puissances militaires de l’Europe. Quant à la question romaine, il 
est évident qu'elle ne peut être tranchée par la force tant que la France 
restera à Rome. Il est certain en outre que toute solution par la force serait 
mauvaise, lors même que la France évacuerait le patrimoine de l’église. La 
question romaine appartient surtout à l’ordre moral; c'est dans la sphère 
morale que M. de Cavour l'avait placée en établissant la liberté de l’église 
comme la compensation magnifique de l’abdication du pouvoir temporel. 
Dans ces termes mêmes, on peut la poursuivre plus efficacement que la gé- 
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néralité ne le pense, ou du moins la laisser mürir. L'on voit que les inté- 
rêts mêmes de l'Italie invitent aujourd’hui les Italiens à la prudence dans 
les affaires de Rome et de Venise, et que si les avis. de la France, nous ne 
disons pas les conditions imposées par elle, leur recommandent > sagesse, Re 
ils ne font que S ajouter par surcroît aux conseils me 15h donne «ge le E 
juste sentiment de leur situation. : | 
Nous avons parlé aussi délicatement qu’il nous à été sos de la sud: 
procité de bons sentimens que nous doit l'Italie; nous nous étendrons de 
meilleur cœur sur les obligations que la mort de M. de Cavour nous crée 
envers elle. M. de Cavour mort, nous ne pouvons plus différer de réconnaître 
le royaume d'Italie. Tant que le génie du grand homme d'état présidait au 
. gouvernement de la péninsule, on pouvait couvrir les temporisations de notre 
politique sous des prétextes qui disparaissent aujourd’hui. On pouvait dire 
d’une part qu’une marque si décisive du concours moral de la France n’était 
point indispensable à l'Italie, on pouvait affecter de craindre d’un autre côté 
que M. de Cavour, ou pressé par la concurrence de ses rivaux ou cédant aux 
inspirations de sa hardiesse naturelle, ne tirât parti de ce témoignage que 
la France lui aurait donné pour pousser plus avant ses desseins et ses entre- 
prises. Après le lamentable ‘événement qui vient d’affaiblir Italie, ni l’une 
ni l’autre excuse n’est valable: Non-seulement l'Italie est affaiblie par la 
mort de M. de Cavour, mais le refus que la France ferait de la reconnaître 
la plongerait dans une crise financière qui aurait infailliblement les consé= 
quences politiques les plus déplorables. On sait que l'Italie a besoin, pour 
rétablir l'équilibre de ses finances, d'émettre un emprunt de 500 millions, 
absorbé d'avance en quelque sorte par un déficit de 320 millions. Le mar: 
ché français est devenu le plus grand marché financier de l'Europe. Les 
valeurs piémontaises y sont acclimatées déjà depuis longtemps, et la rente 
piémontaise, aujourd'hui devenue la rente italienne, y a toujours été ac- 
cueillie. avec faveur. Refuser de reconnaître le royaume d'Italie, ce serait 
fermer le marché français au futur emprunt italien, ce serait frapper d’un 
coup funeste le crédit de l’Italie, ce serait exposer la péninsule à tous les dés- 
ordres révolutionnaires, à tous les coups de désespoir qu’entraîne pour un 
état et pour un peuple la ruine des finances. Dans quel moment la France 
abandonnerait-elle l'Italie à ces périls? Au moment où l'Italie est frappée 
d’un grand malheur, dans une occasion où les plus simples considérations de 
la justice et de la politique commandent à un allié de venir au secours d’un 
allié. Nous n’avons jamais, quant à nous, oublié les responsabilités que là 
France a contractées envers l'Italie. Nous les invoquions dès le lendemain de 
la paix de Villafranca pour qu’on laissât les duchés et la Romagne maîtres de 
se refuser à d’impossibles restaurations et de régler eux-mêmes leur propre 
sort. Nous les invoquons encore. Dans les événemens qui ont changé depuis 
trois ans la condition de l'Italie, il y a eu deux grandes responsabilités enga- 
gées devant les contemporains et devant l’histoire, celle de M: de Cavouret 
celle du gouvernement français. Nous voulons bien que l’on mît au premier 
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rang la responsabilité de M. de Cavour tant qu’il vivait, puisqu’aussi bien 
l'Italie nouvelle avait été sa conception personnelle, et puisqu'il avait eu l’art 
et le bonheur de mettre au service de son idée l’irrésistible force matérielle 
de la France; mais le grand responsable italien n’est plus, et © est notre res- 
ponsabilité à nous qui devient désormais la première. De l'issue de la révo- 
lution italienne dépend le jugement qu’aura mérité notre politique de 859. 
Nous nous frapperions nous-mêmes du plus choquant des démentis, nous 
deviendrions la risée et le scandale du monde, nous paraîtrions n’avoir fait 
que recommencer en plein xix° siècle les guerres décousues et contradic- 
toires du règne de Louis XV, si maintenant nous laissions aller l'Italie à la 
dérive, et si nous refusions de reconnaître, — quoi? — notre propre ou- 
_vrage. Nous l’espérons fermement, cette faute ne sera pas commise. Nous 
reconnaîtrons le royaume d'Italie, nous le reconnaîtrons bientôt; nous le 
reconnaîtrons en joignant à cet acte d'amitié d’utiles conseils, nous le vou- 
lons bien, qui provoqueront des réponses rassurantes, mais non en le su- 
_bordonnant à des conditions qui seraient cruelles pour l'honneur italien, et 
qui d’ailleurs seraient souverainement impolitiques, puisque, si elles étaient 
absolues, elles créeraient des engagemens contraires à la nature des choses 
et impossibles à tenir. 

Devant la mort de M. de Cavour, tout s’est éteint dans les faits politiques 
de cette quinzaine. Des sujets intéressans ont été traités devant nos assem- 
blées; maisile public n’a prêté qu’une attention distraite à ces discussions. 
Il a été surtout étonné que ni dans le sénat, ni au corps législatif, il n’ait 
été prononcé une parole de regret et d’admiration pour l’illustre mort, un 
mot de sympathie pour PItalie si cruellement frappée. Les manifestations 
spontanées de la chambre des lords et de la chambre des communes d’An- 
gleterre ont présenté sur ce point un contraste singulier avec le morne si- 
lence de notre chambre des députés et de notre sénat. Parmi les digressions 
auxquelles là discussion du budget a donné lieu au corps législatif, n’au- 
rait-il pas été: possible de glisser quelques mots d'hommage adressés à la 
mémoire du plus grand des hommes d'état contemporains? Au surplus, 
comme il était aisé de le prévoir, la discussion du budget, renvoyée aux 
derniers jours de la session, n’a point été approfondie. Il n’a été prononcé 
qu'un seul discours important, qui ait jeté quelques lumières sur notre si- 
tuation financière : nous voulons parler du discours de l'honorable M. Gouin, 
qui nous à montré dans l'exercice 1860 l'existence peu rassurante d’un dé- 
ficit de 375 millions. 

On sait que le budget, comprenant les divers services de l’état, en four- 
nir à propos de chacun de ces services les thèmes des discussions les plus 
diverses sur les questions politiques. Un député qui appartient à cette 
nuance d'opinion qu'il faut bien, ne fût-ce que pour la commodité du dis- 
cours, appeler le parti clérical, M. Keller, a saisi cette occasion pour ap- 
précier la politique suivie en ces derniers temps par le gouvernement en- 
vers l’église. M. Keller, pendant la discussion de l’adresse, avait prononcé 
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un dSCGurs sur les affaires d'Italie dont ceux même qui ne partageaient 
“point ses idées n° avaient pas hésité à reconnaître l’éloquence. M. Keller a 
‘été moins heureux dans sa dernière tentative. Le vice de son discours et 
le succès de murmures qu’il a obtenu proviennent de la fausse position où 
l'orateur et le gros de son parti se sont si malheureusement placés: De quoi 
se plaint M. Keller? De la malveillañce dont son parti serait l’objet de la 
part du gouvernement, des restrictions qui seraient mises à la liberté de 
l'église et de ses défenseurs? Pour être intéressant, il fallait que M. Keller 
plaidât la liberté pour tous et invoquât également le droit commun au profit 
de chacun. Certes, après les faits qui ont été récemment révélés devant le 
sénat, quand on voit des préfets appeler dans leurs cabinets des curés dont 
‘ils sont mécontens et les corriger par le retrait de leurs traitemens, lors- 
qu'on à assisté à la suppression de journaux religieux, ou qu’on gémit des 
“entraves mises à la circulation des brochures favorables au saint-siége, on 
devrait, par un sentiment naturel, se joindre à ceux qui réclament la liberté. 
On devrait surtout comprendre l’étroite solidarité qui existe entre la souve- 
raineté temporelle donnée au pouvoir religieux sur un point et l’asservisse- 
ment, au moins partiel, des organes religieux à l’état sur tous les autres 
points. Les âmes croyantes PO MEES devraient commencer à s’aperce- 
voir de la grandeur de l’idée de M. de Cavour montrant la liberté de l’église 
- dans le renoncement au pouvoir temporel. Ce n’est pas à ce large point de 
vue de la liberté et du droit commun que M. Keller s’est placé. Il n’a eu l'air 
d'exprimer qu'un regret, c’est que sa cause ne jouît plus des faveurs du 
_ pouvoir, et fût devenue au contraire l’objet de ses défiances et de ses sévé- 
rités. M. Keller s’est complu, lui aussi, dans ce radotage qui partage arbi- 
trairement les citoyens en bons et en méchans, en conservateurs et en ré- 
volutionnaires : croyant avoir à se plaindre du gouvernement, ce sont les 
libéraux qu’il a blessés et exaspérés. Voilà une habileté qui passe notre in- 
telligence. Nous avons peine à comprendre également les vives critiques 
‘adressées par l'honorable député catholique aux journaux. Est-il généreux 
de retourner le fer dans la blessure de ces pauvres journaux et de leur faire 
honte de leur dépendance? Croit-on qu’ils ne connaissent point assez les 
misères dont ils souffrent? Est-ce à eux qu'il faut imputer le régime ac- 
tuel de la presse? Au lieu de les accabler de reproches qu’ils ne méritent 
point, ne serait-il pas plus simple et plus noble, quand on est député, de 
‘travailler à la réforme de la législation de la presse? 

Nous ne savons s’il faut mettre au compte des petites misères dont Lobtie 
la presse la publicité qu’un grand nombre de feuilles de Paris et des dépar- 
temens ont donnée à un ridicule article du Morning Post, qui n'aurait pas 
sans cela mérité d’être relevé. Malgré la renommée que certaines corres- 
pondances ont faite en France au Morning Post, ce journal n’en est pas 

“moins dans son propre pays une feuille dénuée d'influence. On l’a bien 
trop flatté en prétendant qu'il est l’organe de lord Palmerston , qui pré- 
fère avec raison un sourire de l'éditeur du Times aux grossières louanges 
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du Post. La spécialité de ce journal est d'informer chaque jour le public: 
anglais des diners ou des soirées qui se sont donnés la veille dans le West- 
End, et de publier la liste des invités. Comme il doit apparemment ces 
intéressantes informations aux maîtres d'hôtel des grandes maisons, nous 
l’avons entendu appeler le journal des butlers. En politique, il a été long- 
| temps l'organe privilégié des carlistes d'Espagne et du comte de Monte- 
molin. Il se plaît à attaquer en France les opinions qui ont le malheur de 
n'avoir pas pour elles le succès. Si la publication de l’article du Post auquel 
nous faisons allusion dans les journaux français a été spontanée, comme on 
doit le croire, on conviendra que nous possédons la presse la plus uni- 
forme et la plus unanime qui soit au monde. Il faudrait également admirer. 
nos journaux, s’ils avaient été, sans le savoir, victimes et dupes de la même 
mystification, et s’ils avaient supposé que la lettre du Morning Post sur un 
parti dont il est séditieux de prononcer le nom a été écrite à Paris. Il faut. 
être Anglais, et ne rien connaître à la France, pour attribuer au parti dont 
parle le Morning Post des prétentions semblables à celles des Stuarts et de, 
leurs partisans. Il faut être Anglais et non Français pour répéter maladroi- 
tement cette assimilation de la situation actuelle à celle de la maison de 
Hanovre qui a un jour échappé à la plume de M. de Persigny, et que l’on 
_ rend ridicule en la ressassant. On méconnaît d’ailleurs les intentions de 
M. le ministre de l'intérieur, proclamées dans une de ses premières circu- 
laires, où il invitait les fonctionnaires à respecter les hommes qui ont servi 
avec honneur les anciens gouvernemens de la France; on les méconnaît, 

disons-nous, en dénonçant la candidature de ces hommes aux fonctions. 
représentatives comme une conspiration. Il est vrai que dans les élections 
qui ont lieu en ce moment pour les conseils-généraux plusieurs des per- 
sonnes qui ont fondé quelque espoir sur la circulaire de M. de Persigny 
ne rencontrent pas dans l’administration l’accueil impartial, sinon bienveil- 
lant, auquel elles devaient s’attendre. M. Casimir Perier notamment, qui se 
présente dans l'Aube, a été obligé de répondre par une adresse très ferme 
et très digne aux insinuations répandues contre sa candidature. Mais nous 
._ ne confondrons jamais même les écarts du zèle mal éclairé d’une partie de 
l'administration française avec les plates arrogances d’un journal anglais, 
lequel vient nous faire la leçon sur nos affaires et les ignore au point de 
comparer au parti des Stuarts la cause de la révolution de 1830, révolution 
accomplie contre un coup d'état et en faveur de la liberté de la presse, ré- 
volution tout hanovrienne, si nous osons à notre tour nous emparer de cette 
qualification victorieuse qui justifie tout et répond à tout. 

La tournure que prennent les affaires des États-Unis devient chaque jour 
plus fâcheuse. Sans doute la cause représentée par les états du nord est la 
plus conforme aux principes et aux intérêts de la France. La politique fran- 
çaise répugne aux prétentions des états du sud, poussant jusqu'aux plus 
barbares conséquences les théories esclavagistes : la politique françaisé, qui 
a tant contribué à la fondation des États-Unis, et qui trouvait dans la puis- 
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sance de la république américaine un élément si utile de l'équilibre mari 


| time, ne peut assister sans regret à la rupture de l’union, et par conséquent: 


à l’affaiblissement de l'élément anglo-américain. Au double point de vue de 
l'humanité et de l'intérêt français, nous devons donc souhaiter que la poli- 
tique du nord prévale et que l’union soit maintenue. Les premières décla= 


rations de M. Lincoln donnaient l'espoir que les mesures du nord pourraient 
assurer ce résultat. Que le nord usât de la supériorité de ses ressources et 
de ses forces pour conserver ou reprendre les forts ou les propriétés fédé- = 
rales situés sur les frontières et le littoral des états sécessionistes, qu'il se 

 bornât à bloquer les principales villes maritimes du sud, il est vraisemblable: 
qu’une réaction se serait bientôt produite au sein de la nouvelle confédéra- 
tion, et que les deux parties de la république eussent pu se rejoindreret se! 
ressouder. Pour ne point compromettre cette perspective, il eût été néces-=: 


saire d'éviter tout conflit sanglant, et surtout l'invasion de corps d'armée: 


dans les états du sud. Si au contraire la guerre civile s'engage, si le ‘sang 
coule, la réconciliation ne semble plus possible, et alors, ce semble aussi,: 


quoi qu’il arrive, c'en est fait de l'union. Les états du nord ne sauraient re. 


constituer l’union que s'ils péuvent y ramener, par une ferme patience, par 
les mouvemens de l’esprit public et par d’opportunes négociations, les po 
pulations des états qui se sont séparés. Quant à les conquérir et à les’ gou- 
verner comme des états subjugués , il n’y faut pas songer un instant. C’est 
pour ces motifs Que nous voyons avec appréhension l'invasion de la Virginie. 
Si par malheur on n'évite point les rencontres, si de grands combats sont 
livrés, c’est la fin irrévocable de l’union, Deux républiques devrontse par- 
tager l'Amérique, et c’est malheureusement par une inimitié  — 
qu’elles auront inauguré leurs orageuses relations. 


La campagne politique ne finit pas bien pour l’Allemagne. Au milieu des: 


événemens qui surprennent et émeuvent le monde, la confédération germa- 


nique n’a pas l'air de se douter de ce qui se passe autour d'elle, et consume 
le temps en puériles querelles et en stériles chicanes. Une ‘correspondance! 


publiée dans un journal anglais, le Daily Nerws, a mis en feu ces jours pas- 


._sés tous les petits états. On le voit, c'est la'mode, quand on veut secouer la! 
torpeur d’un état continental, d'emprunter la Qouche fulminante d’une ga- 


zette anglaise. Le correspondant du Daily Neivs lui envoyait de Francfort 


une terrible imputation contre les états secondaires; il accusait Ces états. 
de rêver et de travailler à la résurrection de la confédération du Rhin de” 


napoléonienne mémoire. Le patriotisme germanique ne saurait concevoir 


trahison plus noire. Aussi les états secondaires, que l’on accusait en outre 
de chercher à s’agrandir aux dépens des états de troisième ordre, se sont- 


ils défendus par les dénégations les plus indignées: On s’est retourné en 


leur nom contre les inventeurs de cette horrible calomnie. Les partisans= 


des petits états ont vu là tout de suite une machination du parti unitaire, 


une création du Wational Verein, et l’on s’est chamaillé à cœur joieOn" 
en veut au grand-duché de Bade, qui s’est laissé dominer par l’associa-" 


2x 
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FORT PE et à qui l’on de d’être. plus prussien que la Prusse. 
Pournous distraire, nous n’allons point tarder à jouir d’une représentation 
nouvelle de la comédie qui se joue depuis 1848 dans la Hesse électorale. 


Les chambres vont se réunir à Cassel, lieu admirablement choisi; C'était la an 
charmante capitale du fantastique royaume de Westphalie. Vous jgnorez 
l peut-être que les dernières élections de la Hesse électorale comme les 


avant-dernières, et aussi bien que les antépénultièmes, ont donné la quasi- 


‘unanimité à la constitution infortunée de 1831; mais vous n'êtes pas sans 


avoir deviné que l'électeur se déclare impuissant à rétablir cette constitu- 
tion, parce qu elle a été abolie par la diète. En conséquence les chambres 


. seront dissoutes, et l'on fera de nouvelles élections. Le spirituel électeur 
rend la’ Hesse victime d’un mauvais jeu de mots, et, puisqu'elle est un élec- 


torat, la condamne aux élections à perpétuité. Que l’on aille du tragique 
au comique, des États-Unis à l'Allemagne, les confédérations n’ont décidé- 
ment pas de quoi nous séduire, et les Italiens, en voyant ce qui s’y passe, 
doivent plus que jamais bénir le ciel d'avoir échappé au piége du système 
fédératif. 

- Lorsqu'on va quelque part, il faut savoir comment on en pourra sortir. 
L'idée est triviale, mais c’est une loi qu’il importe d'observer en politique. 
Nous l’avions un peu oubliée en partant pour la Syrie, et, après quelques 


. perplexités bien naturelles, nous en sortons grâce à l’arrangement du gou- 


vernement du Liban. Nous l'avons absolument méconnue en allant à Rome : 
nous ne savons après douze ans comment faire pour en sortir; mais Dieu 
est grand, et, comme disait le vieux ministre toscan, 21 mundo va dà se. 

| E. FORCADE. 


+ { 


REVUE MUSICALE. 


Les théâtres en général, mais surtout les théâtres lyriques, sont entrés 
dans la saison difficile de leur existence. Ils essaient encore de vivre, mais 
ce n’est pas sans peine, et leurs plus grands efforts consistent à préparer 
les élémens de la prochaine campagne, qui s'ouvre à la fin du mois de sep- 
tembre. À l'Opéra surtout, on s’agite beaucoup, et le ministre d'état, M. Wa- 
lewski, paraît animé des meilleures intentions envers ce grand établisse- 
ment lyrique, auquel on voudrait imprimer une certaine vie. On a déjà 
décidé, assuret-on, que l’Alceste de Gluck y serait représentée dans le cou- 
rant de l'année, et Mr Viardot a été engagée expressément pour interpréter 
le principal rôle de ce vieux chef-d'œuvre. Ce sera le cas de chanter, après 
un demi-siècle de délaissement : 


Et l’on revient toujours 
À ses premiers amours, 


Comment le public, dans la variété pittoresque de ses goûts d'aujourd'hui, 
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acceptera-t-il le r: qu’ on va sit faire ? Quel accueil fera-t-il à un aïeul 
qu'il à tant aimé jadis? N'importe. La tentative de restauration qu’on va 
faire mérite les encouragemens de tous les vrais amateurs, et il y a tou= 

: jours du mérite pour un théâtre comme l'Opéra, dont le pain quotidien est 
| assuré, à remonter ainsi à la source de s: tradition. D’autres projets plus 
hardis encore seraient à la veille d'être adoptés par l'administration qui x 
préside aux destinées de notre première scène lyrique, et il ne nous en 
coûte pas de dire que parmi ces projets d'avenir se trouve l'acceptation 
d’un grand ouvrage dont M. Berlioz a fait les paroles et la musique. Si nous 
avions à émettre un avis dans une pareille circonstance, nous serions favo- 
rable au désir, après tout légitime, de M. Berlioz, et, tout en faisant nos 
réserves sur le mérite particulier d’une œuvre que nous ne connaissons 
pas, nous saisirions avec empressement l’occasion de juger les derniers 
efforts d’un homme d'esprit dont nous combattons les tendances. Aussi fai= 
sons-nous sincèrement des vœux pour que la demande de M. Berlioz soit 

“accueillie, car, faveur pour faveur, M. Berlioz, qui est Français, vaut bien 
M. Liszt, dont les prétendues compositions sont la risée de l’Europe. 

M®° Gueymard s’est essayée pendant un certain nombre de représenta- 
tions dans le beau rôle de Valentine des Huguenots. I] ne nous a point paru 
que cette cantatrice eût toutes les qualités qu’exige l’héroïne d'un si beau 
drame. Elle y a manqué un peu dé noblesse, et ce n’est pas sans des efforts 
trop visibles qu’elle a pu réaliser les effets de l’incomparable scène d'amour 
du quatrième acte. M” Gueymard a été obligée de raccourcir les phrases 
en respirant trop souvent, en ralentissant les mouvemens de cette puissante 
mélopée. Que fait-il donc, à ce propos, ce diable à quatre de Meyerbeer? 
Il nous laisse là, povera gente, le bec dans l’eau, comme on dit, et à nous 
débattre avec les infiniment petits. «Seigneur, Seigneur, ayez pitié de 
nous! » On a repris aussi à l'Opéra l’œuvre intéressante et distinguée de 
M. Félicien David, Herculanum , avec Me Tedesco dans le rôle d’Olympia, 
créé dans l’origine par M" Borghi-Mamo, qui maintenant enchante l’Ita- 
lie. Le 29 mai, on a donné à ce théâtre un agréable badinage, le Marché 
des Innocens, ballet-pantomime en un acte, que MM. Petipa et Pugni ont 
fait représenter pour la première fois au grand théâtre de Saint-Péters- 
bourg. M"* Petipa, une danseuse russe fort élégante et:fort piquante, y a 
débuté avec succès. On l’a vivement applaudie, surtout dans le pas de la 
giganka, qui est ingénieusement dessiné. La musique de M. Pugni est facile, 
abondante et très bien rhythmée : que voulez-vous de plus? 

Au théâtre de l’Opéra-Comique, les œuvres insignifiantes ou impossibles 
se succèdent avec une rapidité et une constance vraiment fâcheuses. Que 
dire d’un personnel médiocre, d’artistes secondaires qu’on arrête au pas- 
sage pour quelques représentations, et de courtiers de bourse qui se font 
compositeurs? Nous devons être bien reconnaissans à M. Rothschild de ne 
pas cultiver la musique, car s’il lui prenait fantaisie d'écrire un opéra, qui 
lempêcherait de le faire représenter sur n’importe quel théâtre de Paris? 
Ce n’est pas M. le directeur de l’Opéra-Comique qui aurait le mauvais goût 
de ne pas apprécier le génie de M. Rothschild à sa juste valeur. Je vous le 
dis en vérité, tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles, et il doit être permis au pauvre critique d’aspirer à un avenir 
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moins triste. Cependant le théâtre dé l'Opéra-Comique à bien voulu nous 
donner, le 30 avril, la première représentation d’un opéra en trois actes 
sous le titre prestigieux de Salvator Rosa. Ce sont MM. Grangé et Trianon 
quise sont chargés de mettre en couplets la vie aventureuse de ce bandit 
_ bouffon, improvisateur de canzonelle, brosseur de grands tableaux de pay- 
“sage et de batailles remplies de fracasso. Avec un si beau thème, qu'il suf- 
fisait de dérouler sur la scène sans grande invention de leur part, les au- 
teurs du Zibretto de Salvator Rosa n’ont su imaginer qu’une fable insipide, 
que le musicien n’a su guère réchauffer des sons de sa musique. 

C'est pourtant un homme de talent que M. Duprato, un ancien prix de 
Rome, qui a débuté, il y à quelques années, sur la même scène par un petit 
opéra en un acte, les Trovatelles, où il y avait de la grâce et d’heureux 
souvenirs de l'Italie. Ces souvenirs ne se sont pas effacés de la mémoire de 
M. Duprato, qui en a rempli la partition de Salvator Rosa, où tous les mai- 
tres italiens, Donizetti, Verdi, sont mis largement à contribution, ainsi que 
M. Auber. Ni l'ouverture, qui est un papillotage sans caractère de toute sorte 
d’instrumens, ni la chanson de Salvator Rosa, — Sans regret et sans envie, 
.— ni la sérénade d’Antonio, pas plus que le duo pour ténor et baryton qui 
-vient après, ne sont des morceaüx qui accusent la moindre originalité. Le 
finale du premier acte est conçu à la manière de Donizetti, ainsi que tout 
le second acte, où je n’ai remarqué que les couplets du vieux Capuzzi, qui 
sont agréablement accompagnés ; mais le finale du second, très bruyant 
aussi bien que le duo pour voix d'homme qui le précède, rappellent le 
style de M. Verdi. M. Duprato, qui a du talent et de la facilité, a besoin de 
prouver qu’il est autre chose qu’un habile compilateur, chantant la brune 
et la blonde sans regrets et sans remords. à 

Sylvio-Sylvia, opéra-comique en un acte, paroles de M. Brésil, musique 
de M. Destribaud, a été représenté pour la première fois le 15 mai et a reçu 
immédiatement la récompense de ses mérites. J'en dirai presque autant de 
da Beauté du Diable, opéra en un acte, paroles de M. de Najac, qui repré- 
senterait l'ombre d’un auteur célèbre qui, pendant un demi-siècle, a diverii 
tous les bons bourgeois de France et de Navarre. La musique de /a Beauté 
du Diable est de M. Alary, professeur de chant, accompagnateur docile des 
_prime-donne assolute et correcteur de Mozart pour le compte des vieux 
ténors italiens. M. Alary, qui n’a pas à beaucoup près le talent et la dexté- 
rité de M. Duprato,.a les mêmes défauts, ét il se rappelle trop fidèlement les 
idées des autres, de Donizetti, de Verdi, de Rossini et dé tutti quanti. Déjà 
coupable d’un opéra, le 4 Nozze, qui à été donné au Théâtre-Italien il y 
a une dizaine d'années, M. Alary n’a pas craint de mettre en musique la 
moitié de la Bible et de faire chanter la vierge Marie con un dolce soriso in 
bocca! C'était dans une espèce d’oratorio, la Rédemption, qui a été exécuté 
au Théâtre-Italien. J'aime mieux /a Beauté du Diable, qui ne compromet 
personne. L'activité est si grande au théâtre de l’Opéra-Comique, qu'après 
tous les chefs-d’œuvre que nous venons d’énumérer, on y a repris récem- 
ment, le 5 juin, les Mousquetaires de la Reine de M. Halévy pour les débuts 
d’une nouvelle cantatrice, Ml: Listchner, et pour la rentrée, disait l'affiche, 
de M. Jourdan. Je ne voudrais pas dire de mal de M. Jourdan, qui est un 
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artiste intelligk ot zélé, pourvu qu’il réste à sa place et qu! ‘il ne se asie | F 4 

pas les airs d'u premier ténor. De pareilles prétentions peuvent être ac- 

cueillies à Bruxelles, où Mis) Boulard pässe pour une grande cantatrice. 

: Quant à Ml Listchner, qui est un grand prix du Gonserri els et ci Vu © 
a de la province, sa voix manque de fraîcheur et de charme. 

Le Théâtre-Lyrique est bien plus heureux que tous les intel dl a pane, 
ses pbrtes à la fin du mois de mai, et il s’est endormi du sommeil des justes 
qui ont beaucoup travaillé et peu récolté. Quand et où se réveillera-t-il? 
C’est une question qui n’est pas encore résolue. Le Théâtre-Lyrique doit. 4 
faire sa réouverture au mois de septembre; mais on ignore si la nouvelle 
salle qu’on a construite place du Châtelet, et qui lui est destinée, pourra T0 
être prête pour l'automne prochain. Dans une représentationsdonnée au 
bénéfice de M. Battaille le 8 mai, on a représenté à ce théâtre un opéra- 
comique en un acte, Au Travers du Mur, très gai et très amusant. Les pa- 

roles sont de M. de ‘Saint-Georges, et la musique, de M. le prince Ponia- 
towski, est facile, naturelle et sans prétention. J'y ai remarqué un trio pour 
voix d'homme plein d’incidens comiques, une jolie romance qui se dénoue 
en duo et que Ml: Moreau à fort bien vocalisée, un duo aussi pour des voix 
d'homme vivement conduit. Toute la partition de cette improvisation prin— 
cière, Au Travers du Mur, est agréable, souriante, et s’écoute sans efforts. 
Mie Moreau y a été charmaïite avec sa belle voix de soprano, qu’elle dirige 
avec goût. À une autre représentation extraordinaire du Théâtre-Lyrique 
donnée le 15 mai au bénéfice de M Viardot, on'a représenté pour la pre- 
mière fois un opéra en un acte, le Buisson vert, paroles de M. Fonteilles, 
musique de M. Léon Gastinel, dont nous avons déjà mentionné le nom dans 
notre dernier article sur les concerts. La musique du Buisson vert, œuvre 
beaucoup moins importante que la grand’messe que M. Gastinel a fait exé- 
cuter à l’église Saint-Eustache, n’en est pas plus originale pour cela. Il est 
à souhaiter que M. Léon Gastinel, qui a vraiment du talent, se dégage des 
formules à la mode, et qu’il prenne une physionomie. C’est un souhait qu’on 
peut faire pour le plus grand nombre des compositeurs modernes. 

Si les concerts et les théâtres lyriques de Paris ont fourni à peu près ce 
qu'ils avaient de plus curieux, les fêtes musicales commencent à briller 

dans plusieurs villes de France et de l’Europe. Il y. a eu à Aix-la-Chapelle, 
-les 19, 20 et 21 mai, une de ces grandes réunions d'amateurs et d'artistes 
qui placent l'Allemagne au-dessus de toutes les autres nations. Conduite # 
par le maître de chapelle du roi de Bavière, M. Lachner, cette masse d'exécu- ni 
tans, qui se composait d’un orchestre de cent cinquante musiciens et d’un nn 
chœur de quatre cent cinquante voix, a dit le premier jour la première pt 
partie de la Symphonie héroïque de Beethoven et la deuxième partie de la 1 
Messe solennelle en ré du même maître; le deuxième jour, la Symphonie en ut pr | 
de Mozart, et Josué, oratorio de Handel; le troisième jour, l'ouverture d'Obe- 4 
ron de Weber, un air ancien de l’abbé Rossi, un concerto de piano de Schu- | 
mann, exécuté par. Me Clara Schumann, veuve de ce maître, enfin le con- D 
certo de violon de Beethoven exécuté par M. Joachim, le plus admirable “ 
virtuose qu’il y ait aujourd’hui en Europe sur cet instrument. Au dire d’un 
grand connaisseur, cette fête musicale d’Aix-la-Chapelle, à laquelle je devais 4 
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‘assister, hélas! a été brillante et digne en partie du grand pays qui a fondé 
ces congrès annuels de l’art musical. Dans une excursiot que j'ai faite en 
Allemagne en 1859. et dont j'ai entretenu les lecteurs de la Revue, j'ai pu 
‘juger par moi-même quels effets puissans on obtenait par ces masses de 
voix saines et vigoureuses qu’on ne trouve nulle part ailleurs. C’est à Co- 
logne que doit avoir lieu l'année prochaine la fête musicale des provinces 
rhénanes dont l'institution remonte 4 1817. En France, où toutes choses ar= 
rivent beaucoup plus tard qu'ailleurs, on commence également à prendre 
goût à ces grandes réunions de musiciens où l'artiste et l'amateur confon- 
dent léurs efforts sans morgue et sans vaine distinction. Les nombreuses 
sociétés orphéoniques qui couvrent la France, toutes composées de simples 
ouvriers, donnent déjà d'excellens résultats, ne fût-ce que des goûts élevés 
-et des habitudes plus régulières. Dans une exposition des produits de l’in- 
dustrie locale qui vient d’avoir. lieu. tout récemment dans la ville de Metz, 
on à introduit.une exposition de peinture et de sculpture, et le tout a été 
couronné par un festival précédé d’un concours des sociétés orphéoniques, 
des villes environnantes. Quinze sociétés chorales venant de. Colmar, de 
Strasbourg, de Luxembourg, etc., se sont disputé la palme devant un jury 
dont faisait partie M. Ambroise Thomas, une gloire musicale de la bonne 
ville de Metz. Ces fêtes, ces luttes pacifiques qui se produisent partout et à 
Chaque ‘instant sous le patronage de l'autorité, ne peuvent manquer d’avoir 
avec le temps les plus heureuses conséquences sur l'éducation des classes 
Pons de la nation. HE P, SCUDO. 


|. ESSAIS ET NOTICES. 


SINGULARITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 


Il est presque aussi rare de rencontrer dans une œuyre D udten la 
couleur de la vérité que la gaieté dans le roman ou le naturel dans la poé- 
_ sie. Le nombre des hommes qui pensent, sentent et agissent est restreint. 
Bien peu vivent de la vie du présent, moins encore peuvent vivre de la vie 
du passé. Tandis que nous voudrions connaître des hommes, l’érudition 
nous présente des morts, classés, analysés, en manière d’argumens, pour 
servir de preuve à un fait ou à une théorie. Réduite à n'être qu’une science, 
l’histoire, qui est la politique du passé, perd son intérêt et sa popularité; 
elle les retrouve quand, grâce à des exceptions, celles-là brillantes, celles-ci 
heureuses, elle redevient elle-même. Tout le monde a lu et personne n’a 
oublié les Récits des Temps mérovingiens de M. Augustin Thierry. Dans un 
genre très différent, mais sur des époques également obscures et inconnues, 
M. Hauréau vient de publier un volume intitulé : Singularités historiques et 
littéraires (1). I1 y raconte ce qui a été comme on raconterait ce qu'on à 


(1) Chez Michel Lévy. 
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vu, avec la mê acité, avec te: même naturel. Les personales vivent 


de la Philosoph je scolastique et le Gallia christiana, cour pour la cin- 
quième fois par l’Académie des Inscriptions, pour. appeler l'attention sur si 
yn petit livre, plein de nouveautés vieilles de bientôt dix. siècles, “ As | 
sans prétentions _ historiques, donne le sentiment vrai de l’his à. 
forme adoptée par l'écrivain y bannit la théorie et laisse place. entière à à la 
vérité. Le livre raconte la vie de plusieurs personnages des temps carlovi 
giens sur lesquels l’auteur a découvert ou constaté des faits curieux. TOR 
cution agrandit le nee et dans chaque tableau on distingue un Gates ou 
un siècle. | | de j 
- C'est par. un récit vraiment singulier que commencent ces Singularités 
historiques. Du vr° au rx° siècle, des petits-fils de Clovis au petit-fils de Char- 
lemagne, on voit l'Irlande donner à l'Occident des savans, des poètes, des 
théologiens et des philosophes. La barbarie s’est emparée des Gaules, de 
l'Italie, de l'Espagne : un coin de terre au nord-ouest reste seul intact; il en 
sort des missionnaires de la civilisation et du christianisme, Les élèves ren— 
dent aux maîtres la science qu ’ils ont reçue ; ils la rendent transformée par. 
le génie particulier de leur race, Rome n'avait pas conquis l'Irlande, elle ne 


lui avait imposé ni ses mœurs ni ses lois. C’est au milieu du v°sièclequele 


Gallo-Romain saint Patrice l’a convertie au christianisme. Il a apporté la re- 
ligion et la science; il n’a pas apporté le gouvernement de Rome. La science 
irlandaise est latine, elle est même grecque; elle n’a rien d’impérial, rien 
de romain. Le rameau ayant été détaché du tronc, ce jeune christianisme, 
cette jeune civilisation se sont imprégnés du caractère national de l'Ir- 
lande. Pendant trois siècles que dure la propagande des Irlandais, on trouve 
chez eux une érudition et un esprit particuliers. Rome et l’orthodoxie ro- 
maine proscrivent la lecture des poètes et des auteurs profanes. Le pre- 
mier et peut-être le plus erand des missionnaires irlandais, saint Colum- 
ban, écrit un poème contre l'amour de l’or sur un rhythme « emprunté à 
Sapho. » Saint Livin, apôtre et martyr des Gantois, s’afilige dans ses vieux 
ans de n'être plus le poète dont les applaudissemens de l’Irlande lettrée ont 
encouragé les débuts. Partout où ont passé des maîtres irlandais se mani- 
feste l’originalité de leurs mœurs et de leur doctrine : on la retrouve dans 
les monastères qu ‘ils ont fondés, à Luxeuil, à Saint-Gall, à Bobbio; on la 
retrouve chez les apôtres, chez les érudits, chez les hérétiques. L'érudition 
irlandaise est la seule dans l'Occident qui connaisse et qui pratique la 
langue grecque. Les doctrines irlandaises sont celles du christianisme alexan- 
drin. En tout temps, on voit lutter ceux qui les enseignent contre l'autorité 
de Rome et contre le principe d'autorité en général. Saint Columban écrit au 
pape : « Votre puissance durera autant que votre raison sera droite. » Saint 
Virgile est persécuté pour avoir affirmé l’existence des antipodes, et Jean 
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Scot Erigène soutient que « l'autorité procède de la rai 


son, 
raison de l’autorité. » Lorsqu’à la fin du VIII siècle les Danois font leur pre- 
_ mière descente en Irlande, les écoles de l’île sont bouleversées, ‘un nombre 
considérable de savans émigre et se répand sur l'Occident. En même temps, 
par malheur, le foyer d’où partait la lumière est éteint. Les hardiesses de 
Jean Scot ont indigné et armé l’église. Les Irlandais, depuis trois siècles 
vénérés pour leur science, sont poursuivis à cause de leurs hérésies, et 
l’histoire des écoles d'Irlande finit avec celle de l'indépendance irlandaise. 
- On comprend le penchant de M. Hauréau pour des érudits, libres pen- : 
seurs des temps barbares, qui viennent défendre les droits de l'esprit dans 
le monde de l'ignorance, s’insurgent contre toutes les autorités et font face 
pendant trois siècles à la brutalité des vainqueurs de l'Occident. L'histoire 
des écoles d'Irlande n’est pas seulement un épisode curieux de l’histoire de 
la philosophie et de la religion, c'est la tradition d’un peuple expliquée et 
justifiée. Quiconque parcourt l'Irlande rencontre le souvenir vague d’une | 
civilisation perdue. Quelle peut être cette civilisation qui n’a laissé de traces 
que dans les cœurs? On est tenté de penser que les réminiscences n’ont pas 
plus de réalité que les rêves. Cette civilisation perdue, cette gloire aujour- 
d’hui méconnue, c’est la civilisation et la gloire des écoles d'Irlande, qui . 
réunissaient un si grand nombre d’écoliers qu'Armagh seule en comptait 
sept mille. Les princes, les rois, les évêques étrangers venaient s’instruire 
en Irlande, et l'Irlande envoyait des maîtres et des apôtres aux peuples 
d'Occident. Avant la conquête des Normands, avant celle des Danois, il s’é- 
tait formé comme une nation dans la nation; même alors l'Irlande offrait 
le spectacle d’une société intellectuelle raffinée s’'élevant au milieu d’une 
société inculte et sauvage. Le sentiment populaire, qui a conservé le sou- 
venir du passé, n'en méconnaît pas le caractère. Plus d’une fois j'ai moi- 
_même'entendu dire à de simples paysans irlandais : « Nous n’avions rien de 
commun avec Rome; saint Patrice était notre saint. Les Saxons nous ont 
unis à Rome. De quel droit veulent-ils maintenant nous séparer de Rome?» 
Si les Irlandais, jadis hostiles à Rome, lui sont aujourd’hui dévoués, le tem- 
pérament national n’a pas changé. Aux vir*, viri° et 1x° siècles, le philosophe 
. irlandais était ce qu'est aujourd’hui le paysan irlandais : un rebelle. Dans 
cette poésie, dans cêtte théologie contentieuse, dans cette érudition des 
âges écoulés, se retrouve la trace vivante du caractère national. 

Après avoir vu paraître dans le premier chapitre des Singularilés histo- 
riques Clément l’Hibernien, le plus célèbre grammairien que l'Irlande ait 
envoyé à Charlemagne, on fait connaissance dans le second avec son rival 
Théodulfe, Goth de naissance, Gète comme il s'appelle lui-même, et pour 
cette raison plus civilisé que ne l’aurait été alors un habitant des Gaules ou 
de l'Italie. C’est un homme distingué, ancien, moderne, autant que barbare, 
qui s’est élevé à la politique par les lettres et au gouvernement par l’oppo- 
sition. Il a été mêlé à beaucoup d’affaires, et ses poésies sont des tableaux 
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for: ne riginale (il n'y a pas d'originalité dans la littérature 
des temps bar ), mais propres à donner une idée de l'état de la société. 
au commencement | 1x° siècle. Les débuts de Théodulfe sont hardis. Sim 
ple diacre, il Tu un poème critique sur les mœurs des évêques. Le poème 


est remarqué, l'auteur est appelé au palais; il devient l’un des maîtres de. 


l’école et l’un des lettrés favoris. A la cour d’Aix-la-Chapelle, aucune muse 


ne pouvait rester silencieuse, moins que toute autre celle de Théodulfe.. 


C'est comme poète que Théodulfe est. maître dans l’école, c’est commepoète: 
qu'il marche de pair avec les guerriers barbares et qu’il à gagné les faveurs 

du souverain : il lui faut raconter à Charlemagne sa gloire, à la cour ses. 
| joies, ses magnificences, ses passe-temps. C’est ainsi que Charlemagne. ai-: 
mait à être loué, lorsqu’au retour des guerres il se reposait en-patriarche: 


avec des complimens mythologiques, on flattait les dignitaires ecclésiasti- 


ques en leur donnant des surnoms païens, on amusait les guerriers barbares: 
par le récit des querelles de l'école. Tous les détails sont précieux;.etles: 


moindres intéressent le plus. Vous voyez Charlemagne s'asseoir à table; on; 
lui sert son dîner de quatre plats et le rôti de gibier. Vous vous asseyez à. 
cette même table que. préside alors Alcuin:; vous trouvez-le lait. fade, vous, 
vantez les mets pimentés. Avec la partie choisie. de la société: Vous. Vous: 
rendez ensuite dans le lieu où le rude vainqueur des Saxons s’abandonne: 
aux plaisirs de l'esprit avec ses théologiens, ses grammairiens «et ses poètes. 

Théodulfe est nommé évêque d'Orléans et abbé. de Fleury. Un capitu- 
laire adressé au clergé du diocèse d'Orléans et une épître à saint Benoît. 
d’Aniane donnent sur son épiscopat des renseignemens précieux. Il n’y a pas! 
là seulement un témoignage de la grossièreté et de la corruption de ceux. 


dont Théodulfe essaie de corriger les mœurs; ily a aussi une preuve de l'ar— 
deur intellectuelle et de la passion littéraire qui animent les hommescultivés. | 


du rx° siècle, On aimait alors les lettres comme on aime aujourd’hui la liberté. 
« L'instruction, proclame Théodulfe, est la première charité à faire au peu-. 
ple. » Il met en vigueur les prescriptions de la lettre de Charlemagne de 787; 
il ordonne à tous les clercs d'ouvrir dans toutes les villes et dans tous les: 
bourgs des écoles publiques et gratuites; il encourage et surveille les écoles: 
des monastères; il répond en vers aux écoliers d'Orléans, qui lui écrivent en 
vers; il s'efforce de répandre autour de lui le goût des arts et de la vie dé- 
licate. Aimer l'étude, c'était être l'ennemi des mœurs grossières et l’en- 
nemi de l'injustice. Aux mérites qui le distinguaient déjà, le poète-évêque, 
unit ceux de l’administrateur. Pour dire le vrai, il-penche du côté de César. 


les capitulaires sont sa loi plutôt que les canons : c’est un fonctionnaire, un 


vrai fonctionnaire public. Charlemagne ne pouvait laisser inactives des dis- 
positions si rares, devenues moins précieuses depuis qu’elles sont devenues 
plus communes. Personne plus que Théodulfe n'était propre à remplir les 
fonctions de issus dominicus. On l'envoie en cette qualité dans la Gaule 


Ÿ 


au milieu de sa famille et de ses amis. On plaisait aux jeunes princesses, … . 
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| :marbonnaise, et nous devons à cette mission un rap t 
? l’empereur. | 3 ; 
- Dans le poème de Théodulfe sur Ja nr #4 RSS du prince 7 sur 

M nent des populations à favoriser cette corruption, on trouve des . 
“faits trop souvent renouvelés depuis pour qu'ils intéressent beaucoup; mais 

une vérité vous saisit : tout despotisme est corrupteur. Quand même le des- 

“pote!est Charlemagne, le despotisme conduit à la malhonnéteté, et par la 

_ Ialhonnêteté à la décadence. Le but est l'état, il n'est pas le peuple. Les 
agens du pouvoir le sentent bien. Aucune main n’est assez forte pour impo- 

:ser la probité, On le sait, on s’y accoutume, on ne croit qu’à la corruption; 

‘tous la stimulent et l’encouragent. Voilà pourquoi la restauration du pou- 
… voir à précipité la décadence d’une race et pourquoi la nation franque, au 

“lendemain de la toute-puissance, est tombée au dernier degré de la faiblesse 
et du désordre, Avec le missus dominicus de Charlemagne, on s’écrie : « Les 
vrais coupables sont ceux qui reçoivent, et non pas ceux qui donnent. » 

: Siles vers de Théodulfe ne disent pas tout ce qu’on voudrait savoir, ils font 

“aû moins connaître les sentimens d’un civilisé de la cour de Charlemagne. Le 
monde, au 1x° siècle, n’était pas simplement ignorant et désordonné. La 
“brutalité du grand nombre excitait chez quelques-uns de merveilleux raffi- 
_nemens de Cœur et d'esprit. Ce qu’on admire, c’est que d’un côté étaient 
- l’ordre moral tout entier, la science, la piété, la justice, et de l’autre tous les 
désordres, la grossièreté des mœurs et la violence des actes. Peut-être 
-était-ce une illusion (noble illusion!) de confondre la science avec la 
vérité et de penser que nes ns s'élève, plus l’âme se rapproche de 
Dieu. 

Après Clément l’Hibernien et Théodulfe se présente à nous un autre type 
curieux de la société carlovingienne, Smaragde, abbé de Castellion. Celui-là 
| est un grammairien, c’est-à-dire un philosophe. Sa grammaire l'avait rendu 
célèbre, et Charlemagne lui demanda souvent des conseils. Smaragde écrivit 
le Via Regia,— le Livre du Prince, comme on aurait dit plus tard. Quelques 
citations montreront quelle était l'indépendance des esprits à la cour de 
Charlemagne. 

«0 roi, dit Smaragde, le Seigneur tout-puissant a mis entre tes mains des 
royaumes vastes, florissans, pleins de richesses ; il t'a distribué les nombreux 
domainés de tes proches, il a fait venir en ton épargne les produits des 
impôts les plus variés. pour te donner le moyen de construire des palais. 
Ne t’élève donc pas une royale demeure avec les larmes des pauvres, aux 
frais des malheureux... Interdis, à roi très clément, interdis l'esclavage 
dans toutes les parties de ton empire... L'homme doit sincèrement obéir à 
Dieu; il doit, autant qu’il le peut, se montrer fidèle observateur de ses pré- 
ceptes. Or, parmi ces préceptes, qui par les bonnes œuvres conduisent au 
salut, il y a celui-ci, dicté par l'immense charité de Dieu : « quiconque 
possède des esclaves doit les renvoyer libres, considérant que ce n'est pas 
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la nature, mai 
| avons été créé dans une parfaite égalité de condition. » 

On lit aussi dans le Commentaire de Smaragde sur la règle de ai Be- 
noît : « IL est conforme à la raison que celui qui, dans l’église, sait le mieux 
chanter, le mieux lire, le mieux remplir tout autre office, occupe la place 
où il pourra convenablement faire valoir son mérite, et s’il.est doué d’une 
_ intelligence suffisante, d’une éloquence, d’une instruction telles qu'il puisse 
être doyen ou prévôt, qu’on ne considère pas s’il est né de parens libres ou 
esclaves, mais si la raison l’appelle à ces emplois. » | 450 OS 


Naturellement Smaragde défend la liberté de lire, mère de la liberté Le 


penser, comme le dit M. Hauréau. Ce n’est pas simplement un lettré au 
goût délicat, c’est un philosophe et un naturaliste. Sans négliger la forme, 


il va au fond des choses. Aussi Charlemagne consulte-t-il l'abbé de Castel- 
lion sur les questions de dogme et sur les questions de discipline. Sma- 


ragde devient l’âme des conciles et des placites. Il porte à Rome la célèbre 


délibération du concile d’Aix-la-Chapelle sur le symbole, rédige la lettre où 


Charlemagne expose au pape la doctrine caotiqnes etilen rapporte. la dé- 
cision demandée par l’empereur. | 
La science, la vertu, aussi bien que la poésie, toutes les Jisiinetionet in- 


tellectuelles et morales avaient donc leur place à la cour de Charlemagne. 


On admire ces théologiens, ces lettrés: on admire surtout le prince qui les 
appelait dans ses conseils, et on est prêt à tomber dans l'erreur classique 
qui fait d’un héros barbare un grand homme civilisé. Si Charlemagne n’a- 
vait été de son temps, il n’aurait pas doublé l'empire des Francs et conquis 


l'admiration de la postérité. Son gouvernement est à beaucoup d'égards un 
gouvernement barbare, le vieux gouvernement des Francs, et ses actions 
les plus décisives sont celles qui convenaient au chef d’une nation dont la 
victoire était la vie. La nouveauté fut de créer au-dessus des institutions | 


franques des institutions impériales, au-dessus des lois particulières de 


chaque nation des lois générales, obligatoires pour tous. On comprend la 


grandeur et la fragilité d’une telle œuvre: c’est l’ordre à côté du désordre, 
c'est le despotisme superposé à l’anarchie, une machine monstrueuse que 


fait mouvoir la main de Charlemagne, et que nul autre ne saurait manier. 


Effrayé d’une décadence dont il ne parlait qu’en versant des larmes, Charle- 
magne s’efforçait de rendre la vie à tout ce qui l’avait possédée, barbarie, 
civilisation, religion. De même qu’il respectait les lois particulières des 
nations tout en établissant des lois générales, de même qu'il conservait les 
anciennes magistratures en plaçant au-dessus d'elles des envoyés royaux, 


il appelait à lui tous les hommes remarquables, barbares ou civilisés; ‘il les 


associait au gouvernement, comme le peuple était associé au vote des lois. 
Un signe certain de la grandeur ou de la petitesse, c’est le goût ou la 
haine des hommes supérieurs. Charlemagne portait au plus haut degré l’a- 
mour de la science et du talent, et il a été grand parmi les plus grands. Son 


ine faute, qui les a réduits en servitude. Tous, en effet, nous 
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fils Louis, qui craignait l'indépendance plus que la me 4 
ment livré au mépris de l’histoire. D 

- Un siècle s’est écoulé: Nous ne sommes E au u temps de clanyne: ni 
même au temps de Louis le Débonnaire. La puissance appartient aux sei- 
gneurs, aux évêques, aux abbés. Ce n’est plus le souverain qui appelle au 
gouvernement des peuples; chacun fait sa place, et des abbés sont plus puis- | 
sans que des rois. Voici un grand personnage. Odon, fils d'un seigneur pieux et 
lettré, a reçu dans son enfance une éducation libérale; on l’a ensuite envoyé à 
_ la cour de Foulques le Bon, comte d'Anjou, et à celle de Guillaume le Pieux, 
duc d'Aquitaine, pour se perfectionner aux exercices et aux manières. Sa vo- 
cation l’arrache aux luttes du monde matériel pour le jeter dans celles du 
monde moral. « Au x° siècle, comme le dit M. Hauréau, les clercs ne sont 
pas des gens tranquilles, indolens, acceptant la vie comme elle leur est of- 
ferte, et résignés à tracer chaque jour le même sillon. Ils sont au contraire 
actifs, ardens, ne sachant rester en place, formant toujours de nouveaux 
desseins. » On va dans les cloîtres chercher l'indépendance et le combat 
contre le monde. Odon étudie à Saint-Martin-de-Tours, à Paris, change sou- 
vent de dessein, et devient écolâtre de Cluny avant d’en être l’abbé. Alors 
se déroule une des vies les plus pleines. Le caractère d'Odon, ses grands 
talens, lui font maintenir à Cluny la règle et les fortes études. L’abbaye croît 
en célébrité, et l'abbé en puissance. On l'appelle à réformer une foule de 
monastères : Aurillac en Auvergne, Fleury-sur-Loire, Sarlat en Périgord, 
Tulle en Limousin, Romans-Moustier au diocèse de Lausanne, Charlieu au 
diocèse de Mâcon, ‘Saint-Paul à Rome, Soupenton, Salerne, Saint-Augustin 
de Pavie. De toutes parts, clercs et laïques sollicitent ses jugemens et s’in- 
clinent devant son autorité. Il va trois fois à Rome rétablir lordre entre le 
pape, le roi de Lombardie, le patrice Albéric et les Romains. Cent quatre- 
vingt-huit chartes de donation faites à Cluny datent de cette époque. 

Ce grand abbé, le second de Cluny, prédécesseur d’une foule d'hommes 
illustres, agit par la parole comme par le conseil et par l'exemple. Encore 
aujourd'hui on est ému en lisant les antiennes d'Odon, et l’on comprend la 
célébrité de ses homélies. L'ouvrage appelé Collations étonne par la rudesse 
avec laquelle sont traités les vices, les plaisirs sensuels et le corps lui-même. 
Les auteurs modernes qui se disent réalistes ne vont pas aussi loin dans leurs 
descriptions que le saint abbé de Cluny; leur culte pour la matière est moins 
hardi que son dégoût. Notre timidité se révolte, mais il y a une -éloquence 
faite pour remuer des civilisés aussi bien que des barbares dans le parallèle 
entre la beauté du corps et la beauté de l’âme qui se termine ainsi : « Es-tu 
curieux d’éprouver combien la beauté, quelle qu’elle soit, de ton corps 
vient moins de la chair qué de l’âme? Voici le cadavre d’un homme. Est-ce 
un objet qui charme ta vue? ou plutôt n’inspire-t-il pas à qui le contemple 
un invincible effroi? L'âme souverainement belle s’est éloignée, et avec elle 
a disparu toute la beauté qu’elle prêtait à la chair.» On trouve dans le même 


été ne 
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généralement à ttribué au moyen Re : saint Odon ne veut pas qévétoee k 
nistre fréquemment les sacremens; il ne veut pas qu ’on FA les ponte À 


pd ef 


des saints sur les autels consacrés à Dieu. 
En lisant cette vie, on éprouve une impression ressentie toutes je fois 
que, laissant de côté les histoires classiques, on étudie dans les monumens 


contemporains les temps où les fils et alliés de Robert le Fort et les der- 
niers carlovingiens portèrent alternativement le titre de roi. Le pouvoir 


‘1 


n'existe plus, les nations disparaissent, les peuples se confondent. À tous 


les désordres intérieurs s'ajoutent les ravages des Normands, des Sarrasins, 
des Hongrois. Les villes sont brûlées, leurs habitans tués ou dispersés. Les 
moines fuient les monastères : ils mènent une vie sauvage et s'abandonnent 
à tous les déréglemens. Rome même, Rome, si longtémps un foyer de lu- 
mières, «tombe, comme le dit Arnoul d'Orléans, dans de monstrueuses té- 
nèbres. » Néanmoins l’homme a grandi; en perdant son passé barbare et son 
passé romain, il est devenu jeune. La mort sociale a rendu la: liberté à l’in- 
dividu, et des routes nouvelles s'ouvrent devant lui. Où trouver l'autorité? 
Les peuples en sont avides. Ne croyez pas que la violence crée seule le pou- 
voir; parfois l’héroïsme oû la sainteté donne la puissance. Si le mal finit par 
triompher, la vertu fait souvent obstacle à la violence et à la bassesse. Ce 


ne sont plus des demi-esclaves pleurant sur un passé à jamais détruit; ce 


sont des hommes libres de leurs pensées, qui combattent pour la patrie non 
encore fondée, pour la justice méconnue et pour la religion oubliée: ainsi 


Eudes et Raoul parmi les princes, saint Odon, saint Gérauld et saint Mayeul 


parmi les abbés. Les bonnes fortunes du x° siècle n'ayant pas moins que 
ses malheurs conduit plus tard aux usurpations, on a confondu la barbarie 
et la féodalité, l'anarchie qui a précédé et l'oppression qui a suivi; on les a 
jugées l’une par l’autre, absolument comme’ si l’on jugeait la féodalité par 
l’ancien régime et 89 par l'empire, le morcellement par l'unité et la liberté 
par le despotisme. Il eût été plus conforme à l'esprit de l’histoire de penser 
que les excès de la féodalité avaient été produits par des excès opposés. Une 
oppression telle que l'oppression féodale ne pouvait avoir pour ancêtres que 
l'indépendance effrénée de la barbarie et l'anarchie, — non pas ce que nous 
appelons anarchie, — mais l'anarchie véritable, la destruction des lois, des 
nations et des mœurs, 

Jamais les érudits n’ont commis l'erreur dans laquelle sont tombés la 
plupart des anciens historiens. Les travaux des bénédictins et ceux de 
l’école des chartes, les préfaces de l'Histoire littéraire comme celle du Po- 
lyptique d’Irminon, témoignent que le x° siècle fut un siècle de renaissance 
et d’anarchie et non un siècle de décadence et d’'oppression. On ne pouvait 
manquer d'en trouver une preuve indirecte, mais saisissante, dans les Sin- 
gularités historiques et littéraires de M. Hauréau. 

Les quatre Vies qui suivent celle d’Odon de Cluny A au xI° et 
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saut XTI° siècle, et sont des vies de philosophes. Tous les hommes du xr° et 
du xrr° siècle sont les fils d’une révolution; il y a dans leur esprit la force 
et la nouveauté que les révolutions donnent toujours. C’est Anselme le Pé- 
ripatéticien, auteur du Rhetorimachia, jusqu’à présent confondu avec An- 
selme de Laon. En rendant à ee maîtrç le siècle d'ancienneté qui lui avait 
été enlevé, M. Hauréau prouve l'existence d’une grande école péripatéti- 
cienne, célèbre en Italie dès les premières années du xr° siècle. C'est Gau- 
_ nilon, dans sa jeunesse prévôt et trésorier laïque de Saint-Martin de Tours, 
dont l’abbé laïque est le roi de France; dans sa vieillesse, moine de Mar- 
moutiers et adversaire théologique d’Anselme du Bec (plus tard de Can-, 
torbéry). C’est Roscelin de Compiègne, le nominaliste, maître et ennemi 
_dAbélard, et Guillaume de Gonches, le platonicien, émule et rival du même 
Abélard. Roscelin, Abélard et Guillaume professent des doctrines diffé-. 
rentes; tous trois sont condamnés par l’église. Les moins illustres sont 
pardonnés, le plus grand meurt de douleur. | | 
Ainsi, dans ces vies de poètes, de grammairiens, d’abbés et de philoso- 


_ phes, sans lien .entre elles et sans autre ordre que l’ordre chronologique, 


on distingue la marche des temps et l’on suit le mouvement de l’esprit hu- 
main du vi au xrr° siècle. D'abord la science et la piété combattent la bar- 
barie : timides chez les Gallo-Romains, fils de générations façonnées au des- 
- potisme; hardies et rebelles chez les Irlandais, dont les pères n’ont pas été 


-  asservis. Ensuite les lueurs s’effacent. Au temps des rois fainéans, l'anarchie, 


qui s’est emparée dela race conquérante, accable la race conquise. Le pou- 
voir ayant été restauré par Charles-Martel et l’église unie à l’état par Pé- 
pin, Charlemagne donne une place officielle aux sciences, aux lettres et à 
la théologie dans l'empire des Francs. Tout s’écroule après sa mort. La 
science et la piété luttent contre le désordre intérieur, comme trois siè- 
cles auparavant elles luttaient contre la barbarie étrangère. Une révolution 
sociale immense rajeunit l'Occident. L'esprit humain a désormais le champ 
libre; ilrefait, avec les débris du passé, les croyances en même temps que 
les institutions et le langage. Les écoles s'élèvent contre les écoles. La phi- 
losophie attaque la théologie; elle prétend l'expliquer, elle veut lui imposer 
ses lois. Alors, dans l’ordre intellectuel comme dans l’ordre matériel, la 
tyrannie succède à l'anarchie. 

D'où vient que ce petit livre, distraction d’érudit que s’est donnée le con- 
tinuateur du Gallia christiana, laisse des impressions et des souvenirs? Le 
style est simple, animé, presque latin, comme il convient au sujet, et comme 
pouvait seul l'avoir avec aisance un homme qui a publié des in-folio en. 
langue latine. Il y a de l’art dans la façon dont sont présentés les person- 
nages, et l’on aime l’ardeur pour les buts désintéressés qui distingue l'écrit 
comme la personne de M. Hauréau. Toutefois ce qui plaît à mon ignorance, 
c’est l’érudition assez hardie pour se contenter de ses qualités propres et 
n’aller pas chercher en dehors d'elle-même des stimulans à l'intérêt. Le 
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grand mérite d 1 livre est d’ê tre un livre d'érudition. C’est par la vertu de 
l’érudition que les temps, les hommes et les écrits retrouvent la vie et l’in-. 
dividualité. C'est grâce à une érudition forte, facilement portée, que ces: 
récits possèdent une originalité singulière, l'originalité du vrai. La science 
la donne, quand elle permet au goût de l'accompagner, et es age vit 
dans le présent en même temps que dans le passé. He} | 3 
Le lecteur peu familiarisé avec l’érudition éprouvera de l’étonnement. Ce 
n’est pas là l’histoire telle qu’il la connaît, l’histoire qu’on lui a apprise, 
celle du moins qu’il se rappelle. Pour lui, il existe peu de différence entre 
les six premiers siècles de l’histoire de France; le temps ne compte pas, les 


époques se confondent : rapprochées par la pensée, la féodalité et la con- 


quête deviennent la conséquence l’une de l’autre. On a lu les Récits des” 
Temps mérovingiens de M. Augustin Thierry, les Essais de M. Guizot, et l’on 
sait que l’érudition moderne a beaucoup travaillé et beaucoup découvert; 
mais les vieux systèmes occupent toujours une place dans les imaginations; 
attaqués et condamnés, ils suivent leur cours comme un navire continue 


son sillage après que le vent n *enfle plus ses voiles. Or M. Hauréau parle de . 


poètes, de savans, de lettrés qui marchent de pair avec des guerriers, qui 


sont les conseillers des rois et tiennent un rang dans l’état. Il parle d'hommes 


plus grands que des princes x plus puissans que des papes, que le savoir et 
la sainteté ont élevés à l’autorité. Le monde dans lequel ont vécu ces 
hommes n’a pu être un monde simplement livré à la conquête, où les vain- 
queurs se soient partagé les vaincus. On est forcé de conclure que, sous le 
régime barbare, les nations ont conservé leur indépendance, les individus 
leur liberté, et que plus tard une révolution intérieure est venue ci | 
mer l'Occident. 
Si l’époque de la conquête barbare, si le règne de la féodalité appellent 
l'attention, les temps carlovingiens ne méritent pas moins d’exciter l’inté- 
rêt. C’est alors que s’accomplit la grande révolution sociale qui. détruit 
l'ordre barbare, confond toutes les nationalités et constitue l’ordre d’où 
sortira la civilisation moderne. C’est le vrai commencement de l'histoire de 
France. Auparavant les populations ont passé des mains d’un conquérant 
dans celles d’un autre conquérant. Ici, pour la première fois, elles font 
leurs destinées. C'est une révolution; par le fait de la révolution, il se pro 
duit de merveilleuses ressemblances. On me permettra d'en signaler une et 
d'en tirer un enseignement. Deux grandes révolutions ont renversé en 
France les deux sociétés du passé, la barbarie et la féodalité. Dans chacune 
de ces révolutions, qui ont mis l’une et l’autre plusieurs siècles à s’accom- 
plir, aux deux tiers de la route le despotisme est intervenu pour achever la 
décadence d’une société ancienne et ouvrir les voies à une société nouvelle. 
Sans Charlemagne, la féodalité n’eût pu se fonder; sans Richelieu et 
Louis XIV, le régime du privilége eût tardé davantage à tomber devant la : 
démocratie. Comme puissance de destruction sociale , le despotisme est su- 
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périeur à l'anarchie. On nous dit qu’il faut le despotisme pour sauver la 

démocratie. L'histoire répond qu’un principe de mort ne peut donner las 

vs ce qui a tué les sociètés anciennes ne peut sauver la société moderne. 
JULES DE LASTEYRIE. 


LES ARTISTES SCANDINAVES A L’EXPOSITION. 


Que faut-il dans les arts pour constituer une école? Une communauté 
d'inspiration et de mérite qui peut être due à l'exemple d’un ou deux maî- 
tres de génie ou à de certaines influences extérieures agissant de même 
façon sur un grand nombre de talens exercés. Même sans Rembrandt, qui 
l’a illustrée, l’école hollandaise se fondait, et l’on reconnaît aujourd’hui plus 
d'une école étrangère de peinture qui se distingue seulement par une ma- 
nière particulière et uniforme, sans avoir produit des œuvres d’une incon- 
testable supériorité. À ce dernier titre, beaucoup de conditions se réunissent 
pour faire du groupe des peintres scandinaves une école que les récentes 

expositions européennes, et particulièrement la grande exposition pdri- 
sienne de 4855, ont mise en lumière. Ce n'est certes pas empiéter sur le 
domaine de la critique spéciale à laquelle appartient l'examen du Salon que 
de montrer comment cette école s’est formée, et quels sont les antécédens 
des peintres qui la représentent aujourd’hui devant le public parisien. 

Les motifs d'inspirations à la fois spéciales et communes ne manquent 
pas aux peintres scandinaves. Le protestantisme, il est vrai, les a privés, au 
point de vue de l’art, d’une source religieuse abondante : leurs cieux sont 
vides d’apparitions brillantes, et leurs froides églises sont dénuées de re- 
présentations mystiques; leur pinceau ne rencontre plus qu’un christia- 
nisme abstrait, dont l'expression la plus ordinaire est dans les sentimens de 
la vie de chaque jour, et surtout dans les émotions graves et douces de la 
vie de famille. C’est ce qui restreint pour eux en bien des cas le domaine 
de l’art à la peinture de genre, dont ils élèvent du reste le niveau par un 
mélange de naïveté et d’austérité qui produit parfois un grand effet. Les 
tableaux de M. Tidemand sont en cette manière des modèles. On doit citer 
particulièrement ceux dont il a décoré le gracieux château d'Oscarshall, à 
Christiania. C’est une suite de scènes représentant la vie du paysan norvé- 
gien. Jeune fille et jeune garçon échangent d’abord les promesses et les ser- 
remens de mains. Vient ensuite la procession de la mariée au riche cos- 
tume vers le seuil de l'église en bois sculpté. ientôt le nouveau ménage 
apparaît dans sa jeune majesté, avec le souri, > du bonheur devant le ber- 
ceau du premier enfant, puis avec l’amertume de l'anxiété au chevet du 
petit malade : ici la mère a veillé nuit et jour, elle est brisée, et sa plainte 
est muette; la Bible est ouverte sur ses genoux, elle y cherche le secours 
divin; le père, assis au pied du lit, les bras croisés, est immobile, dans l’at- 
titude de la résignation et de là douleur; une lampe fixée à l’une des solives 
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la conscience du grand devoir qu'elle remplit; le père enseigne au fils la fa- 


brication du filet et la pêche au flambeau. Les années s'écoulent ainsi dans 


le travail; déjà les fils aînés sont partis pour le ford ; l'heure est venue pour 
le dernier-né de quitter, lui aussi, le foyer paternel : le voilà avec son bâton 
de voyage et son havresac pendu au côté; il n’a plus qu’un pied sur le seuil 


de la chaumière; son père, aux longs cheveux gris, le conduit et le retient. 


encore; la mère suit en pleurant. Et le lendemain, dans la cabane propre 


et brillante, qu’une pure lumière illumine par la fenêtre sans rideaux, en 


face d’une table de bois habilement façonnée, les deux époux, redevenus 


seuls, sont assis : le vieillard, à la tête chauve, mais droit et ferme, dit la 


Bible à haute voix; sa femme, au visage ridé, mais calme et souriant, écoute 
avec foi et reconnaissance. « Ils sont arrivés au repos du soir, dit le poète 
norvégien, M. Munch, qui a commenté habilement ces peintures (4), et ils 


n’ont pas peur de la nuit... Les rejetons ont dû se séparer de la tige: celle-ci 


seulé doit sécher; elle ne portera plus sur la terre aucune feuille, aucune 
fleur, aucun fruit. Ils le savent et remercient leur Dieu. D'ailleurs ils ne 
‘restent pas seuls dans l'asile de leur vieillesse : autour d’eux et'en eux sont 
tous les souvenirs: devant eux et pour eux s'ouvre le saint livre où ils lisent 
la‘paix de l’éternel bonheur. Bientôt le sol de la patrie les couvrira, leur vie 
aura été le commentaire ét l’image de cette patrie, rude et solitaire comme 
‘les rocs de la Norvége, profonde et fertile comme ses riches vallées. » : 


Il y a pour les peintres scandinaves une autre source qui leur est de- 


venue riche et féconde : c’est le charme original de la nature du Nord. 
Nulle part le ciel et la terre n’offrent de plus saisissantes beautés, soit que 
l’été, rapide, mais chaud et brillant, verse sans l'interruption des nuits les 


flots d’une lumière continue, ou que les aurores boréales et l lueur magique . 


de la neige et des glaciers tempèrent l'obscurité des hivers, soit que les 
hautes cimes, les grands lacs silencieux et déserts, les fiords resserrés entre 
les rochers à pic, les chutes majestueuses, la perpétuelle et sombreverdure 
des bois de sapins ou les forêts de bouleaux, dont, au premier soufle de 
l’automne, chaque feuille devient dorée ou empourprée comme une fleur, 
étalent aux regards de ravissans spectacles. Le sentiment de ces beautés est 
familier aux populations du Nord: nulle part les fleurs et le sol natal ne 
sont plus aimés. À vrai dire, peu d'étrangers encore vont à la découverte 
dans ces vastes et lointaines régions; à mesure cependant que les commu- 
nications se font plus rapides, Anglais et Français s’y aventurent, en re- 
viennent charmés, et publient des récits accompagnés de dessins, qui répan- 
dront chez nous la connaissance d’une splendide nature à peine soupconnée, 
et seront un commentaire des belles peintures de l’école norvégienne. — 


M. Gude est le chef des paysagistes de cette école, et M. Tidemand celui de 


ses peintres de genre. 


(1) Voyez l’élégante reproduction faite d’après les cartons de M. Tidemand à l'aide de 
la lithographie polychrome par M. Sonderland et publiée à Dusseldorf en 1851, avec un 
texte norvégien-allemand pour chacun des dix épisodes. 


du plafond éclai re la triste scène. | — Le malheur a passé, les ‘Lt ont 
grandi : la mère fait l'éducation de ses deux filles; son visage est radieux de | 
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_ Une troisième source d’inspirations serait le nure fabuleux et épique de 
la mythologie et des sagas scandinaves, à la condition qu'un tel cycle de 
vint au préalable, par l'effort commun des CHAQUE et des poètes, pl S 
_ familièrement accessible à l'esprit public, ou bien qu’un artiste de génie en. 
créât de vive force la popularité. Des efforts de talent ont été faits dans 
cette voie; ils n’ont pas rencontré un succès incontesté, parce qu’en dehors 

d'une sphère étroite et locale les typés qu’ is tentaient de reproduire n’é- 
taient pas consacrés. | : 

Restent donc deux inspirations oies celle de la un contenue des 
épisodes domestiques et celle d’une nature particulière et grandiose dont 
un groupe considérable de paysagistes et de peintres de marine se sont faits 
les interprètes. Par ce double lien commun et en dehors des autres sen- 
tiers, connus de tous; où ils ont pu s'exercer, les artistes du Nord ont formé 
une école vraiment originale, qui à triomphé auprès, de. certaines écoles 
étrangères. On l’a bien vu à Dusseldorf. On salt qu'il y a dans cette ville une 
académie de peinture, fondée depuis 1767,-et qui attire des artistes de diffé- 
rens pays de l'Europe. Cependant Dusseldorf, après la retraite de Cornélius 
en 1824, languissait, l’école allemande qui y subsistait se laissait aller à un 
mysticisme sans élan et sans vigueur, qui a fait incliner sa peinture vers le 
genre incomplet et impuissant de l'imagerie religieuse. Tidemand et Gude 
ont seuls rappelé la vie par leur originalité. Ils y ont formé de nombreux 
élèves, venus comme eux surtout du Nord, après avoir admiré la même 
nature, respiré le même air des lacs et des montagnes, reçu la même édu- 
cation première, les mêmes préceptes religieux, les mêmes sentimens et 
les mêmes idées: 2: 

Le groupe des peintres du Nord est FA à l'exposition de cette an- 
née par quelques œuvres de beaucoup de mérite; tous les grands noms de 
l’école scandinave n’y figurent pas, mais ceux qui y sont méritent d’être 
comptés parmi les principaux. M. Tidemand à envoyé de Dusseldorf un in- 
téressant tableau : {a Toilette de la Marice. Le soin avec lequel l’auteur 
s'étudie à reproduire les détails curieux de la couleur locale pouvait deve- 
nir un danger, s’il n’y eût joint l'expression des sentimens; le danger per- 
sistait, tout en changeant de nature, si les sentimens exprimés n'avaient 
pas tant de gravité contenue et de sincérité modeste. L’attitude pensive de 
la mariée, son regard pur et méditatif, son éloignement de toute coquette- 
rie mondaine en ce moment solennel de sa vie, les mêmes caractères, en 


| tenant compte des différences d'âge et de situation, empreints sur la figure 


déjà attentive et sérieuse de sa petite sœur, la joie attendrie qui anime la 
vieille mère, voilà qui agrandit la scène et l'élève en même temps. M. Tide- 
mand s'était révélé en 1844 par un tableau d'histoire de moyenne grandeur : 
Gustave Vasa recevant le serment des Dalécarliens. I s’est renfermé depuis 
dans le genre où il excelle aujourd’hui. Il s’est fait connaître du public fran- 
çais à la grande exposition de 1855, on s’en souvient, par son Enterrement 
norvégien à la campagne et par sa Prédication sectaire. Sa nouvelle appa- 
rition de cette année ne pourra qu’accroître sa réputation parmi nous. 
Nous n’avons rien cette fois du peintre suédois Hôckert, dont on avait 
admiré en 1855 le Préche en Laponie, rien de M. Nordenberg, de qui nous 
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ions remarqué l'nvalide suédois racontant ses campagnes, rien de quel- 
té 


s peintres du Danemark célèbres au-delà du Rhin, comme M. Exner, 
vait envoyé d'excellentes scènes d'intérieur, M. Schleissner, M. Mo- 


SFR ies, . Marstrand enfin, qui devrait faire connaître au public parisien ses 


scènes d’après les comédies de Holberg, ses meilleures œuvres jusqu’à ce 
jour. Nous avons du moins un tribut considérable de M Élisabeth Jerichau, 
qui avait déjà à l'exposition universelle un beau portrait. Née polonaise, in- 


struite à Rome, où elle a épousé le sculpteur danois Jerichau, cette habile 4 


artiste, dont les œuvres sont dispersées aujourd'hui dans les principales 
galeries du Danemark, de l’Angleterre et des États-Unis, s’est assimilé, en 
gardant son originalité propre, la nationalité que, par son mariage, elle 
adoptait. Assez longtemps élève des maîtres de Dusseldorf et vivant désor- 
mais dans le milieu scandinave, elle ne se rapproche cependant de la pein- 
ture de genre, dont nous venons de signaler quelques principales œuvres, que 
par la communauté de sentimens profonds et sérieux; son pinceau montre 
d’ailleurs une manière vive et large, un faire expérimenté et en même temps 
une conception facile, qui lui assureraient dans toute école et qui lui don- 
nent dans toute exposition publique une place distinguée avec le privilége 
d'arrêter et de fixer l’attention. Sa Lecture de la Bible, un des principaux 
tableaux de son envoi de cette année, procède évidemment de la même 
source intellectuelle et morale que nous avons reconnue comme l’une des 
plus familières à l’école:du Nord. Nous y retrouvons la recherche du cos- 
tume en même temps que l'étude du sentiment religieux. La juste limite, 
si délicate, n’est-elle en aucun point dépassée? L’effet général de la scène 
gagnerait-il à être resserré dans un cadre de dimensions un peu moindres? 
La poursuite du naturel entraîne-t-elle l’auteur sur le seuil du réalisme? 
Nous avons entendu faire ces questions parmi les groupes de spectateurs 
qui ne manquent pas de se former en face de l’œuvre de MreJerichau: À 
côté de la Lecture de la Bible, M" Jerichau a encore un certain nombre 
de tableaux de petites dimensions, tableaux de costume et de mœurs na- 
tionales, qui continuent à la ranger dans le groupe que nous étudions. 
L'école des paysagistes scandinaves, surtout norvégiens, est, ayons-nous 
dit, fort remarquable. On peut en juger cette fois par deux tableaux de 
MM. Gude et Martin Muller. Un Matin dans les hautes montagnes de Norvège 
est assurément une œuvre remarquable. On critique le premier plan comme . 
trop brillant et ne se mariant pas par une transition assez douce aux plans 
‘intermédiaires et à ceux de l'horizon; mais peut-être est-ce un effet réel du 
matin qui, sous les prémiers rayons du soleil, produit en un relief presque 
brillanté les objets les plus voisins, tandis qu’une fraîche vapeur enveloppe 
encore les plus éloignés: il faut tenir compte, en second lieu, de la trans- 
parence particulière à la lumière du Nord. D'ailleurs quelle magnifique na- 
ture admirablement interprétée! Nous avons devant les yeux un fiord qui 
a pénétré dans les terres. Des milliers d’îles divisent les eaux et les parent 
de verdure, la rive occidentale ne fait que s’éveiller sous le soleil, qui com- 
mence à dépasser le mur de rochers situé à l’orient, tandis que la rive op- 
posée est encore baignée dans l'ombre, et que les plateaux, les hauts pâtu- 
rages et les sommets reçoivent déjà la pleine lumière; des glaciers enfin, 
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di Hméntoix reflets. Un des ne du paysage om É ee est 
l'immensité de la scène avec de belles eaux et de hautes montagnes pe; 
lumière à la fois vive et douce, est ici merveilleusement rendu, en mê e 
temps que la netteté du dessin, la sûreté du pinceau, la transparence lumi= 
neuse des teintes, indiquent un maître expérimenté. Le paysage de M. Mul- 
ler, avec un premier plan qui prête à la même objection, est d’une rare # 
_ fermeté. Ces toiles rappellent celle qu'avait envoyée à l'exposition de 1855 . 
un peintre suédois, M. Marcus Larson. La liste serait trop longue, si nous 
_ voulions donner, après ces ré une énumération complète des habiles 
paysagistes du Nord. 2 
-Nous avons dit que l’école scandinave pourrait bien rencontrer, après le 

sentiment profond et religieux de la vie de famille et des mœurs nationales, 
après l'admiration commune d’une magnifique nature, une troisième source 
d’inspirations particulières dans les souvenirs de la mythologie du Nord et 
dans ceux des sagas: C'est précisément de là que M Jerichau a tiré cette 
fois le sujet de deux tableaux. Sa Femme de mer (Havfrue) est bien l'être 
_ mystérieux dont les navigateurs scandinaves redoutent la puissance et la 
perfide beauté. C’est elle qui s'attache au flanc du navire et qui, déchaînant 
la tempête, le fait inévitablement sombrer; c'est elle aussi qui peut apaiser 
l'orage et conduire le bâtiment jusqu’au port. Quand la lune brille sur la 
surface des eaux, elle sort des profondeurs de l'Océan, s’avance sur quélque 


> rivage, et là, interrogée, révèle ou prédit le sort du voyageur absent et du 


rs navigateur égaré; mais malheur à celui que son doux regard, sa voix en- 
chanteresse, sa science surnaturelle, auront attiré et séduit! Pour prix des 
ténébreux mystères qui Jui seront révélés, il perdra la raison. — Telle est 
la donnée légendaire que Mme Jerichau a mise en œuvre fort heureusement : 
la vaste étendue de la pleine mer, la lumière incertaine, le regard mysté- 
rieux et profond de la sirène, sa beauté perfide, répondent bien au type 
que les chants et les récits populaires ont rendu familier dans le Nord. Le 
spectateur étranger lui-même n’a pas besoin ici de beaucoup de commen- 
taires; la donnée est simple et rappelle la mythologie classique : il n’y a rien 
de trop particulier. En est-il de même pour le tableau que M"° Jerichau a 
intitulé Halgerda, costume de fiancée à Reikiavik? Ou l'indication du livret 
et la peinture elle-même sont incomplètes, ou le nom d’Halgerda est ici de 
trop. Pour qui connaît la saga de Nial, au nom d'Halgerda correspond un 
certain type historique de la femme du Nord qu'il aurait fallu plus complé- 
tement montrer. « Un jour Gunnar descendait de la Montagne de la Loi; il 
vit une femme richement vêtue qui venait à sa rencontre : elle le salua; il 
lui rendit son salut et lui demanda qui elle était. Elle répondit qu’elle se 
nommait Halgerda, fille de Hæskuld. Parlant avec liberté, elle le pria de lui 
raconter le voyage qu’il venait de faire, et au sujet duquel chacun le féli- 
citait à l’althing. Elle avait une tunique brune avec un manteau rouge orné 
sur les bords; sa chevelure, épaisse et blonde, descendait jusque Sur son 
sein. » Halgerda épouse Gunnar; mais, jalouse et vindicative, elle remplit 
sa maison de meurtres. Irrité contre elle, mais fasciné, Gunnar commet 
lui-même des violences à la suite desquelles ses ennemis l'entourent et l’as- 
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tu me M pas. ner — Je ne Éphiovs pas as ne Gun nar ; 
chacun se rend illustre à sa façon. » Tel est le récit de la saga; telle. est ” 
Mise ou plutôt la furie que le nom d'Halgerda désigne; mais peu im-. 
porte après tout au public français, qui ne demande à. M°° Jerichau qu'une 
belle peinture, de quelque façon qu’elle soit conçue. 0. ."… 
Après MM. Tidemand et Gude et M" Jerichau, il y auraït encore n° appré- 
cier, si l’espace ne nous manquait, les œuvres de. M. Jacobsen, peintre da- 
nois de genre et d'histoire, de M. Grünland, bien connu au-delà du Rhin. 
pour ses fleurs et ses fruits, de M. Frôlich, dont les amateurs Ont remar=. 
qué, en dehors de l'exposition, les spirituelles illustrations du poème d'Aéro 
et Léandre et des petits poèmes de l’Anthologie. Nous AMNAEES SE és : 
M. Frôlich commenter de la sorte notre André Chénier. © a? 
Nous regrettons que la difficulté des transports nous ait sans. PARA né 
de quelques œuvres des sculpteurs compatriotes de Thorwaldsen, de Sergel 
et de Fogelberg. M. Jerichau, directeur de l'académie des beaux-arts à Co=: 
penhague, pouvait nous envoyer des morceaux déjà célèbres dans une partie! 
de l’Europe. On se rappelle encore à Rome son groupe colossal d’Hercule et. 
Hébé, exposé en 1846 sur la place du Peuple. Nous connaîtrons sans doute 
bientôt son Chasseur au Léopard, dont les copies sont: répandues en An-: 
gleterre, et son Adam et Êve, qui lui a valu une prize-medal.à l'exposition 
de Londres en 1851. Nous souhaitons enfin de voir bientôt exécutée une: 
frise représentant les principales scènes de l’Iliade, et dont l'esquisse, ache-! 
vée entièrement, témoigne d’une véritable habileté et d’une grande éléva-t 
tion de dessin sévère et classique. M. Bissen, de Copenhague, M: Bystrôm, 
de Stockholm, avaient envoyé aux expositions dites universelles'des statues 
et des groupes. L'année prochaine nous promet une de ces: grandes exhi-. 
bitions dans la capitale de l’Angleterre. Probablement nous y verrons réu- 
nis tous les principaux ouvrages qu’a produits dans:ces dernières années. 
l’école scandinave. Soit; à coup sûr, dans lé rouveau Palais-de-Cristal de: 
Londres, ces œuvres seront exposées au grand jour de l’opinion : est-ce une 
erreur cependant de croire qu’une. comparaison acceptée avec les œuvres 
de l’école française au sein même de nos expositions de, famille peut éclai-» 
rer efficacement les artistes étrangers et les servir auprès du vrai public: 
ami des arts en Europe? | 7 (AS GEFFROY. 
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